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নিবেদন 


কবিগুরু রবীন্রনাথ, প্রথম খণ্ড, প্রকাশিত হ'ল। এর দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত 
হবে এক বৎসর পরে--এই আশ! করছি। 

এতে কোনো দীর্ঘ ভূমিকা যোগ কর! হয়নি। এর পূর্বে প্রকাশিত 
'বাংলার জাগরণ এর ভূমিকাস্থানীয়। সেই সঙ্গে 'কবিপ্ুরু গ্যেটে?ও 
পাঠকর] যদি পড়ে নেন তবে ভাল হয়। 

বইখানি আকারে ছোট নয়। ছুঃপাহসের পরিচয়ুও এতে কিছু কিছু 
আছে। এমন একটি লেখায় বহু ধরনের অসম্পূর্ণতা, এমন কি ভূল, ঘট 
আশ্চয নয়--মা ঘটাই বরং আশ্চধ। আশা করছি যেসব প্রসঙ্গ এতে উত্থাপিত 
হয়েছে মেসবের উপরে দেশের স্ুধীবুন্দের তরফ থেকে অচিবে আবে। আলো ক- 
পাত হবে। 

অধ্যাপক তারকনাথ সেনের মুল্যবান প্রবন্ধ ৬৬/০৪:০]া) [1:116106 01 
[78025 70০৮৮ আমার চোখে পড়েছে কিছু দেবিতে--এই লেখাটি 
প্রেসে দেবার পরে। উক্ত গ্রবন্ধ সম্বন্ধে কিছু আলোচন। এর দ্বিতীয় খাগু 
করতে চেষ্ট। করব-। 

কবিগ্ররুর যৌবনের একটি প্রতিকৃতি এই গ্রন্থে প্রকাশের অনুমতি দিয়ে 
বিশ্বভারতী প্রকাশনী আমাদের ধন্যবাদাঠ হয়েছেন । ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড 
পাবলিশিং কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড-এর আগ্রহে বইখানি এত শীগ্গির 
প্রকাশ কর] সম্ভবপর হ'ল, এজন্য তাদেরও ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 

পাগুলিপি তৈরির কাজে আমাকে পৃবে সাহাঁধা করেছেন শ্রআবছুল 
জব্বার ও শ্রীঘনাতন সেন, পরে সাহায্য করেছেন কল্াণীয়। সন্ধা। ও হেন] । 
এই শ্রমসাঁধা কাজের জন্য তাদের সবাইকেই সাধুবাদ জানাচ্ছি। 

বড় বই পড়া সম্বন্ধে ভলটেয়ারের কথ! আর] “কবিগুরু গোটে"তে 
উল্লেখ করেছি । “কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ” সম্পর্কেও তাই আমাদের নিবেদন । 
রবীন্দ্র-রচন1 এত জীবন-রস-সমৃদ্ধ ষে এর একটি ক্ষুদ্র অংশও পাঠকদের 
স্বাদহীন লাগবার কথ! নয়। 


জ্যষ্ঠ, ১৩৬২ 


কলিকাত। কাজী আবছুল ওছুদ 


উৎসর্গ 


এ যুগের স্মরণীয় বাঙালী 
অতুলচন্দ্র গুপ্তের 
স্মৃতিল্ উদ্দেশে 





জন্বভল্লপিক্ষা 


কালিদাস তার রঘুবংশের স্ুচনায় নিজের শক্তির অল্পতার কথ। প্রায় 
সবিষ্তারে বলেছেন । মনে হতে পারে, এটি ছিল সেকালের কবি-সাহিত্যিকদের 
জন্য গ্রস্থারস্তের একটি শিষ্ট রীতি মাত্র--তার অতিরিক্ত কিছু নয়। কিন্ত 
আসলে এর সমূহ প্রয়োক্জন কবি অন্থভব করেছিলেন। যা মহৎ ও বিরাট তার 
সন্দ্ধে জিজ্ঞান্থ হতে হলে গ্রত্ততিরূপে চাই সীমাহীন কৌতৃহল আর শ্রদ্ধা। 
এ ভিন্ন অন্য উপায় যে আছে তা! মনে হয় না। 
মহৎ ও বিরাট ববীন্দ্র-প্রতিত! সম্বন্ধে আমরাও জিজ্ঞান্থ হয়েছি পরম 
বিনয়ে ও শ্রন্ধায়। কোনো! শিথিলত কোনে। প্রচ্ছন্ন বিমুখতার দ্বার! বিদ্িত 
ন। হোক আমাদের পরিমিত সাধ্য । 
৬ এ ক ক 
“কবিগুরু গ্যেটে'তে আমর] চেষ্টা করেছি কবির জ্লীবন ও রচন৷ দুয়ের 
যথাসম্ভব পরিচয় দিতে । “কবিগুরু রবীন্দ্রনাথে”ও তুল্য চেষ্টা আমর! করবে! । 
আর “কবিগুরু গ্যেটে'তে যেমন আমাদের কাঁজ্িততম ছিল কবির 
অন্তর্জাীবনের পরিচয় লাভ, 'কবিগুরু রবীন্দ্রনাথে'ও তাই আমাদের অতীষ্ট। 
তবে মনোহারিত্ব কাব্যের এক বড় সম্পদ ; কবি রবীন্দ্রনাথের মুল রচনার 
সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগা আমাদের হয়েছে, তার ফলে, কবির রচনার 
মনোহারিত্ব ও বৈচিত্র্য সহজেই আমাদের মনোষোঁগ আকর্ষণ করবে বেশি। 
অবশ্ঠ আশ! করি সেই মনোহারিত্বের মায়! এতখানি হবে না যে তাতে আবৃত 
হবে কবির ব্যক্তিত্ব বা অস্তজীবন--যাঁতে কবির শ্রেষ্ঠ পরিচয়। 
ন্ট রী ডু খ 
মনোহাঁরিত্বেই কাব্োর শ্রেষ্ঠ পরিচয় একথা কেউ কেউ বলতে পারেন। 
কথাটার মনোযোগ আকর্ষণ করবার শক্তিও আছে। ঘা মনোহর নয় তা 
কাব্য বা শিল্প নয় একথা মানতে হবে। কিন্তু সেই সঙ্গে এও মানতে হবে ষে 
যা একই সঙ্গে মনোহর ও অন্তর্জীবনে সমৃদ্ধ নয় তা মহৎ কাব্য বা মহত শিল্প 
নয়। কবি নিজেও অনেক সময়ে তীর বাণীর মনোহারিত্বের মায়ার আকর্ষণ 
অন্ধতব করেছেন বেশি। কিন্তু তার বাণী যে একই সঙ্গে মনোহর ও মহৎ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ২ 


সে সম্বন্ধে অবহিত না হলে তাঁকে ভূল বোঝা হবে। একটি বিশিষ্ট যুগ উদার 
কঠ লাভ করেছে তার সাহিত্যে, এটি একটি বড় সত্য । 
চে শী নং বং 
কবির সম্বন্ধে প্রথম কিঞ্চিৎ দীর্ঘ আলোচনা করি বহুদিন পূর্বে--বাংল। 
১৩৩১ সালে । তারও মুলে ছিল অপরিসীম শ্রদ্ধা। কবির ইচ্ছ। অনুসারে 
সেই আলোচনাটি ১৩৩২ সালে সেই দিনের একটি সুপরিচিত পত্রিকায় ধারা- 
বাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। ১৩৩৪ সালে সেটি গ্রস্থাকারে বার কর! 
হয়। সেই দিনে রবীন্দ্রসাহিত্যের আলোচকরূপে বিশেষ খ্যাতির অধিকারী 
ছিলেন অজিতকুমীর চক্রবর্তী 
ক ৬ ১ নী 
তারপর রবীন্দ্রপ্রতিভ1 ও সাহিত্য সম্বন্ধে ক্ষুদ্র বৃহৎ বহু গ্রন্থ ও নিবন্ধ 
প্রকাশিত হয়েছে । পে-সবের মধ্যে আমার এই বইখানির জন্য বিশেষ খণ 
স্বীকার করবার আছে ববীন্দ্ররচনাবলীর গ্রন্থ-পরিচয় ধার লিখেছেন তাদের 
কাছে আর রবীন্দ্র-জীবনীকার শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের কাছে__ 
কবির রচনাবলী ও জীবন ছুয়েরই সম্পর্কে তাদের সংগৃহীত বহু মুল্যবান 
তথ্যের জন্য । 
ক সু পা রা 
কবির রচনার তাৎপর্য গ্রহণের চেষ্ট করেছি-_ পূর্বেও যেমন করেছিলাম-_ 
মুখ্ত তীরই বিভিন্ন রচনার সাহায্যে । বল! বাহুল্য এইটিই এ ব্যাপারে 
প্রশস্ততম পথ। এ ক্ষেত্রে বিভিন্ন আলোচকের সঙ্গে আমাদের চিন্তার ও 
পরিদৃষ্টির মিল ব1 অমিল য৷ হয়েছে, তাদের কাছ থেকে সাহাধ্য ঘা পেয়েছি, 
সবই যথাস্থানে নিবেদন করতে চেষ্টা করবো। 
সী ী সঃ বাঃ 
একালের চিস্তাজগতের বিশিষ্ট পথিকৃৎ গ্যেটে, রামমোহন ও টলস্টয়ের 
সগোত্র রবীন্দ্রনাথ । তাদেরই মতন জীবনের মর্যাদার, বিশ্বমৈত্রীর ও বিশ্ব- 
কল্যাণের সাধন] তাঁর--আর তাতেই তার বিশিষ্ট পরিচয় । 
বিচিত্রমৃত্তি সৌন্দর্য, জগৎ ও জীবনের রহস্যময়তা, এসবও তাকে আকর্ষণ 
করেছে প্রবলভাবে । (কবি গ্যেটেকেও এসব আকর্ষণ করেছিল । ) কিন্ত 
সেই নিরুদ্দেশ ধাত্র! থেকে বারবার ফিরিয়েছে তাকে জীবন ও বাস্তব জগৎ 


৩ অবতরণিকা 


সম্বন্ধে তাঁর তীক্ষু ও ব্যাপক চেতনা । প্রাচীন ধ্যানী ভারতবর্ষ আর একালের 
নবজীবনের স্বপ্পে উদ্ধ্ধ ভারতবর্ষ, বল] যেতে পারে, এই দুয়ের দ্বন্দ তার 
জীবনে লক্ষণীয় হয়েছে। কিন্তু নবজীবনের স্বপ্নে ও সাধনায় উদ দ্ধ ভারত- 
বর্ষের হাতছানি যে তাঁর জন্ত বলবত্তর হয়েছে তাতে মন্দেহের অবকাশ নেই। 


লায ও £কশ্পোল্র 


জন্মা 


রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন সৃবিদিত-_বাংলা1 ১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ । 
ইয়োরোপীয় মতে সেটি ছিল ১৮৬১ খ্রীষ্টাবের এই মে। বাংল! মতে সেইদিন 
ছিল সোমবার, কিন্তু ইয়ৌরোপীয় মতে সেদিন ছিল মঙ্গলবার । তার কারণ, 
কবির জন্ম হয়েছিল মধ্যরাত্রির পরে। 

যে ক্ষণে রবীন্দ্রনাথের জন্ম জ্যোতিষশাস্মতে ত! কেমন ছিল সে সম্বন্ধে 
কবি কোথাও কৌতুহল প্রকাশ করেছেন কি না! মনে পড়ে না। তবে তীর 
জন্মলগ্নে চন্দ্র রয়েছে দেখে বঙ্কিমচন্দ্র নাকি বলতেন--ওর লগ্নে চাদ, স্বনামধন্য 


পুরুষ হবে। 


নামকরণ 

কবির নামকরণ সম্পর্কে কবির জ্যেষ্ঠ ভগিনী সৌদামিনী দেবীর বিবরণ 
এই: 

রবির জন্মের পর হইতে আমাদের পরিবারে জাতকর্ হইতে অখরস্ত 

করিয়। সকল অনুষ্ঠান অপৌত্বলিক গ্রণালীতে সম্পন্ন হইয়াছে ।”..... 

রবির অন্রপ্রাশনের যে পিড়ার আলপনার সঙ্গে তাঁর নাম লেখ। 

হই্ফছিল, সেই পি'ড়ার চারিধারে পিতার আদেশে ছোট ছোট গর্ত 

করানে। হয়। সেই গর্তের মধ্যে সারি সারি মোমবাতি বমাইয়। তিনি 

আমাদের তাহা জালিয়। দিতে বলিলেন । নামকরণের দিন তার নামের 

চারিদিকে বাতি জবলিতে লাগিল--রবির নামের উপরে মেই মহাত্মার 

আশীর্বাদ এইরূপেই ব্যক্ত হইয়াছিল । 
মহধির আত্মক্মীবনীর সঙ্গে ধাঁদের পরিচয় আছে তাঁর! জানেন, রবীন্দ্রনাথের 
জন্মের অব্যবহিত পূর্বে তাঁর ধর্মসাধনায় ইরানী কবি হাফিজের প্রেম-অগ্রি-পূর্ণ 
বাণী একটা মর্ধাদা পূর্ণ স্থান দখল করেছিল। ত| থেকে আমাদের মনে হয়েছে, 
মহর্ষি তীর নবজাত পুত্রকে তার পরমপ্রিয় হাফিজের নাম দিয়ে থাকবেন । কবি 
হাফিজের আসল নাম শাম্স্উদদদীন, অর্থাৎ ধর্মরবি (শাম্স্হূর্ধ, রবি)। 


৫ বাল্য ও কৈশোর 


পূর্বপুরুষ 

কবির পূর্বপুরুষদের কথা তার স্থুপরিচিত '"জীবনী”তে বিস্তারিতভাবে 
বল! হয়েছে । সে-সবের অনেকটাই অবশ্য কিংবদস্তী। সেই সব থেকে 
মাত্র এইটুকু গ্রহণ করলেই আমাদের জন্য যথেষ্ট হবে যে, আচারপ্রধান__ 
সেকালে প্রায়-আচারসর্বস্ব-_হিন্দুসমাজে কবির পূরবপুরুষদ্দের যথেষ্ট প্রতিকূলতা 
সহা করতে হয়েছিল; তার কারণ, সে-সমাজে তাদের গণ্য করা হয়েছিল 
একশ্রেণীর পতিত ত্রাঙ্গণ বলে। কি কি কারণে কোনো কোঁনে। বংশের 
লোকদের সেকালে পতিত সাব্যস্ত কর! হ'ত সে-সন্বন্ধে বু কৌতৃহলকর 
বিবরণ পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনের “জাতিবিচার” গ্রন্থে রয়েছে ।-_কিস্তু 
সৌভাগ্যক্রমে কবির পূর্বপুরুষের সেই সব'প্রতিকৃলতাঁর কাছে হার মানেন 
নি। ইংরেজ আমলের সৃচনায় দেখা যায়, তাঁর? কলকাতায় এসে বসবাস 
করছেন, আর সেদিনের আইন-আদাঁলতের ভাষ! পার্সার সঙ্গে ইংরেজিও 
কিছু আয়ত্ত করে ইংরেজদের সঙ্গে ব্যবসায়ে মন দিয়ে ধন ও সামাজিক 
প্রতিপত্তি দুই-ই অর্জন করেছেন। কলকাতায় আসার পরে তাদের বংশের 
কুশারী উপাধি অপ্রচলিত হয়ে পড়ে, আর চারপাশের লোকদের মুখে ব্রাহ্মণের 
সহজলভা ঠীকুর উপাধি প্রচলিত হয়। এই ঠীকুর ইংরেজ ব্যবসায়ীদের 
মুখে হয় [৪6০01০ অথবা 788০9:9। একালের জগৎ ও জীবনের সঙ্গে 
ঠাঁকুর-বংশের লোকদের যে দীর্ঘদিনের পরিচয় তা এই সব থেকে বোঝা 
যাচ্ছে। 

রবীন্দ্রনাথের পিতামহ ঘ্বারকানাথ ঠাকুরকে জ্ঞান করা যেতে পারে 
জোড়া্সীকোর ঠাকুর-পরিবারের প্রতিষ্ঠাতা । তার জন্ম ১৭৯9 শ্রীষ্টাবে। 
তিনি বহুগুণে ভূষিত ছিলেন-__মাঁতৃভাষ! ভিন্ন পার্সী, আরবী, ইংরেজি ও 
সংস্কত জানতেন; ভারতবধীয় ও ইয়োরোপীয় উভয় সংগীতে তিনি পারদর্শী 
হয়েছিলেন ; আইন সম্বদ্ধে তীর গ্রভীর জান ছিল; আর নানা! ধরনের 
ব্যবসায়ের দ্বারা ও পরে জমিষাত্ির দ্বারা তিনি অগাধ ধন-এশ্বর্ষের ও বিপুল 
খ্যাতি-প্রতিপত্তির অধিকারী হন। বছ লোকহিতকর অনুষ্ঠানে অজন্র 
'অর্থ তিনি দান করেছিলেন। নবভারতের শ্রষ্টা রাজা রামমোহন রায়ের 
তিনি ছিলেন একজন লম্মানিত সহকর্মী, বিশেষত দেশের চিতোতকর্ষের 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৬ 


ও রাজনীতির ক্ষেত্রে-_সংবাদপত্রের স্বাধীনতা-আন্দৌলনে তিনি একসময়ে 
স্মরণীয় ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। তিনি প্রথমবার বিলাঁতে যাঁন ১৮৪২ 
খ্ীষ্টাকবে। বিলাতে গিয়ে তিনি খুব জীকজমকপূর্ণ জীবন যাপন করতেন। 
তার ফলে সেখানকার সন্ত্রান্ত-সমাজে তার নামকরণ হয়েছিল পপ্রন্ম 
ঘবারকানাথ”। কিন্তু শুধু জাকজমকপূর্ণ জীবনই তিনি ভালবাঁলতেন না, 
তার সৌন্দর্বোধ ছিল উচ্চাঙ্গের। এই প্রতিভাবান্‌ পুরুষ তার অতুল 
এশ্বর্ধ এক হিসাবে নিজের জীবদ্ঘশাতেই নিঃশেষিত করে যান, কেননা, 
১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে বিলাঁতে তার মৃত্যু হলে দেখা গেল-_তীর সম্পত্তির মূল্য 
আনুমানিক সত্তর লক্ষ টাকা আর তাঁর খণের পরিমাণ আহন্মানিক এক 
কোটি টাঁকা। অল্পদিনে প্রভূত ধন-উপার্জন, আর অজন্্র ব্যয়ের দ্বারা 
অল্পদিনেই তা নিঃশেধষিত করা--এই হয়ে ঈাড়িয়েছিল ইংরেজ-বাঁজত্বের 
সুচনায় শক্তিশালী বাঙালীদের এক ধরনের বৈশিষ্ট্য । মোগল-প্রতাপ 
তখন অন্তমিত, কিন্ত দেশের উচুমহলে মৌগল মেজাজ তখনো অস্থুপ্ন। 
ছবারকানাথের জোষ্ঠ পুত্র দেবেন্দ্রনাথ--ববীন্দ্রনাথের পরমশ্রদ্ধেয় পিতৃদেব 
_পিতার মৃত্যুকালে ছিলের উনত্রিশ বৎসর বয়মের যুবক। কিন্তু এই 
বয়সেই তিনি তাঁর চারপাশের ধনীদের জীবনযাত্রীর ধার! ডিডিয়ে অন্য 
পথের সন্ধানী হয়েছিলেন । সে-পথ কঠিন জীবন-জিজ্ঞাসার পথ-_প্রচলিত 
কথায় তাকে বল! হয় ধর্মের পথ । পিতার এই নিদারুণ খণ আর বহুবিস্তৃত 
বিষয়-সম্পত্তি দুয়েরই ভাঁর তিনি পরম শ্রদ্ধায় গ্রহণ করলেন তার জীবন- 
বিধাতার দান হিসাবে, আর দীর্ঘকালব্যাপী অক্লান্ত চেষ্টায় সেই খণ পরিশোধ 
করে পারিবারিক গৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করলেন-_ শুধু পুনঃগ্রতিষ্ঠিত নয়, 
তাকে এক নতুন মহিমায় মণ্তিত করলেন, কেননা, তাঁর কালেই তাদের 
পরিবার অর্জন করল বাংলার ধর্ম ও সাংস্কৃতিক জীবনে এক অবিস্মরণীয় 
প্রতিষ্ঠা। তার ধর্মবোধ ও চবিত্র-মাহাত্যে মুগ্ধ হয়ে তাঁর হ্বদেশয়ের 
তাঁকে মহধি আখ্যায় ভূষিত করেন । মহুধির চিন্তা, চরিত্র, সবেরই প্রভাব 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে ষে গভীর তার পরিচয় আমরা নানাভাবেই পাব। 
রবীন্দ্রনাথ মহধির কনিষ্ঠ পুত্র। মহধির অন্যান্য পুত্রকন্তারা, আর 
ভ্রাতুম্পুত্ররাও, নান! বিষয়ে কৃতী হয়েছিলেন । কোনে! পরিবারে প্রায়- 
একসঙ্গে এত গুণী ব্যক্তির আবির্ভাব সচরাচর ঘটে না। এর ফলে কবির 


৭ বাল্য ও কৈশোর 


বাল্য ও কৈশোরে শিক্ষা সংস্কৃতি ও চিন্তার ক্ষেত্রে তাঁদের বিপুল পরিবারের 
যে অসামান্তত। লাভ হয়েছিল কবির প্রতিভার বিকাশে তার ভূমিকা 
হয়েছিল অনন্যসাধারণ। কবির বাল্য ও কৈশোরের সেই স্মরণীয় লালন- 
ক্ষেত্রের মজে পরিচিত হতে চেষ্ট। কর] যাঁক। 


মহবি € ১৮১৭-১৯০৫) 


মহধির কথ কিছু বল! হয়েছে । তিনি শুধু পরিবারের কর্তা ছিলেন না, 
সব ব্যাপারে পরিবারের প্রত্যেকের উপরে তার প্রভাব ছিল বিস্ময়কর । 
পারিবারিক জীবনে তেমন প্রভাবের কথা একালে ভাব। কঠিন। তাঁর 
চরিতকথা, বিশেষ করে তীর “আত্মজীবনী” ও অন্যান্য রচনা, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
জিজ্ঞান্ছদের অবশ্ট-পাঠ্য । কবির জন্মের কয়েক বৎসর পূর্বে থেকে মহষি 
বিদেশ-ভ্রমণেই সময় কাটাতেন বেশি। কিন্তু বহুকাল প্রবাসে থেকে যখন 
তিনি বাড়িতে ফিরতেন তখন বাড়ির সবার উপরে তার প্রভাব কেমন হ'ত 
সে সম্বন্ধে কবি 'জীবনশ্তি'তে লিখেছেন : 

তাহার প্রভাবে যেন সমন্ত বাড়ি ভরিয়া উঠিয়। গমগম করিতে থাকিত। 

দেখিতাম গুরুজনের! গায়ে জোব্বা পরিয়া, সংযত পরিচ্ছন্ন হইয়া, 

মুখে পান থাকিলে তাহা! বাহিরে ফেলিয়! তাহার কাছে যাইতেন। 

সকলেই সাবধান হুইয়া চলিতেন | বন্ধনের পাছে কোনে ত্রুটি হয়, 

এইজন্য মা! নিজে ব্বান্নাঘরে গিয়। বসিয়। থাকিতেন। বৃদ্ধ কিন্ু হরকরা। 

তাহার তকমাওয়াল। পাগড়ি ও শুভ্র চাপকান পরিয়া হাজির থাকিত। 

পাছে বারান্দায় গোলমাল, দৌড়াদৌড়ি করিয়1 তাহার বিআম ভঙ্গ করি, 

এজন্য পূর্বেই আমাদিগকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছে । আমর] ধীরে 

ধীবে চলি, ধীরে ধীরে বলি, উকি মারিতে আমাদের লাহস হয় না। 

মহর্ষি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বালাস্বতির আরে কিছু অংশ আমর উদ্ধৃত 
করবো । 

যা হীন যা! নীচ সে-সবের প্রতি মহযির বিতৃষ1 কত গভীর ছিল সে-সন্বন্ধে 
কবির আক। একটি ছবি এই : 

কোনে একট] বড় স্টেশনে গাড়ি থাঁমিয়াছে। টিকিটপরীক্ষক আসিয়। 

আমাদের টিকিট দেখিল। একবার আমার মুখের দিকে চাহিল। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ্ 


কী একটা সন্দেহ করিল কিন্ত বলিতে সাহস করিল না। কিছুক্ষণ 
পরে আর একজন আমিল."তৃতীয় বারে বোধহয় স্বয়ং স্টেশনমাস্টার 
আসিয়া উপস্থিত। আমার হাঁফ-টিকিট পরীক্ষা করিয়া পিতাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “এই ছেলেটির বয়স কি বারো বছরের অধিক নহে ।* 
পিতা! কহিলেন, ”ন11” তখন আমার বয়স এগারো ।--*স্টেশনমাস্টার 
কহিল, “ইহার জন্য পুর] ভাড়া দিতে হইবে ।” আমার পিতার ছুই চক্ষু 
জ্বলিয়। উঠিল। তিনি বাক্স হইতে তখনই নোট বাহির করিয়া দিলেন । 
ভাড়ার টাক! বাদ দিয়া অবশিষ্ট টাকা যখন তাহার! ফিবাইয়া দিতে 
আমিল তিনি সে-টাকা লইয়। ছু'ড়িয়। ফেলিয়া দিলেন, তাহা। প্র্যাটফর্মের 
পাথরের মেঝের উপরে ছড়াইয়া পড়িয়া ঝন্ঝন্‌ করিয়। বাজিয়! উঠিল। 
স্টেশনমাস্টার অত্যন্ত সন্কৃচিত হইয়! চলিয়া গেল--টাক] বীচাইবার জন্য 
পিতা যে মিথ্যা কথ। বলিবেন, এ সন্দেহের ক্ষুদ্রত1 তাহার মাঁথ। হেট 
করিয়া দিল। 
মহষির অন্তরে যেন সবসময়ে চলত ব্রদ্ষধ্যান। তার বালক-পুত্রের মুখে 
ব্রন্ধমংগীত শুনতে তিনি ভালোবাসতেন । কবি লিখেছেন : 
যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিত পিতা বাগানের সম্মুখে বারান্দায় আসিয়। 
বসিতেন। তখন তাহাকে ব্রক্ষলংগীত শুনাইবার জন্য আমার ডাক 
পড়িত। চাদ উঠিয়াছে, গাছের ছায়ার ভিতর দিয়! জ্যোত্ম্নার আলে! 
বারান্দার উপর আলিয়া পড়িয়াছে, আমি বেহাগে গান গাহিতেছি-_ 
তুমি বিনা কে প্রভূ সংকট নিবারে 
কে সহায় ভব-অদ্ধকারে_-১ 
তিনি নিম্তন্ধ হইয়া নতশিবে কোলের উপর দুই হাত জোড় করিয়া 
শুনিতেছেন-__-, সেই লন্ধ্যাবেলাটির ছবি আজও মনে পড়িতেছে। 
শুধু জীবনের বড় আদর্শ গুলে সম্বন্ধে নয়, প্রতিদিনের জীবনে কি করণীয় কি 
করণীয় নয়, কি গ্রহণীয় কি বর্জনীয়, এ সব সম্বন্ধেও মহধিব চেতন! ছিল প্রখর 
কিন্তু নিয়মশৃঙ্খল। তিনি ফতই ভালবাস্থন, সম্তানদের স্বাধীন বিকাশ যাতে ব্যাহত 
ন। হয় সেদিকেও তিনি ছিলেন তুল্যরূপে প্রখরদৃষ্টি। কবি লিখেছেন : 
এক-একদিন ছুপুর বেলায় লাঠি হাতে এক পাহাড় হইতে আর-এক 
পাহাড়ে চলিয়া যাইতাম ; পিতা তাহাতে কখনে। উদ্বেগ প্রকাশ করিতেন 


৯ বাল্য ও কৈশোর 


না। তাহার জীবনের শেষ পর্বস্ত ইহ দেখিয়াছি, তিনি কোঁনে। মতেই 
আমাদের স্বাতন্ত্রে বাঁধা দিতে চাহিতেন ন1। তাহার কুচি ও মতের 
বিরুদ্ধে কাজ অনেক করিয়াছি--তিনি ইচ্ছা করিলেই শাসন করিয়া 
তাহ নিবারণ করিতে পারিতেন কিন্তু কখনে! তাহা! করেন নাই। 
সত্যকে ও শোভনকে বাহিরের দিক হইতে লইব, ইহাতে তাহার মন 
তৃপ্তি পাইত না-তিনি জানিতেন সত্যকে ভালোবাঁসিতে না পারিলে 
সত্যকে গ্রহণ করাই হয় ন।। 
কবি লিখেছেন, যতদিন তিনি পিতার সঙ্গে পাহাড়ে ছিলেন পিতা রোজ 
ভোরে তাকে সঙ্গে নিয়ে উপনিষদের মন্ত্রপাঠ দ্বারা উপানদনা করতেন । 
শেষরাত্রে উপাসনার জন্য মহধির নিঃশব্ জাগরণের এই বর্ণন1 কবি দিয়েছেন : 
এক-একদিন জানি না কতবাত্রে, দেখিতাঁম, পিতা গায়ে একখানি লাল 
শাল পবিয়া হাতে একটি মোমবাতির সেজ লইয়! নিঃশব্দসঞ্চরণে 
চলিয়াছেন। কাচের আবরণে ঘেরা বাহিরের বারন্দীয় বসিয়। উপাসনা 
করিতে যাইতেছেন। 
নব যৌবনে পিতাকে স্বরচিত গান শুনিয়ে কবি তার হাত থেকে পুরস্কার 
লাভ করেছিলেন। প্রশংসনীয় গর্বের সঙ্গে তিনি সেই ঘটনাটির উল্লেখ 
করেছেন এইভাবে : 
একবার মাঘোৎসবে (১২৯৩ বঙ্গীব্দে) সকালে ও বিকালে আমি 
অনেকগুলি গান তৈরি করিয়।ছিলাম। তাহার মধ্যে একটা গান-_ 
নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে রয়েছ নয়নে নয়নে |” 
পিতা তখন চুঁচুড়ায় ছিলেন। সেখানে আমার এবং জ্যোতিদাদাঁর 
ডাক পড়িল। হাঁরমোনিয়মে জ্যোতিদাদাকে বসাইয়া আমাকে তিনি 
নৃতন গান সব-কটি একে একে গাহছিতে বলিলেন। কোনে! কোনে 
গান ছুবারও গাহিতে হইল । 
গান গাঁওয়। খন শেষ হুইল তখন তিনি বলিলেন, “দেশের বাঁজা যদি 
দেশের তাষ! জানিত ও সাহিত্যের আদর বুঝিত তবে কবিকে তে! 
তাহার। পুরস্কার দিত। বাজার দিক হইতে যখন তাহার কোনে! 
সম্ভাবন। নাই তখন আমাকেই সেই কাজ করিতে হইবে ।” এই বলিয়া 
তিনি একখানি পীচশ টাকার চেক আমার হাতে দিলেন । 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৩ 


বল! বাহুল্য নবযৌবনে এমন পুরস্কার লাভের অর্থ অনেক। এর পূর্বেই 
কবি অবশ্ত সেই দিনের পাঠক-সমাজের সশ্রদ্ধ মনোযোগ আকর্ষণ করেছিলেন। 
কিন্ত মহিমময় পিতার হাত থেকে এমন পুরস্কার লাভের মর্যাদা সে-সবের 
চাইতে অনেক বেশি ছিল। বল! যেতে পারে এটি তার সাহিত্যিক 
জীবনের জন্য হয়েছিল যেন দ্বিতীয় অভয়-মস্ত্র-_ প্রথম অভয়-মন্ত্র তিনি অবশ্ত 
লাভ করেছিলেন সুন্দরের ও শোৌভনের প্রতি আপন অন্তরের অনির্বাণ 
প্রেমে । 


মাতা সারদ। দেবী €(১৮২৪-৭৫) 


মাতার সান্গিধ্য রবীন্দ্রনাথ বেশি দ্রিন পান নি। তার কারণ, দীর্ঘদিন 
তিনি অস্থস্থা ছিলেন। তিনি যখন পরলোক গমন করেন তখন কবির 
বয়ম বছর চৌন্দ। মাতার কথা বিস্তারিতভাবে তিনি কোথাও উল্লেখ 
করেন নি। তবে তার ম্মতিকথায় মায়ের যতট। ছবি আভাসে ইঙ্গিতে তিনি 
একেছেন তা থেকে বোঝা! যায়, কবিজননী খুব মধুরত্বভাবা ও ন্মেহবতী 
ছিলেন। মহধির প্রতি তার গভীর অনুরাগ এবং আহ্ুগত্যও কবির দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে থাঁকবে। কবি তার সাহিত্যে কল্যাণী নারীর বন্দন1 অনেক 
গেয়েছেন, মহনীয়। মাতৃমৃত্তি বু এঁকেছেন । সে-সবের মূলে তাঁর জননীর 
স্বৃতি অনেকখানি, এ অন্কমান সংগত । 


হেমেজ্দনাথ €১৮৪৪-৮৪ ) 

ইনি ছিলেন রবীন্দ্রনীথের সেজদাদ1। কবির জীবনে ইনি অবিস্মরণীয় এইজন্য 
যে এ'র ব্যবস্থাপনায় কবির প্রথমজীবনের শিক্ষ! দীর্ঘদিন বাংলার মাধ্যমে 
নিষ্পন্প হয়। এ'র সেই ব্যবস্থাপনার জন্য কবি উত্তরকালে তাঁর আতস্তবিক 
শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞত] জ্রীপন করেন এইভাবে ; 

যখন চারিদিকে খুব কষিয়া ইংরেজি পড়াইবার ধুম পড়িয়া গিয়াছে 

তখন যিনি সাহ করিয়া আমাদিগকে দীর্ঘকাল বাংল! শিখাইবার ব্যবস্থা 

করিয়াছিলেন, সেই আমার স্বর্গগত সেজদাদার উদ্দেশে সকৃতজ্ঞ প্রণাম 

নিবেদন করিতেছি । 

এই ব্যবস্থ। কবির সাহিত্য-সাধনার জন্য বিশেষ অন্থকৃল হয়েছিল, কেনন। 
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পরে আমরা দেখব, অপেক্ষারুত অল্প বয়সেই তাঁর বাংল। রচন। স্ুপরিণতির 

দিকে গিয়েছিল । কবিও বলেছেন : 
ছেলেবেলায় বাংলা পড়িতেছিলাঁম বলিয়াই সমস্ত মনটার চাঁলন। সম্ভব 
হইয়াছিল। শিক্ষা-জিনিলট! ষথাসম্ভব আহার-ব্যাপারের মতো৷ হওয়া 
উচিত। খাগ্যন্্রব্যে প্রথম কামড়ট। দিবামাত্রই তার স্বাদের সখ আর্ত 
হয়; পেট ভরিবাঁর পূর্ব হইতেই পেটটি খুশি হইয়। জাগিয়া উঠে-_ 
তাহাতে তাহার জারকরস গুলির আলম্ত দূর হইয়া যাঁয়। বাঙালির পক্ষে 
ইংরেজি শিক্ষায় সেটি হইবার জো নাই। 


গৃহের শিক্ষা-ব্যবস্থ। 

স্বল-কলেজের শিক্ষা কবির মনকে কোনোদিন আকর্ষণ করতে পাবে নি। 
বার বার তিনি বলেছেন তিনি স্কুল-পাঁলানে! ছেলে । ছেলেবেলায় ভূত্যদের 
তবাবধানে তার দিন কেমন অনেকট। বন্দীভাবে কাটত, একলা মনে 
জানালায় বসে কেমন করে তিনি দীর্ঘ সময় কাঁটাতেন জানালার বাইরে 
পুকুর-পাড়ের বটগাছ, নারকেল গাছ, ছুই-চারটা ফুলের গাছ, পুকুরে-গুগলি- 
খেয়ে-বেড়ানো রাজহাস ও পাতিহাস, ম্ানাথীদের স্নানের বিচিত্র ভঙ্গি, 
এইসব দেখে_-তার চিত্রগ্রাহী বর্ণনা তার “জীবনস্থৃতি'তে রয়েছে । কৰি 
ছেলেবেলায় খুব শান্তপ্রকৃতির ছিলেন, বল। ষায় অনেকট। কুনোও ছিলেন,__ 
আকাশ আলো মেঘ গাছপালা, প্রকৃতির এইসব শৌভা-সৌন্দ্য যতটা 
দেখতে পেতেন তাতেই একলা মনে এক অসাধারণ আনন্দের উদ্দীপন! 
অনুভব করতেন। সে-অন্ুভূতি এমন যে বড় হয়ে বার বার সে-সবের 
কথ! তিনি স্মরণ করেছেন । সেই দিনের স্কুলের শিক্ষকদের বঢ় ভাষা ও 
ব্যবহার আর সহপাঠীদের নিধাতন যে এমন নিবিরোধ ও স্থুকুমার প্রকৃতির 
বালকের মন স্কুলের প্রতি বিমুখ করে তুলবে এ অনেকটা স্বাভাৰিক। 
একজন হৃদয়বান ও আদর্শবান শিক্ষকের স্তি কিস্ত চিরদিন কবির মনে 
জাগন্ধক ছিল। তার সম্বদ্ধে তিনি লিখেছেন : 

(সেন্ট জেবিয়ার্সের) ফাদার ভি পেনেরাগ্ডার সহিত আমাদের যোগ 

তেমন বেশি ছিল না।)_বোধকরি কিছুদিন তিনি আমাদের নিয়মিত 

শিক্ষকের বদলিরূপে কাজ করিয়াছিলেন। তিনি জাতিতে স্পেনীয় 
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ছিলেন। ইংরেজি উচ্চারণে তাহার যথেষ্ট বাধা ছিল। বোধকরি সেই 
কারণে তাহার ক্লাশের শিক্ষায় ছাত্রগণ ঘথেষ্ট মনোযোগ করিত না। 
আমার বোধ হইত, ছাত্রদের সেই গুদাশীন্তের ব্যাঘাত তিনি মনের 
মধ্যে অনুভব করিতেন। কিন্তু নম্রভাবে প্রতিদ্দিন তাহ! সহ করিয়া 
লইতেন।...*..আধ ঘণ্টা আমাদের কাপি লিখিবার সময় ছিল--আমি 
তখন কলম হাতে লইয়। অন্যমনস্ক হইয়] যাহাতাঁহা ভাবিতাম। একদিন 
ফাদার ডি পেনেরাণ্ডা এই ক্লাশের অধ্যক্ষতা করিতেছিলেন। তিনি 
প্রত্যেক বেঞ্চির পিছনে পদচারণা করিয়া ষাইতেছিলেন। বোধকরি 
তিনি দুই-তিনবাঁর লক্ষ্য করিয়াছিলেন, আমার কলম সরিতেছে ন1। 
একসময় আমার পিছনে থামিয়া ঈলীড়াইয়া নত হইয়া আমার পিঠে 
তিনি হাত রাখিলেন এবং অত্যন্ত সন্পেহম্ববে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“টাগোর, তোমার কি শরীর ভাল নাই।”_-বিশেষ কিছুই নহে কিন্ত 
আজ পর্যস্ত তাহার সেই প্রশ্নটি ভুলি নাই। অন্য ছাত্রদের কথা বলিতে 
পারি না কিন্ত আমি তাহার ভিতরকার একটি বৃহৎ মনকে দেখিতে 
পাইতাম--আজও তাহ! ম্মরণ করিলে আমি যেন নিভৃত নিস্তব্ধ দেব- 
মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিবার অধিকার পাই। 
স্কুলের শিক্ষা কবির জন্য ফলপ্রস্থ না৷ হলেও গৃহে তার জন্য যে শিক্ষার 
ব্যবস্থ। হয়েছিল, কিছু কিছু ত্রুটি সত্বেও, তাকে সফল বলতে হবে। কবি 
লিখেছেন : 
ভোরে অন্ধকার থাকিতে উঠিয়া লংটি পরিয়। প্রথমেই এক কানা 
পালোয়ানের সঙ্গে কুস্তি করিতে হইত। তাহার পরে সেই মাটিমাখা 
শরীরের উপরে জামা পরিয়া পদীর্থবিদ্যা, মেঘনাদবধকাব্য, জ্যামিতি, 
গণিত, ইতিহাস, ভূগোল শিখিতে হইত। স্কুল হইতে ফিরিয়া! আসিলেই 
ড্রয়িং এবং জিম্নািকের মাস্টার আমাদিগকে লইয়া পড়িতেন। নগ্ধ্যার 
সময় ইংরেজি পড়াইবার জন্য অঘোরবাবু আসিহেন। এইক্সপে বান্রি 
নটার পর ছুটি পাইতাম। 
রবিবার সকালে ওস্তাদ বিষু চক্রবর্তীর কাছে তারা গান শিখতেন। 
কিছুদিন সেকালের বিখ্যাত গায়ক ষছুভট্টের কাছে গান শিখবার স্থযোগও 
কবির হয়েছিল। যদুতট্ট সম্বপ্ধে কবি বলেছেন--”গান তার অন্তরের 
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সিংহাসনে বাঁজমর্ধাদায় ছিল।” অবশ্ট বিধিবহ্ছভাবে সংগীত-শিক্ষা কবির 
তেমন হয় নি। সেকথা কবি বহুবার বলেছেন । তবে কবি-প্রতিভার মতো 
সংগীত-প্রতিভাও ছিল তার সহজাত। তিনি লিখেছেন--”কবে যে গান 
গাহিতে পারিতাম না তাহ। মনে পড়ে না।” ছেলেবেলায় তার গান গাইবার 
সহজ পটুত্বে মুগ্ধ হয়ে মহধি বলেছিলেন--“রবি আমাদের বাংল। দেশের 
বুলবুল ।” সেই সহজাত প্রতিভার সঙ্গে এমন প্রতিভাবান সংগীতাচার্ষের 
নৈকট্যলাভও যে তাঁর জীবনে ঘটেছিল এটি হয়েছিল এক অসাধারণ অঙ্ককুল 
যোগ । 
গৃহে তাদের জন্য বিজ্ঞান-শিক্ষার ব্যবস্থাও হয়েছিল। সে-সম্বন্ধে কবি 
লিখেছেন : 
প্রায় মাঝে মাঝে সীতানাথ দত্ত ( ঘোষ ?) মহাশয় আসিয়। যন্ত্রতত্্রষোগে 
প্রারৃতবিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন। এই শিক্ষাটি আমার কাছে বিশেষ 
ওংস্ক্জনক ছিল। জাল দিবার সময় তাঁপসংযোগে পাত্রের নিচের 
জল পাতল। হইয়া উপরে উঠে, উপরের ভারি জল নিচে নামিতে থাকে, 
এবং এইজন্যই জল টগ্বগ্‌ করে- ইহাই যেদ্দিন তিনি কাচপাত্রে জলে 
কাঠের গুঁড়া দিয়া আগুনে চড়াইয়! প্রত্যক্ষ দেখাইয়া! দিলেন সেদিন 
মনের মধ্যে যে কিরূপ বিশ্ময় অচ্গতব করিয়াছিলাম তাহা আজও স্পষ্ট 
মনে আছে। দুধের মধ্যে জল জিনিসট। যে একটা হ্বতন্ত্র বন্ত, জাল দিলে 
সেট। বাষ্প আকারে মুক্তি লাভ করে বলিয়াই ছুধ গাঢ় হয়, একখাটাও 
যেদিন স্পষ্ট বুঝিলাম সেদিনও ভারি আনন্দ হইয়াছিল। যে-রবিবারে 
সকালে তিনি না আসিতেন, সে-রবিবার আমার কাছে ববিবার বলিয়াই 
মনে হইত ন|। 
ইহ! ছাড়া, ক্যাম্েল মেডিকেল স্কুলের একটি ছাত্রের কাছে কোনো-এক 
সময়ে অস্থিবিগ্যা শিখিতে আরম্ভ করিলাম । তার দিয় জোড়া একটি 
নরকঙ্কাল কিনিয়। আনিয়। আমাদের স্কুলঘরে লটকাইয়। দেওয়। হইল। 
ছেলেবেলাতেই যে বৈজ্ঞানিক কৌতুহল কবির ভিতরে জেগেছিল তাঁর 
জীবন ও প্রতিভায় এর ফল হয়েছিল হ্বদুবপ্রসারী। হয়ত এর প্রভাবেই জীবনে 
সহজভাবে এক প্রবল কল্পনা-শক্তির বশীভূত হয়েও কবি বাস্তববিমুখ কখনো! 
হন নি। তার রচনার বিস্ময়কর বৈচিত্র্য, কৃষি, ফলের চাঁষ, শিক্ষা, পল্লীসংগঠন 
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প্রভৃতি নান ক্ষেত্রে উত্তরকালে তার বহু সফল ও বিফল পরীক্ষা-নিরীক্ষা, 
এসবের অর্থ অনেকটা! বোবা যায় তাঁর জীবনে কল্পন! ও বৈজ্ঞানিক কৌতূহলের 
এই আদি যোগের কথা ভাবলে । বিজ্ঞান সম্বন্ধে কৌতুহল সারাজীবনই 
তার ভিতরে প্রবল ছিল। 

মেঘনাদবধের মতে! কাব্য যে প্রধানত ভাষা শিক্ষার জন্য অল্পবয়সে তাঁকে 
পড়তে হয়েছিল, এটি অবশ্ঠ সেই শিক্ষার দুর্বল দিক বলেই গণ্য করতে হুবে। 
কিন্তু দোষের চাইতে গুণের ভাগ কবির এই ছেলেবেলাকাঁর গৃহের শিক্ষা- 
বাবস্থায় যে বাস্তবিকই বেশি ছিল তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। তার 
গৃহশিক্ষক জ্ঞানচন্দ্র ভট্রাচাধ তাকে দিয়ে ছেলেবেলায় কালিদাসের কুমারসম্ভব 
মুখস্থ করান, শেকৃস্পীয়রের ম্যাকবেখ তমা করান, আর রামসবন্ব 
পণ্তিতমশায় তাকে সংস্কৃত শকুস্ভল। পড়িয়ে দেন। এমন সহদয় ও 
দৃষ্টিসম্পন্ন শিক্ষকদের অধীনে শিক্ষালাভের সুযোগ শিক্ষার্থীদের জীবনে বিরল 
ঘটন। | 

এসবের সঙ্গে অবস্ঠ ভাবতে হবে ছেলেবেল। থেকেই কবির গ্রহণ করবার 
অসাধারণ ক্ষমতার কথা, গ্রহণ করবার ক্ষমতা প্রতিভার এক বড় লক্ষণ। 
তার জীবনশ্থতিতে আমরা দেখি ছেলেবেল৷ থেকেই তার বই-পড়ার প্রবল 
নেশা বাত জেগে বই পড়ছেন দেখে তার বড়দিদি বাতি নিভিয়ে দিয়ে তাকে 
বিছানায় পাঠিয়ে দিতেন । সেই দিনের যত বাংলা বই-_বৈষঃব পদাবলী ও 
কালী প্রসন্ন সিংহের মহাভারত সমেত*--সবই তিনি অল্পবয়সে পড়েছিলেন । 
বৈষ্ণব পদাবলী কতটা ঘত্ব নিয়ে তিনি পড়েছিলেন তাঁর পরিচয় রয়েছে তার 
“ভাঙ্নিংহ ঠাকুরের পদাবলী'তে। 


সাংস্কৃতিক পরিমগ্ডল 


গৃহের উৎকৃষ্ট শিক্ষা-ব্যবস্থা, কবির উৎকষ্র স্বাস্থা (তার কথাও তিনি 
বলেছেন ), তার গ্রহণ করবার অসাধারণ ক্ষমতা, এসবের সঙ্গে যোগ ঘটেছিল 


২৮০ ফস পাল আর 


« ভার ২১ বংসর বয়সের একটি লেখায় ( অনধিকার- বিবিধ সংগ্রহ ) কালীপ্রসম্ন সিংহের 
মহাভারতের উল্লেখ দেখ! যায় । আমরা পরে দেখবে! এই বইখানি তার চিত্রগঠনে বিশেষ সাহাধ্য 
করেছিল । 


১৫ বাল্য ও কৈশোর 


আর একটি বড় ব্যাপারেরও--একটি উদ্দীপক সাংস্কৃতিক পরিমগ্ডলে ছেলেবেল৷ 
থেকে কবির বেড়ে ওঠার স্থষোগ। সেই পরিমগডলের মনোজ্ঞ বর্ণনা তাঁর 
'জীবনস্তিণতে রয়েছে । সেখানে অনেককে আমরা পাই 3 তবে তাদের মধ্যে 
বিশিষ্ট হচ্ছেন এই চারজন গুণী--অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী, কবির অগ্রজ দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, আর তাদের পরিবারের প্রিয় কবি বিহারীলাল চক্রবতী | 
কবির চিত্তগঠনে এদের কার কাঁছ থেকে কি ধরনের আস্ককৃল্য জীবন-প্রভাতে 
তার লাত হয়েছিল তার দিকে একটু তাকানো যাঁক। 


অক্ষয়জ্জ চৌধুরী (১৮৫০-৯৮) 
অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ছিলেন জ্যোতিবিক্্রনাথের সহপাঠী বন্ধু। যেমন 
ইংরেজি কাব্যে তেমনি বিভিন্ন যুগের বাংল! কাব্যে তার অনুরাগ ছিল 
অনন্যসাধারণ। সেই অন্রাগ সম্বন্ধে কবি লিখেছেন : 
আনন্দ উপভোগ করিবার শক্তি ইহার অসামান্য উদ্ধার ছিল। প্রাণ 
ভরিয়া রস গ্রহণ করিতে ইহার কোনে! বাধা ছিল না এবং মন খুলিয়। 
গুণগান করিবার বেলায় ইনি কার্পণ্য করিতে জানিতেন না। গান 
এবং খণ্ডকাব্য লিখিতেও ইহার ক্ষিপ্রতা অসাধারণ ছিল। ...উদ্াসিনী 
নামে ইহার একখানি কাব্য তখনকার বঙ্গদর্শনে যথেষ্ট প্রশংসা লাভ 
করিয়াছিল । ...সাহিত্য-ভোগের অকৃত্রিম উৎসাহ সাহিত্যের পাঙিত্যের 
চেয়ে অনেক বেশি দুর্লভ। অক্ষয়বাবুর সেই অপর্যাপ্ত উৎসাহ আমাদের 
সাহিত্যিক বোধশক্তিকে সচেতন করিয়া তুলিত। "*.বালকদের দলে 
তিনি বালক ছিলেন। দাদাদের সভা হইতে যখন অনেক রাত্রে বিদায় 
লইতেন তখন কতদিন আমি তাহাকে গ্রেফতার করিয়া আমাদের স্কুলঘরে 
টানিয়া আনিয়াছি। সেখানেও রেড়ির তেলের মিটুমিটে আলোতে 
আমাদের পড়িবার টেবিলের উপর বসিয়া সভা জমাইয়৷ তুলিতে তাহার 
কোনে! কু! ছিল না। এমনি করিয়া তাহার কাছে কত ইংরেজি 
কাব্যের উচ্ছৃলিত ব্যাখ্য। শুনিয়াছি, তাহাকে লইয়া কত তর্কবিতক 
আলোচনা-সমালোচন। করিয়াছি। নিজের লেখ! তাহাকে কত শুনাইয়াছি 
এবং সেই লেখার মধ্যে ষদি সামান্যতম গণপন। থাকিত তবে তাহা লইয়া 
তাহার কাছে কত জপরাপ্ত প্রশংসালাভ করিয়াছি। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৬ 


চিত্তবিকাশের উধাকালে এমন সুপর্ডিত ও হ্ৃদয়বান্‌ ব্যক্তির এতট। আহ্ুকুল্য 
লাভ কবির জীবনে একটা বড় রকমের শুভযোগ বলতে হবে। 


দ্বিজেজ্ঞনাথ €(১৮৩৮-১৯২৫) 
রবীন্দ্রনাথের বড়দাদ! ছিজেন্দ্রনাথ দার্শনিকরূপেই পরিচিত । কিন্তু যৌবনে 
কবিরপেও তিনি খ্যাতি অর্জন করেছিলেন । তার সেইদিনের ভাবে-ভোল। 
আনন্দময় কবিমূতি “জীবনস্থতি তে হ্ৃগ্ভ রূপ পেয়েছে । কবি লিখেছেন : 
বড়দাদা তখন দক্ষিণের বারান্দায়' বিছান1 পাতিয়। সামনে একটি ছোট 
ডেস্ক লইয়। স্বপ্প্রয়াণ লিখিতেছিলেন ৷ গুণদাদাও বোজ সকালে 
আমাদের সেই দক্ষিণের বারান্দায় আঁসিয়। বসিতেন-""বড়দাদা লিখিতেছেন 
আর শুনাইতেছেন, আর তাহার ঘনঘন উচ্চহান্তে বারান্দা কাপিয়া 
উঠিতেছে। বসন্তের আমের বোল যেমন অকালে অজন্ত্র ঝরিয়। পড়িয়। 
গাছের তল। ছাইয়া ফেলে, তেমনি স্বপ্নপ্রয়াণের কত পরিত্যক্ত পত্র 
বাঁড়িময় ছড়াছড়ি যাইত তাহার ঠিকানা নাই-.'বড়দাদার লেখনীমুখে 
তখন ছন্দের ভাষার কল্পনার একেবারে কোটালের জোয়ার-_বান 
ডাকিয়া আসিত, নব নব অশ্রান্ত তরঙ্গের কলোচ্ছাসে কুল-উপকূল মুখরিত 
হইয়া! উঠিত। ন্বপ্রপ্রয়াণের সব কি আমর] বুঝিতাম। কিন্ত''লাভ 
করিবার জন্য পুরাপুরি বুঝিবার প্রয়োজন করে না। সমুদ্রের রত 
পাইতাম কি না জানি না, পাইলেও তাহার মূল্য বুঝিতাম ন। কিস্তু 
মনের সাধ মিটাইয়া ঢেউ খাইতাম--তাহারই আনন্দ-আঘাতে শির1- 
উপশিরায় জীবনস্রোত চঞ্চল হইয়। উঠিত। 
ছিজেন্দ্রনাথের ভাবে-ভোলা, খুব অগোছালে। অথচ অন্তরে অন্তরে 
আদর্শাহুগত্যে দৃঢ়, প্রকৃতি যে কবির /বিশেষ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল তাঁর 
বছু রচনায় আমর! তা দেখব । ছিজেক্রনাথের একদ্দিনের উপদেশ কিশোর 
রবীন্দ্রনাথের মনের উপরে কেমন একটা স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করেছিল সে- 
কথ। ব্যক্ত হয়েছে “জীবনম্তি'র এই বজিত ছত্রগুলোয় : 
যখন আমার বয়স নিতীস্তই অল্প ছিল এবং দুষিতবুদ্ধি আমার জানকে ও 
স্পর্শ করে নাই, এমন সময় একদিন বড়দাদ! তীছার ঘরে ডাকিয়। ইন্দিয়- 
যম ও ব্রন্ষচর্ধপালন সম্বন্ধে আমাদিগকে ম্পষ্ট করিয়া সতর্ক করিয়! 


১৭ বাল্য ও কৈশোর 


দিয়াছিলেন। তীহাঁর উপদেশ আমার মনে এমনি গীথিয়। গিয়াছিল 
যে, ব্রক্ষচর্য হইতে ম্ঘলন আমার কাছে বিভীষিকাম্বরূপ হুইয়াছিল। 
বোধকরি, এইজন্য বাল্যবয়সে অনেক সময়ে আমার জ্ঞান ও কল্পনা! যখন 
বিপদের পথ দিয়া গেছে তখন আমার সঙ্কোচপরায়ণ আচরণ নিজেকে 
ভ্রষ্টতা হইতে রক্ষা! করিবার চেষ্ট। করিয়াছে । 
এই কয়েকটি ছত্রে রবীন্দ্রনাথের চরিত্রের একটি বিশেষ দিকের উপরে প্রচুর 
আলোকপাত হয়েছে । পরে তার পরিচয় আমর। পাব । 


জ্যোতিরিজ্জনাথ € ১৮৪৯-১৯২৫) 


রবীন্দ্রনাথের কিশোর মনের বিকাশে জ্যোতিবিক্ত্রনাথ কবির অগ্রজদের 
মধ্যে বোধহয় সবচাইতে অর্থপূর্ণ ভূমিক। গ্রহণ করেছিলেন । তার সম্পর্কে 
কবি বলেছেন : 
সাহিত্যের শিক্ষায় ভাবের চচীয় বাল্যকাল হইতে জ্যোতিদাদ| আমার 
প্রধান সহায় ছিলেন ।**"তিনি আমাকে খুব একট! বড় রকমের স্বাধীনত। 
দিয়াছিলেন, তাহার সংশ্রবে আমার ভিতরকার সঙ্ষোচ ঘুচিয়। গিয়াছিল। 
এইরূপ শ্বাধীনতা আমাকে আর কেহ দিতে সাহস করিতে পারিত না__ 
সেজন্য হয়ত কেহ কেহ তাহাকে নিন্দাও করিয়াছে । কিন্ত প্রথর 
গ্রীষ্মের পরে বর্ষার ঘেমন প্রয়োজন, আমার পক্ষে আশৈশব বাধানিষেধের 
পরে এই স্বাধীনতা তেমনি অত্যাবশ্যক ছিল।..শাসনের ছারা, পীড়নের 
বার, কানমল1 এবং কানে মঙ্ত্র দেওয়ার ছারা, আমাকে যাহাকিছু দেওয়। 
হইয়াছে তাহা আমি কিছুই গ্রহণ করি নাই। যতক্ষণ আমি আপনার 
মধ্যে আপনি ছাড়! না পাইয়াছি ততক্ষণ নিক্ষল বেদনা ছাড়া আর কিছু 
লাভ করিতে পারি নাই। জ্যোতিদাদাই সম্পূর্ণ নিঃলস্কোচে সমস্ত 
ভালো-মন্দের মধ্য দিয়! আমাকে আমার আত্মোপলন্ধির ক্ষেত্রে ছাড়িয়! 
দিয়াছিলেন, এবং তখন হইতেই আমার আপন শক্তি নিজের কাটা ও 
নিজের ফুল বিকাশ করিবার জন্য প্রস্তত হইতে পারিয়াছে। 
জ্যোভিরিজ্্রনীথ দুবার বাঘ শিকারের মতে! বিপজ্জনক কাজেও কিশোর 
রবীন্রনাথকে সঙ্গে নিয়েছিলেন । সেই ছু'টি শ্রিকার-যাজ্রার একটির বর্ণনা 


কবি দিয়েছেন এইভাবে : 
কবিগুরু ২ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৮ 


আরও একবার বাঘ এসেছিল শিলাইদহের জঙ্গলে । আমর! ছুই ভাই 
যাত্রা করলুম তার খোজে, হাতির পিঠে চড়ে ।'..তার আগেই বিশ্বনাথের 
তাই চামরুর কাছে গল্প শুনেছিলুম, সর্বনেশে ব্যাপার হয় বাঘ যখন লাফ 
দিয়ে হাতির পিঠে চড়ে থাব। বমিয়ে ধরে । তখন হাতি গা গা শবে 
ছুটতে থাকে বনজঙ্গলের ভিতর দিয়ে, পিঠে যার। থাকে গুড়ির ধাক্কায় 
তাদের হাত প মাথার হিসেব পাওয়া যাঁয় না। সেদিন হাতির উপন্ন 
চড়ে বসে মনের মধ্যে ছিল এঁ হাড়-গোড় ভাঙার ছবিট1। ভয় করাট! 
চেপে রাখলুম লজ্জীয়, বেপরোয়া ভাব দেখিয়ে চাইতে লাগলুম এদিকে, 
ওদিকে । .."ঢুকে পড়ল হাতি ঘনজঙ্গলের মধ্যে । **'জ্যোতিদাদা বাঘটাকে 
ঘায়েল করে মরিয়া করে তুলবেন, নিশ্চয় এটাই ছিল তার ( আমাদের 
সঙ্গের শিকাঁরির ) সবচেয়ে ভাবনার কথা । হঠাৎ বাঘটা ঝোপের 
ভিতর থেকে দিল এক লাফ । যেন মেঘের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল 
একট] বজ্বওয়াল। ঝড়ের ঝাপটা । আমাদের বেড়াল, কুকুর, শেয়াল- 
দেখা নজর-_এ যে ঘাড়েগর্দানে একট। একরাশ মুরদ, অথচ তার ভার 
নেই যেন। খোল] মাঠের ভিতর দিয়ে দুপুর বেলার রোদে চলল সে 
দৌড়ে। কী সুন্দর সহজ চলনের বেগ । মাঠে ফসল ছিল না। ছুটস্ত 
বাঘকে ভরপুর করে দেখবাঁর জায়গা! এই বটে--সেই রৌন্রঢাঁল৷ হলদে 
বঙের প্রকাণ্ড মাঠ । 
বেহ্ুদ্ধরা কবিতায় এক জায়গায় কবি বাঘের জীবন-লীলার অপূর্ব বর্ণনা 
দিয়েছেন। তেমন বর্ণনার মূলে কবির ছেলেবেলাকার এমন অভিজ্ঞতা! যে 
অনেকখানি তা৷ বোঝা যাচ্ছে । 
রবীন্দ্রনাথের দাদার! দ্বিদিবা এবং বৌদিদিরাও নতুন অনেক-কিছুর 
প্রবর্তন করেন। কিন্তু তাদেরও মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রন।থকে বলা যাঁয় বিপ্রবী। 
পরিবারের মেয়েদের অবরোধ প্রথম ঘোচান সিভিলিয়ান সত্যেন্দ্রনাথ । 
সেই ক্ষেত্রে জ্যোতিরিন্রনাথ আরে অনেক দূর অগ্রসর হন। তিনি ও 
তার স্ত্রী দুইটি আরবী ঘোড়ায় চড়ে বাঁড় থেকে গড়ের মাঠে যেতেন 
বিস্মিত জনতাঁর সামনে দিয়ে, আর মাঠে গিয়ে বেগে ঘোড়া ছোটাতেন। 
একসময়ে পিয়ানো! বাঁজিয়ে নতুন নতুন স্থর তিনি তৈরি করেছিলেন__ 
রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়চজ্্র চৌধুরী সেই স্থরগুলোতে কথা যোজনা করতেন। 


১৯ বাল্য ও কৈশোর 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্বদেশী জাহাজ পরিচালনা ও সেক্ষেত্রে প্রায় সবশ্বাস্ত 
হওয়ার কথা স্বিদিত। একটি জাতীয় পোশাক উদ্ভাবনের ও প্রচলনের 
চেষ্টাও তিনি করেছিলেন--তার সকৌতৃক বর্ণনা কবির 'জীবনস্থতি'তে 
আছে। এমন বিপ্লবের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ অবশ্ট কখনে। দাড়ান নি। তবে 
শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের পরিচয় এই যে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী । বিচিত্র 
নতুন পথে চলার ক্লাস্তিহীন উদ্চমের দৃষ্টান্ত ঘষে কবির অজ ভাঁবে লাভ 
হয়েছিল তাঁর জ্যোতিদাদার কাঁছ থেকে তা ত্বীকার করতে হবে। এক- 
সময়ে জ্যোতিরিকন্দ্রনাথ নাট্যকাররূপে প্রচুর খ্যাতির অধিকারী হয়েছিলেন। 
পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ অবশ্ঠ সাহিত্যক্ষেত্রে তাকে অতিক্রম করে বহুদূর 
অগ্রমর হন। কিন্তু প্রবল জাতীয়তার দিনে এবং নিজে আন্তরিকভাবে 
জাতীয়তাঁর সমর্থক হয়েও জ্যোতিরিক্্রনাথ তার “অশ্রমতী” নাটকে উদার 
মানবিকতার যে অপূর্ব স্থর ধ্বনিত করতে পেরেছিলেন রবীন্দ্রনাথের মহত্তর 
স্থির পথে তা অমূল্য পাঁথেয়ের কাজ করেছিল। যথাস্থানে সে-নম্বন্ধে 
আমর আলোচনা করবে! । 


বিহারীলাল চক্রবতাঁ (১৮৩৪-৯৪) 


জ্যোতিরিক্দ্রনাথের পত্বী মনস্থিনী কাদন্বরী দেবী কিশোর কবির সাহিত্য- 
সাধনায় যে একজন বড় সঙ্গী ছিলেন রবীন্দ্ররচনায় বহুভাবে সেকথ। উল্লিখিত 
হয়েছে । কিন্তু কবির সাহিত্য-সাধনায় তাঁর 'নতুন-বৌঠানে"র শেষ্টদান 
হয়ত এই যে, সেদিনের নতুন কবি বিহারীলালের রচনার প্রতি তিনি তরুণ 
কবির সশ্রদ্ধ মনোযোগ আকর্ষণ করতে পেরেছিলেন। তরুণ ববীন্দ্রনাথের 
উপরে বিহারীললের প্রভাব যে লক্ষণীয় হয়েছিল তাঁর উল্লেখ কবির বনু 
লেখায় রয়েছে, আমাদের অনেক সমালোৌচকও সেকথা বলেছেন-_স্থপ্রসিদ্ধ 
কবি ও সমালোচক মৌহিতলাল মজুমদার সেকথ। কিছু অনাবশ্তকভাঁবে 
বিস্তৃত করে বলতে চেষ্টা করেছেন। বিহাঁরীলাল ছিলেন ভাবে-ভোল! কবি। 
বিশ্বপ্রকৃতি আর নিজের প্রেমপ্রীতিপূর্ণ অন্তর এই ছুইকেই তিনি জানতেন-__ 
মানুষের সমাজের নান। ধরনের স্বার্থবোধ, খ্যাতি-প্রতিপতির জন্য ধবস্তাধবন্তি, 
এসব থেকে তিনি ছিলেন আশ্চর্যভাবে মুক্ত । বিহারীলালের এই ভাবে-তভোলা 
প্রেমপুর্ণ প্রকৃতি রবীন্দ্রনাথের মনকে আকর্ষণ করেছিল। কবি তার সম্বন্ধে 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ২০ 


বলেছেন : “তাহার মধ্যে পরিপূর্ণ একটি কবির আনন্দ ছিল। যখনই তাহার 
কাছে গিয়াছি, সেই আনন্দের হাওয়া খাইয়া আপিয়াছি। .*..আমি বালক 
হইলেও এমন একটি উদার হৃগ্যতার সঙ্গে তিনি আমাকে আহ্বান করিয়। 
লইতেন ষে, মনে লেশমাত্র সক্কোঁচ থাকিত না।” 
কিন্ত বিহারীলাল একালে জন্নালেও তাঁর মনটি ছিল প্ররুতপক্ষে 
সেকালের । সৌন্দর্যের বা তার ইট্টের ধ্যানে নিঃশেষে ডুবে যাঁওয়া তার 
পক্ষে ছিল অনেকটা সহজ । কিন্ত রবীন্দ্রনাথ সংসার থেকে বিমুখ ছিলেন 
বাহত, আর অল্পদিনেই প্রকাশ পেল-_য্দিও ভাবজগৎ তার বেশি প্রিয় 
তবু সেই ভাব-বিভোরতার সঙ্গে সঙ্গে বাস্তব ক্ষেত্রের মানুষ ও বাস্তব জগতের 
প্রতি তার আকর্ষণ ব৷ তাদের সম্বন্ধে তার চেতনা কম প্রবল নয়। নিজের 
প্রকৃতির এই বিশেষত্ব সম্পর্কে উত্তরকালে তিনি বহুভাবে বহু উক্তি করেন 
তার একখানি চিঠিতে আছে : 
আমি দেখেছি আমি যখন মফম্বলে থাকি তখন পশুপক্ষী জীবজস্ত আমার 
ভারী নিকটবতী হয়ে আসে--আপনাঁকে তাদের চেয়ে খুব বেশি স্বতন্ত্র 
কিংবা! উচুদরের মনে হয় না । একটি বৃহৎ সর্বগ্রাসী রহস্যময়ী প্রকৃতির 
কাছে আমার সঙ্গে অন্ত জীবের প্রভেদ অকিঞ্চিংকর সামান্য বলে 
উপলব্ধি হয়।:..ভারতবর্ষীয়েরা৷ জন্মক্রমে মাচুষ থেকে জন্ত এবং জন্ত 
থেকে মানুষ হওয়া] কিছুই মনে করে ন1--কীটপতঙ্গ পর্যস্ত প্রাণী মাত্রেরই 
একট সমশ্রেণিতা আছে, সেট। তার খুব অনুভব করে--এই জন্যে 
আমাদের শাস্ত্রে স্বভূতে দয়া একটা অসম্ভব আতিশধ্য বলে পরিত্যক্ত 
হয়নি। মফম্বলে উদার প্রকৃতির মাঝখানে এলে, তার সঙ্গে দেহে দেহে 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ হলে আমার সেই ভারতব্ষীয় শ্বভাবটি জাগ্রত হয়ে 
ওঠে আমি জীবজস্তর স্থখদুঃখের মধ্যে প্রবেশ করতে পারি। সামান্য 
ক্ষুধা নিবারণের জন্যে পাখির মাংস খেতে গেলে, আমার নিজের 
শাবকদের কথ! মনে পড়ে। একটি পাখির দ্বছকোমল পালকে আবৃত 
স্পন্দমান ক্ষুত্র বক্ষটুকুর মধ্যে জীবনের আনন্দ যে কত প্রবল তা আর 
আমি অচেতনভাবে তুলে থাকতে পারি নে। সেইজন্য প্রতিবারেই 
মফম্বলে এসে মাংস খাওয়ার প্রতি আমার আন্তরিক ধিক্কার জন্মে, 
আবার, কলকাতার জনসমাজের মধ্যে গিয়ে মাংসাশী হয়ে উঠি । 


২১ বাল্য ও কৈশোর 


সেখানে মাচষ ছাঁড়। সমস্ত সজীব প্রাণী জড়ের সমান হয়ে আসে । পাড়া- 

গায়ে আমি ভারতবাঁসী হই, আর কলকাতায় গিয়ে আমি যুরোপীয় হয়ে 

যাই। কোন্টা আমার যথার্থ প্রকৃতি কে জানে? 
বিহারীলালের রচনার অজটিল কিন্তু প্রাণপূরণ ভঙ্গি রবীন্দ্রনাথের প্রকাশ- 
ভঙ্গির উপরে যে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল তাতে সন্দেহ নেই। 
মধুস্থদন থেকে ববীন্দ্রনাথ পর্যস্ত আমাঁদের একালের সাহিত্যে ভাষা ও ভাবের 
যে লক্ষণীয় ব্যবধান তার ভিতরে সেতুর কাঁজ করেছিলেন বিহারীলাল। 
কিন্তু বিহারীলালের প্রভাব সন্ধ্যাসঙগীতের সময় থেকেই কবি কাটিয়ে ওঠেন 
সেকথা তিনি নিজে বলেছেন- আমরাও তা দেখব । 


তন্যান্য গুণী 
অন্তান্ত ধার! রবীন্দ্রনাথের কিশোর মনকে প্রভাবিত করেছিলেন তীাঁর। 
হচ্ছেন ডাঃ রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র, রাঁজনারায়ণ বন, গণেজ্দ্রনাথ ঠাকুর আর 
কবির পিতার বন্ধু ও ভক্ত শ্রীক্ সিংহ। শ্্রীক্ঠ সিংহ সম্বন্ধে কবি 
লিখেছেন 
ভালে লাগিবার শক্তি ইহার এতই অসাধারণ যে মাঁনিকপত্রের সংক্ষিপ্ত 
সমালোচক-পদ্দলাভের ইনি একেবারেই অযোগ্য । বুদ্ধ একেবারে সুপক্ক 
বোথ্বাই আঁমটির মতো।-_-অল্মরসের আভাসমাত্র বজিত-_তীাহাঁর স্বভাবের 
কোথাও এতটুকু আশও ছিল ন1। মাঁথা-ভর] টাঁক, গৌফ-দাঁড়ি- 
কামানে! ন্গিগ্ধ মধুর মুখ, মুখবিবরের মধ্যে দত্তের কোনে বালাই ছিল 
ন], বড়ে। বড়ে। ছুই চক্ষু অবিরাম হান্তে সমুজ্জল। তাহার ম্বাভীবিক 
ভারি গলায় যখন কথ! কহিতেন তথন তাহার সমস্ত হাত মুখ চোখ কথা 
কহিতে থাকিত। ইনি সেকালের ফারসি-পড়া রসিক মানুষ, ইংরেজির 
কোনে ধার-ধারিতেন ন1। তাহার বাঁমপার্থের নিত্যসঙ্গিনী ছিল একটি 
গুড়গুড়ি, কোলে কোলে সর্বদাই ফিরিত একটি সেতার, : এবং কে 
গানের আর বিশ্রীম ছিল না। 
একটি দুর্লভ মাচছছষের ছবি বটে। 
কবি বলেছেন: “গান সম্বন্ধে আমি শ্রীকণ্ঠবাবুর প্রিয় শিল্য ছিলাম। 
তাহার একট। গান ছিল “ময়, ছোড়ে ব্রজকি বাসরী'। এই গানটি আমার 
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মুখে সকলকে শোনাইবার জন্য তিনি আমাকে ঘরে ঘরে টানিয়া লইয়া 
বেড়াইতেন।” 

গণেন্দ্রনাথ অল্পবয়মেই পরলোক গমন করেন। কিন্তু তাঁর প্রভাবময় 
মৃতি, সাহিত্য, ললিতকলা ও জাতীয়চেতনার বিকাশের জন্য তার অফুরস্ত 
উদ্ম, এসব কবির মন থেকে কখনে! মুছে যায় নি। হিন্দুমেলার তিনি 
ছিলেন অন্ততম প্রধান পৃষ্ঠপোষক । 

ডাঃ বাজেন্দ্রলাল মিত্রের অসাধারণ জ্ঞানবত্ত ও সহদয়তাঁর কথ, 
ছেলেবেল৷ থেকে তার কৌতৃহলোদ্দীপক রচনার সঙ্গে তার পরিচয়, এসব 
কবি তার “জীবনম্ৃতি'তে বিস্তারিতভাবে উল্লেখ করেছেন । আর রাজনারায়ণ 
বস্থ মহাশয়ের সারল্য ও জলন্ত শ্বদেশপ্রেম যে কবির বালকমনে দাগ 
কেটেছিল তারও উল্লেখ “জীবনস্থৃতি'তে রয়েছে । উত্তরকালে বাজনাবায়ণের 
প্রভাব রবীন্দ্রনাথের চিন্তার উপরে যে বেশ জোরাঁলে। ধরনের হয়েছিল তার 
পরিচয় আমর পাব। 

রবীন্দ্রনাথের গুরুজনদের দ্বার] পৃষ্ঠপোধিত হিন্দুমেলা আর বঙ্কিমচন্দ্র 
সম্পাদিত বঙ্গদর্শনও তরুণ রবীন্দ্রনাথের উপরে একধরনের প্রভাব বিস্তার 
করেছিল। কিন্তু সেসব সম্বন্ধে আলোচনার স্থযোগ পরে পরে স্বতঃই 
আসবে । 


স্বভাবদত্ত প্রতিভা 

তা পরিবেশ ষত উতংরুষ্ট বা অর্থপূর্ণ হোক আর তীর প্রভাব যত 
ব্যাপক ও গতীর হোক একথ। যথার্থ যে ম্বভাবদত্ত প্রতিভা তারও চাইতে 
উচ্চমর্যাদার ব্যাপার। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে সেই স্বভাবদত্ত প্রতিভার সন্ধান 
নিতে গেলে আমর দেখি--এই কবির জীবনে প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত খুব 
বড় একট জায়গা দখল করে আছে বিশ্বগ্রকতি। সেই বিশ্বপ্রকতির 
রহুস্যময়তা চিরদিনই তার চিত্তে সাড়। জাগিয়েছে। সেই সঙ্গে প্রকৃতির 
নির্মমতার বূপও তাঁর চোখে কম পড়ে নি,_-কিস্ত সব মিলে সেই বিশ্ব- 
প্রকৃতির আশ্চর্য প্রাণবন্তা আর অনির্বচনীয় পৌন্দর্য তাঁর মনপ্রাণকে 
চিরদিন জাগিয়ে রেখেছে । হা_তন্ত্রাচ্ছন্ন করে নি--জাঁগিয়ে রেখেছে। 
এ সন্বদ্ধে গদ্ঠে পচ্যে সংগীতে চিত্রে কত ভাবে যে মনের কথা ব্যক্ত করতে 


২৩ বাল্য ও কৈশোর 


তিনি চেষ্টা করেছেন তার আর ইয়ত্তা! নেই | তাঁর রচন। থেকে এই সম্পকিত 

কিছু কিছু অংশ আমরা উদ্ধৃত করছি : 
বাঁড়ির বাহিরে আমাদের যাওয়া! বারণ ছিল, এমন-কি বাড়ির ভিতরেও 
আমরা সর্বত্র যেমন-খুশি যাঁওয়া-আস। করিতে পারিতাম না। মেইজন্ 
বিশ্বপ্রকৃতিকে আড়াল-আবভাল হইতে দেখিতাম। বাহির বলিয়। একটি 
অনন্ত-প্রসারিত পদার্থ ছিল যাহা আমার অতীত, অথচ যাহার বূপ 
শব গন্ধ দ্বার-জানলার নানা ফাক-ফুকর দিয়া এদিক-ওদিক হইতে 
আমাকে চকিতে ছু'ইয়। যাইত । সে যেন গরাদের ব্যবধান দিয়! নাঁন। 
ইশারায় আমার সঙ্গে খেল করিবার চেষ্টা করিত। সে ছিল মুক্ত, 
আমি ছিলাম বন্ধ,_মিলনের উপায় ছিল না, সেইজন্য প্রণয়ের আকর্ষণ 
ছিল প্রবল । 

অন্যত্র : 
-**্দুরে দেখা যাইত তরুচুড়ার সঙ্গে মিশিয়া কলিকাতা শহরে নানা 
আকারের ও নানা আয়তনের উচ্চনীচ ছাদের শ্রেণী মধ্যাহু-বৌদ্রে প্রথর 
শুভ্রত বিচ্ছুরিত করিয়] পূর্ব্দিগন্তের পাওুবর্ণ নীলিমাঁর মধ্যে উধাঁও হইয়া 
চলিয়! গিয়াছে । সেই-সকল অতিদুর বাঁড়ির ছাদে এক-একট] চিলেকোঠ৷ 
উচু হইয়া থাকিত, মনে হইত, তাহারা যেন নিশ্চল তর্জনী তুলিয়। 
চোখ টিপিয়া আপনার ভিতবরকার রহম্য আমার কাছে সংকেতে বলিবাঁর 
চেষ্টা করিতেছে । "মাথার উপরে আকাশব্যাপী খরদীপ্ডি, তাহাঁরই 
দূরতম প্রান্ত হইতে চিলের সুস্ম তীক্ষ ডাক আমার কানে আসিয়া 
পৌছিত এবং মিঙ্জির বাগানের পাশের গলিতে দ্িবাহুপ্ত নিস্তব্ধ 
বাড়িগুলার সম্মুখ দিয়া পসারী সর করিয়। “চাই, চুড়ি চাই, খেলোন। 
চাই” হাকিয়। যাইত--তাহাতে আমার সমস্ত মনট1 উদাস করিয়। দিত। 

অন্যত্র : 

এই প্রথম বাছিরে গেলাম। গঙ্গার তীরভূমি ষেন কোন্‌ পূর্বজন্মের 

পরিচয়ে আমাকে কোলে করিয়া লইল..'প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে 

উঠিবামাত্র আমার মনে হইত, যেন দিনটাকে একখানি সোনালি পাড় 

দেওয়া নূতন চিঠির মতে। পাইলাম । লেফাফা খুলিয়া! ফেলিলে যেন 

কী অপূর্ব খবর পাওয়। যাইবে । পাছে একটুও কিছু লোকসান হয় এই 
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আগ্রহে তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়] বাহিরে আসিয়া! চৌকি লইয়া বসিতাম। 
প্রতিদ্দিন গঙ্গীর উপর সেই জোয়ারভাটার আঁপা-যাওয়া, সেই কত 
রকম-রকম নৌকাঁর কত গতিভঙ্গি, সেই পেয়ারাগাছের ছায়ার পশ্চিম 
হইতে পূর্ব দিকে অপসারণ, সেই কোন্নগরের পারে শ্রেণীবদ্ধ বনাদ্ধকারের 
উপর বিদীর্ণবক্ষ হূর্যাস্তকালের অজন্র স্বর্শোণিতপ্রাবন | *'"কড়ি-বরগ'- 
দেয়ালের জঠরের মধ্য হইতে বাহিরের জগতে যেন নৃতন জন্মলাভ 
করিলাম । সকল জিনিসকেই আর-একবাঁর নৃতন করিয়। জানিতে গিয়া, 
পৃথিবীর উপর হইতে অভ্যাসের তুচ্ছতাঁর আবরণ একেবারে ঘুচিয়া 
গেল। 
বিশ্বপ্রকতির সঙ্গে কবির এই অপূর্ব রহগ্যময় যোগ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যেন 
আরো বেড়ে যায়-_অস্ততঃ সে-যোগ কবির ভিতরে অগপ্রবল হয় নি কখনো । 
১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্বে শিলাইদহ থেকে তার ভ্রীতুশ্পুত্রী ইন্দিরা দেবীকে লেখ 
একখানি চিঠিতে আছে : 
দিনের পর দিন কথ। ন! কয়ে কাটছে এমন অভিজ্ঞতা তোদের বোধহয় 
কখনো হয় নি। যদি হ'ত তাহলে বুঝতে পারতিস সে-অবস্থায় আপনার 
চতুর্দিককে গ্রহণ করবার এবং উপভোগ করবার ক্ষমত1 আশ্চর্য বেড়ে 
'ওঠে। তখন হঠাৎ টের পাওয়া যায় আমাদের চতুর্দিকই কথা কচ্ছে। 
কেবল যদ্দি কিছুক্ষণের জন্যে আমাদের অন্তহীন বকৃবকৃ থামে তাহলেই 
সেই-সমস্ত বিচিত্র ভাষা আমাঁদের কানে আসে । আজ নদীর কলধ্বনির 
প্রত্যেক তরল লকাঁর আমার সবাঙ্গে যেন কোমল আদর বর্ণ করছে-- 
আমার মনটি আজ অত্যন্ত নির্জন এবং সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ, মেঘমুক্ত আলোক- 
পূর্ণ শশ্তহিল্লোলিত জলকল্পলোলিত উদার চতুর্দিকের সঙ্গে মুখোমুখি বিশ্রন্ধ 
গ্রীতিসম্মিলনের উপযুক্ত একটি নীরব গোপনত। আমার মধ্যে স্থির- 
ভাবে বিরাজ করছে--আমি জানি আজ লন্ধের সময় যখন কেদার। 
টেনে বোটের ছাঁতের উপর একলাটি বসব তখন আমার আকাশে 
আমার সেই সন্ধ্যাতারাটি ঘরের লোকের মতো দেখা দেবে । আমার 
এই পদ্মার উপরকার সদ্ধাটি আমার অনেক দিনের পরিচিত". 
এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে-''আমার একটি মানসিক ঘরকন্নার সম্পর্ক, 
'**একটি অস্তরঙ্গ আত্মীয়তা আছে-_য! ঠিক আমি ছাড়া আর কেউ 


২৫ বাল্য ও কৈশোর 


জানে না। সেটা যে কতখানি সত্য তা বললেও কেউ উপলব্ধি করতে 
পারবে না। জীবনের যে গভীরতম অংশ সর্বদ! মৌন এবং সর্বদা গোঁপন 
_সেই অংশটি আস্তে আস্তে বের হয়ে এসে এখাঁনকাঁর অনাবৃত সন্ধ্যা 
এবং অনাবৃত মধ্যাহ্ের মধ্যে নীরবে এবং নির্ভয়ে সঞ্চরণ করে বেড়িয়েছে। 
এখানকার দিনগুলি তাঁর সেই অনেক কাঁলের পদচিহুদ্বার। অস্কিত। 
আমাদের দুটো জীবন আছে-_-একটা মন্ুত্লোকে আর-একটা ভাঁব- 
লোকে। সেই ভাবলোকের জীবনবৃত্তান্তের অনেকগুলি পৃষ্ঠা আমি 
এই পল্মার উপরকাঁর আকাশে লিখে গেছি। যখনি আসি এবং যখনি 
একলা হতে পাই, তখনি সেগুলি চোখে পড়ে । এখানে যখন আমি তখন 
বেশ বুঝতে পারি--আমার কবিতীয় আমি কিছুই লিখতে পারি নি। 
যা অন্থুভব করি তা ব্যক্ত করতে পারি নে। কারণ, ভাষা তো। কেবল 
আমার একলার নয়--ভাষ! সাধারণের ব্যবহারের জন্যে, আমি আমার 
সমস্ত প্ররূতি দিয়ে যা অন্গভব করি সাঁধারণে তা করে না এবং সাধারণের 
ভাষাও সে সম্বন্ধে কোনে! কথা স্পষ্ট করে বলতে চায় না। 
বিশ্বপ্রকৃতির নিবিড় স্পর্শ থেকে কবির যে কী অফুরম্ত, অতলম্পর্শ, অথচ 
অপাধাঁরণভাবে চিত্ত-উদ্দীপক আনন্দ লাভ হ'ত কবির এইসব উক্তিতে 
রয়েছে তার অদ্থার্থ প্রমাণ । 
বিশ্বপ্রকৃতির বা অনন্তের এই ষে প্রভাব এর সঙ্গে কবির অস্তর্জীবনে 
কার্ধকর হয়েছিল আরো ছুটি বড় প্রভাব--জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে তার সদা- 
জাগ্রত কৌতুহল আর মানুষের জন্য, সমন্ত জগতের জন্য, তাঁর অফুরস্ত শুভ- 
কাঁমনা_সেই শুভ কামনার বিচিত্র শুভসাধনীয় রূপাস্তরিত হবার জন্য 
অস্তরতম আঁকুতি। পরে পরে নানাভাবেই এসবের সঙ্গে আমরা পরিচিত 
হব। বাঁল্যে ও কৈশোরে যে-সব মহাপ্রাণ ব্যক্তির নিবিড় সান্নিধ্য কবির 
লাভ হয়েছিল তীদের প্রভাব যেন আবে! শক্তি সঞ্চার করেছিল তার অন্তরের 
এই সুগভীর অন্ভূতিতে, কৌতৃহলে আর শুভকামনায় ও শুভসাঁধনায়। 


আমাদের সেই বছদিন পূর্বের আলোচনাঁটিতে রবীন্্র-প্রতিভার 
বৈশিষ্ট্যকে আমর! ব্যক্ত করতে চেয়েছিলাম ছুইটি কথায়-_অতিতীক্ষ অনুভূতি 
আর সন্ধানপরতা। মোহিতলাল মজুমদার তাঁর শেষ বয়সের রচনা 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ২৬ 


“কবি ববীন্দ্র ও রবীন্দ্রকাব্যে” ববীন্দ্র-প্রতিভার লক্ষণ সম্বন্ধে সেই ধরনের কথাই 
বলেছেন। (তাঁর উক্ত গ্রন্থের প্রথম খণ্ড ৮১ প্ৃষ্ঠ। ভ্রষ্টব্য।) কিন্তু সেই 
দুইটি কথ খুব অর্থপূর্ণ হলেও তার চাইতে আমাদের নতুন ব্যবহৃত তিনটি 
কথা রবীন্দ্র-প্রতিভার কুগ্রিক! হিসাবে বেশি সার্থক, এই আমাদের ধারণা 
হয়েছে । 

অনস্তের গভীর বোধ, জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে অফুরস্ত কৌতৃহল, আর 
সবার জন্য নিবিড় শুভকামনা, কবির অস্তরাত্মায় সক্রিয় এই তিনটি প্রভাবের 
প্রথমটিকে বলা যেতে পাবে কবির ভারতীয় উত্তরাধিকার থেকে লব্ধ 
মহাঁসম্পদ, আর পরের ছুটিকে বলা যেতে পারে, একালের ব৷ ইয়োরোপের 
সাধন। থেকে লব পরম-অর্থপূর্ণ বৈভব। বাজ! রামমোহন বায়ের কাল থেকে 
ইয়োরোপের এই শ্রেষ্ঠ বৈভবের দিকে শ্রেষ্ঠ বাঁডীলীদের দৃষ্টি আুষ্ট হয়। 
তা যেখান থেকেই লাভ হোক এই তিন মহাসম্পদের বা! প্রভাবের অঙ্গাঙ্গী 
যোগ ঘটেছিল কবি রবীন্দ্রনাথের অন্তর্লোকে- সেইটিই বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করবার বিষয়। তাঁর প্রতিভার বিশ্ময়কর প্রাণবস্তার ও বৈচিত্র্যের মূলে 
হয়ত সেই মহাযোগ । 


ক্কিম্পোন্র কু্ি 


কবি তার “জীবনম্বতি'তে বিস্তৃতভাঁবেই উল্লেখ করেছেন কেমন করে খুব 
অল্প-বয়সে কবিতা, গাঁন, নাটক, নিবন্ধ, এসব রচন1! তিনি আরম্ভ করেন । 
সঙ্গে সঙ্গে এই অভিমতও তিনি ব্যক্ত করেছেন যে তার অপরিণত বয়সের 
সেই-সব রচনা বিলুপ্তিলাভেরই যোগ্য--সেই পথেই তাঁর সাহিত্যিক পরিচয় 
সার্থক হতে পারবে। তার মমঝদারের] অনেকে কিস্তু সে-সন্বন্ধে কবির সঙ্গে 
একমত নন; তাদের ধাঁরণ|, কবির প্রতিভার ক্রমোৎকর্ষ বোঁঝবার জন্থ 
কবির মেই-সব অপরিণত রচনাকে যত্বে রক্ষা করার, এবং তাদের চর্চা 
করারও, প্রয়োজন আছে। এ বিষয়ে কবির শেষ বক্তব্য রূপ পায় তার 
একটি ব্যঙ্গধর্মী কবিতায়-_-সেই কবিতাটি তার সাহিত্যের পাঠকদের বিশেষ 
ম্বরণেরই যোগ্য। তার কিছু অংশ এই : 
লিখিত লিখিতে কেবলি গিয়েছি ছেপে 
সময় রাখি নি ওজন দেখিতে মেপে 
কীতি এবং কুকীতি গেছে মিশে । 
সা 
বিপদ ঘটাতে শুধু নেই ছাপাখান। 
বিদ্যান্থরাগী বন্ধু রয়েছে নানা-_ 
আবর্জনারে বর্জন করি যদি 


চারিদিক হতে গর্জন করি উঠে, 
“এঁতিহাপিক সুত্র কি দিবে টুটে, 
যা ঘটেছে তাকে রাঁথ! চাই নিরবধি |? 
নং রঃ 
জোড়হীত করে আমি বলি, “শোন কথা, 
হরির কাজে গ্রকাশেরি ব্যগ্রতা, 
ইতিহাসটারে গোপন কবে মে বাখে। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ২৮ 


স্থির কাঁজ লুপ্তির সাথে চলে, 
ছাঁপাষস্ত্রের ষড়যন্ত্রের বলে 
এ বিধান যদি পদে পদে পায় বাধা, 


জীর্ণ ছিন্ন মলিনের সাথে গৌঁজ। 
কপণপাড়ার রাঁশীকৃত নিয়ে বোঝা! 
সাহিত্য হবে শুধু কী ধোবার গাধা ।” 

হুষ্টির কাঁজে প্রকাঁশেরই সত্যকার মর্ষাদা, ইতিহাসের মর্ধাদা সে তুলনায় 
অনেক কম, কবির এই অমূল্য সতর্কবাণী স্মরণে রেখে আমরা তাঁর রচনার, ও 
তার ব্যক্তিত্বের, পরিচয় লাভের চেষ্টা করব। ইতিহাসের দিকে অবশ্য 
আমাদের কিছু কিছু তাঁকাঁতে হবে, কেননা, প্রকাশ বলতে যা বোঝায় তার 
মধ্যে ইতিহাসেরও যথার্থ স্থান কিছু আছে। কিন্তু সাহিত্যে মুখ্য ব্যাপার 
হচ্ছে প্রকাশ__ষথাঁমস্তব পূর্ণাঙ্গ, অথবা পর্যাপ্ত, প্রকাশ- সেই প্রকাশ যেখানে 
হয় নি, অর্থাৎ প্রকাঁশে যেখানে চমৎ্কারিত্ব দেখ! দেয় নি, তার এতিহাসিক 
মূল্যের মায় আমর! কাটাতে চেষ্টাই করব।-_শুধু সাহিত্য নয়, সাহিত্য 
সম্বন্ধে আলোচনাও 'ধোবাঁর গাঁধা' হলে অবাঞ্চিতই হয় বেশি--এ বোধ ন। 
থাকা শোচনীয়। 


বনফুল 

কবির “অচলিত রচনা-সংগ্রহে" যে-সব রচন। স্থান পেয়েছে সে-সবের 
মধ্যে তার প্রথম পূর্ণাঙ্গ কাব্য 'বনফুল?। এটি যখন প্রথম 'জ্ঞানাস্কুর, 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয় তখন কবির বয় সাঁড়ে তের বৎসর । এটি তিনি 
লিখেছিলেন তার এগাঁর থেকে বারো বৎসর বয়সের মধ্যে, রচনাবলীর 
গ্রন্থপরিচয়ে এই কথা বল! হয়েছে । এর আখ্যানভাগ সংক্ষেপে এই : 

কমল! পিতার সঙ্গে কাননে পাঁলিতা। পিতার ম্বৃত্যুর পরে তার আপন 

কেউ রইল ন।। কিন্তু বনের গাঁছপাল। ও পণ্ুপক্ষীর সঙ্গে তার আত্মীয়তা 

স্থাপিত হয়েছে । বিজয় নামে একটি যুবক তাঁকে লোকালয়ে নিয়ে এসে 

বিয়ে করল। কিন্তু বিয়ের অর্থ কমল। ভাল বোবে না। 

বিজয়ের বন্ধু নীরদকে লে ভালোবাঁনল, অর্থাৎ নীরদের প্রতি কমলার 


২৯ কিশোর কবি 


অন্তরে প্রেমের সঞ্চার হল। নীরদ বললে, এমন ভালোবাসা পাপ-_-যদিও 

কমলার প্রতি তার অন্তরের অস্থরাগ গভীর । 

ঈর্যার বশীভূত হয়ে বিজয় নীরদ্কে হত্য। করলে। 

কমল। আবার বনে ফিরে গেল। 
কমলা সম্বন্ধে বালক-কবি বলছেন : 

তুই শ্বরগের পাখী পৃথিবীতে কেন? 
সংসার ক'্টক বনে পারিজাত ফুল। 
নন্দনের বনে গিয়া, গাইবি খুলিয়। হিয়। 
নন্দন মলয় বামু করিবি আকুল । 

কিন্ধ বনে এসে কমল! শাস্তি পেলে না। একদিন গিরিশৃঙ্গ থেকে পড়ে 

তার দেহ পার্বত্য নদীর জলে ভেসে গেল। 
প্রকৃতির প্রতি কবির প্রবল আকর্ষণ প্রকাশ পেয়েছে এতে--বোধ হয় 
বঙ্কিমচন্দ্রের কপাঁলকুগুলার প্রভাবে-_মাচষের ধরন-ধারন সেই প্রকৃতির সঙ্গে 
স্থসংগত নয়। এই প্রকৃতি-প্রেম কবির পরিণত প্রতিভায় কেমন রূপ নেয় 
সে-সবের সঙ্গে পরে পরে ম্বভীবতই আমাদের পরিচয় হবে। 

বর্ণনা ব। চিস্ত। কোনো-কিছুতেই তার এই রচনায় কোনো বৈশিষ্ট্য যে 
প্রকাশ পায়নি তা ন৷ বল্লেও চলে। বিজয়ের বন্ধু নীরদের প্রতি কমলার 
হৃদয়ে প্রেমের সঞ্চার হল, আর তা অন্যের। নিন্দিত বললেও সে তাতে নিন্দার 
কিছু দেখলে না, এই মনোভাব বালক-কবির পক্ষে কিছু বিশিষ্ট বটে। 
তবে কাব্যে বড় কথ প্রকাশের বৈশিষ্ট্য-_-অর্থাৎ পরিণত মনের প্রকাশের 
বৈশিষ্ট্য, সেই বৈশিষ্ট্য এতে লক্ষণীয় ভাবেই অন্ুপস্থিত। 

এই অল্প বয়সে বাংল৷ ভাষার উপরে কবির যতটা অধিকার দেখা যায় 
সেটি সহজেই চোখে পড়ে। 

অক্ষয়চন্্র চৌধুরী ও বিহাঁরীলালের ভাব ও ভাষার প্রভাব কবির ভাষায় 
সহজেই লক্ষ্য কর যায়। কিন্তু কবির মন বিকশিত হয় নি বলে সেই 
প্রভাবও ভাসাভাসা ধরনেরই হয়েছে--তাঁর অতিরিক্ত কিছু হয় নি। 
ষ। স্থ্ি ছিসাবে পার্থক হয় নি তার ইতিহাস বেশি খোজ! অসার্থক বৈ 
আর কি। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩০ 


কবিকাহিনী 
“বনফুলে'র পরের কাব্য কবিকাহিনী”। কবির ষোল বৎসর বয়সকালে 
এটি “ভারতী'তে প্রকাঁশিত হয়। এটি তার প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
কাব্য । সংক্ষেপে এর কাহিনীটি এই : 
ছিল এক কবি, প্রকৃতির একাস্ত তক্ত-__লক্ষ্য করত সে, নিশাই কবিতা 
আর দিবাই বিজ্ঞান। 
কিন্তু প্রকৃতি তাঁর মনের শূন্যতা দূর করতে পারল ন1। 
একটি বনবাঁল৷ এসে কবিকে আদর জানাল । কবি তার সান্নিধ্যে মুগ্ধ 
হল। কিন্তু কবির মনের হাহাকার ঘুচলো৷ ন|। বিলাস-স্থরা দিয়ে 
নিজেকে যে বিহ্বল করবে এও কবি চাইল ন1 : 
মিটাতে মনের তৃষ্ণ। ত্রিতৃবন পর্যটিব, 
হত্যা করিব ন1 তবু হৃদয় আমার। 
প্রেম, ভক্তি, ন্মেহ আদি মনের দেবতা যত 
যতনে রেখেছি আমি মনের মন্দিরে, 
তাদের করিতে পৃজ। ক্ষমত। নাহিক বলে 
বিসর্জন করিবারে পারিব না আমি । 
কবির উপরে তার পরিবেশের প্রভাব লক্ষণীয়। 
কবি বেরোল পৃথিবী ভ্রমণে ।--ফিরে এসে দেখলে বনবালা নলিনী 
মরে গেছে । তার অভাব সে খুব অন্গভব করতে লাগল। 


সে নাই, তাঁর স্বতি অক্ষয় হোক এই হল কবির কামনা । সেই স্মৃতির 
প্রভাবে কবি অনুভব করলে--“য৷ কিছু সুন্দর দেখি তাহাই মঙ্গল।” 
ক্রমে কবি বৃদ্ধ হল-_ ৰ 

স্থগম্ভীর বৃদ্ধ কবি, স্বন্ধে আসি তার 

পড়েছে ধবল জট! অযত্তে লুটায়ে। 
সে দেখলে পৃথিবীতে ন্যায় ও স্থবিচাঁর নেই, প্রবল কেবলই অত্যাচার 
করছে। সে আশ! পোষণ করলে- পৃথিবীতে একদিন শাস্তি ও প্রেম 
আসবে। 


৩১ কিশোর কবি 


“বনফুলে'র তুলনায় “কবিকাহিনী'তে উদার চিন্তা বেশ মাথা তুলে ফ্রীড়াতে 
চেয়েছে । শেলীর চিন্তার প্রতিধ্বনি এতে রয়েছে। কবি এর এই 
উদারতার স্থরকে পরিণত বয়সে ঠাট্ট। করেছেন। অনেকটা ঠাট্টা করারই 
এ যোগ্য। উচুদরের চিন্তার উল্লেখ থাকলেই রচন! কাব্যরূপে আদর 
পাবার যোগ্য হয় না--কবিকাহিনী তার একটি ছোটখাটে। প্রমাণ। এর 
ভাষ। বৈশিষ্ট্যবজিত । 
এইকাঁলে কবির হিন্দুমেলায় পঠিত কবিতায়ও দেখা যায়, শ্বদেশের 
দুর্দশায় তার চিত যথেষ্ট ব্যাথত। তবে সে-ব্যথ! প্রকাশের ভাষ। পায় নি। 
হেমচন্দ্রের ভঙ্গিতে কবি ব্বদেশের হুর্ভাগ্যের জন্য সোচ্চার বিলাপ করেছেন । 
বোঝা যাচ্ছে, পরিবেশের প্রভাবে কতকগুলে। উঁচু চিন্তা অল্পবয়মেই কবির 
ভিতরে অনেকখানি স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। কিন্তু সেই তুলনায় হৃদয়ের অনুভব- 
শক্তি তার ভিতরে স্বভাঁবত ছিল অবিকশিত ; ভাষা-শক্তিও তার লাভ হয় নি। 
অন্যতাঁবে বল। যায়, কবির বাল্য ও কৈশোরের অমন উৎকৃষ্ট পরিবেশ 
তার জন্য কিছু ক্ষতিকরও হয়েছিল--এর প্রভাবে যাকে বলা হয় 
অকালপকত৷ তাই কিছু পরিমাণে তাতে দেখা দেয়। কবি তার তারুণ্যের 
এই ধরনের আপত্তিকর লক্ষণের কথা নিজেও অনেক জায়গায় বলেছেন। 
কিন্তু কবির ম্বভাবদত্ত প্রতিভা ছিল অতি উচ্চাঙ্গের। তার প্রভাবে 
এই দোষ তিনি কাটিয়ে ওঠেন কয়েক বৎসরেই । 


দেশীয় লোকদের দ্বার পরিচালিত স্কুলেই হোক আর ইয়োবোপীয়দের 
দ্বার পরিচালিত স্কুলেই হোক, কোনোখানেই কৈশোরে ববীন্দ্রনাথের শিক্ষা 
-অর্থাৎ তার ইংরেজি শিক্ষা আশানুরূপ ভাবে এগোলে। না দেখে তার 
গুরুজনের] তাঁকে বিলাতে পাঠিয়ে ব্যারিপণীর করে আনার কথ ভাবেন। 
জীবনীকার প্রভাতবাবু বলেছেন, তখন বিলাতে ম্যাট্রিকুলেশন পাঁশ করলেই 
ব্যারিস্টারি পড় সম্ভবপর হ'ত। 


আমেদাবাদ 


বিলাতে যাবার প্রস্ততি হিসাবে তার মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ আমেদাবাদে 
নিজের কাঁছে তাকে নিয়ে যান-_তিনি সেখানে জজ ছিলেন। যে বাড়িতে 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩২ 


সত্যেন্দ্রনাথ বাস করতেন সেটি ছিল বাঁদশাহী আমলের এক প্রাসাঁদ। তিনি 
সেখানে এক বাস করছিলেন, কেননা, তার পত্বী ও পুত্রকন্তা শীতের 
পূর্বে বিলাতে রওন! হয়ে গিয়েছিলেন__সত্যেন্্রনাথও বিলাতে দীর্ঘ ছুটি 
যাপনের অপেক্ষায় ছিলেন। স্থবিস্ভৃত কিন্তু অগভীর সাবরমতী-তীরের এই 
প্রাচীন প্রানাদের নির্জন কক্ষগুলো, জ্যোংমালোকে এর সাবরমতীর 
দিকের বিস্তীর্ণ ছাদে পায়চারি, এসবে কবির অস্তর-প্রকৃতি খুব নাড়া 
খেতো। তিনি লিখেছেন : “এই ছাদের উপর নিশাচর্য করিবার সময়ই 
আমার নিজের সর দেওয়া সর্বপ্রথম গানগুলি রচন1। করিয়াছিলাম।” আর 
উত্তরকালে এই প্রাসাদের নির্জন কক্ষগুলোর স্বতি যে তার স্থবিখ্যাত 
ক্ষুধিত পাষাণ গল্পটির রচনায় প্রেরণ। জুগিয়েছিল তা অনেকেই জানেন ।* 

এখানে অনেকগুলো ইংরেজি বই তিনি পড়েন--অবশ্য অভিধানের 
সাহাযোে । আর সে-সব থেকে প্রাচীন ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে আর 
ইয়োরোপের বিখ্যাত কবি দাস্তে, পেত্রার্কা, গ্যেটে, এদের সম্বন্ধে কিছু কিছু 
জ্ঞান আহরণের চেষ্টা করেন ৷ এদের কারো কারো রচনা থেকে তিনি কিছু 
কিছু অন্কবাদ করেন- এদের সম্বন্ধে কিছু কিছু লেখেনও। কবির এইসব 
রচন1 অবশ্ঠ তেমন স্মরণীয় কিছু নয়। তবে অল্পবয়সেই তার মনের দিগন্ত 
ষে বহুদিকে প্রসারিত হুবাঁর স্থযোঁগ পেয়েছিল সেটি লক্ষ্য করবার মতো । 
বিশেষ করে গেটের সঙ্গে তার পরিচয় নান। দিক দিয়ে স্ফলপ্রস্থ হয়েছিল। 

এখানে সংস্কৃত কবিদের রচনাও তিনি কিছু কিছু পড়তে চেষ্টা করেন। 
সংস্কৃত ছন্দের গাভীর ও মাধুর্য কবির মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করে। 
সংস্কৃত ভাষা ও ছন্দের প্রতি তার এই অনুরাগ তার সাহিত্যিক জীবনে 
নানাভাবে কার্ধকর হয়েছিল, পরে পরে ত1 আমর। দেখব । 


বোম্বাই 
বিলেত যাবার আগে ইংরেজি কথাবার্তায় ও চালচলনে কবিকে কিছুটা! 
ছুরস্ত করবার জন্ত তার দাদ! বোস্বাইয়ের এক ইয়োরোপীয় সংস্কৃতির অনুরাগী 
* 'ক্ষুধিত পাষাণ' গল্পটি পড়ে প্রাসাদটি যত বড় মনে হয় আসলে প্রাসাদটি তত বড় নয়-_এটি 


মধ্যমাকৃতির | তবে সাবরমতী-তীরে এর অবস্থিতি আজো অপূর্ব। বর্তমানে এটি গুজরাট প্রদেশের 
বাজভবন। 


৩৩ কিশোর কবি 


পরিবারে তাকে কিছুকাল বাস করবার জন্য পাঠান। এই পরিবারের 
বিলাত-ফেরত কন্ত। আনা তরখড় ( অন্নপূর্ণা তরখড় ) ইংবেজি কথাবার্তায় 
ও চাঁলচলনে বিশেষ পারদদশিত। অর্জন করেছিলেন; তাঁরই কাছ থেকে 
কবির নতুন শিক্ষ। লাভ হয়। তিনি কবির চাইতে বয়সে অল্প কিছু বড় 
ছিলেন। কবি তাকে তার নতুন লেখ! “কবিকাঁহিনী” ইংরেজিতে অনুবাদ 
করে করে শোনাতেন। কবির কাছে তিনি একটি ডাকনাম চেয়েছিলেন। 
কবি তার নাম দেন নলিনী-_-একটি কবিতাও তাব সেই নাম অবলম্বন করে 
লেখেন। সেটি এক ভোরে তাকে ভৈরবী স্থরে গেয়ে শোনালেন । আনা 
বললেন--“কবি, তোমার গান শুনলে আমি বোধহয় আমার মরণদিনের 
থেকেও প্রাণ পেয়ে জেগে উঠতে পারি ।” 

কবির প্রতি এই তরুণীর অন্তরে যে কিছু অন্ুবাগের সঞ্চার হয়েছিল 
সে-কথা কবি উত্তরকালে সংগীত ও সাহিত্যক্ষেত্রে খ্যাতনাম। দিলীপকুমাঁর 
রায়কে বলেন। 

কবি আনার সেই অনুরাগকে অশ্রন্ধা করেন নি। কোনে! মেয়ের 
ভালবাসাকেই কবি কখনো অশ্রদ্ধা করেন নি, একথা তিনি বলেছেন । 
আনার উদ্দেশে আরে! কয়েকটি গানও রচন1 করেছিলেন তিনি। তবে 
তরুণ বয়সের এই অন্কুরাগ কবির মনের উপরে তেমন কোনো প্রভাব বিস্তার 
করে নি-__-এটি কিছু আশ্চষ হবার মতো ব্যাপার। এ সম্পর্কে একটু পরেই 
কিছু আলোচনা আমর করব। 


বিলাত-যাত্র 

এইভাবে কয়েকমাস কাটিয়ে কবি তার মেজদাদার সঙ্গে ১৮৭৮ সালের 
সেপ্টেম্বরে বিলাঁত যাত্রা করেন । যাত্রাপথের কিছু কিছু বর্ণনা আর ইংলগ্ডে 
গিয়ে তরুণ বয়সে স্বর কি ধরনের অভিজ্ঞতা হয়েছিল সে-সব কথ তীর 
ঘুরোপপ্রবাসীর পত্রে ও “জীবনস্থতি'তে রয়েছে । 'ুরোপপ্রবামীর পত্রের 
কিছু পরিচয় আমর! দিচ্ছি। 

ইংলগ্ডে তার অন্যতম বিশিষ্ট অভিজ্ঞত! হচ্ছে লগ্ন ফুনিভারসিটি কলেজে 
অধ্যাপক মর্লির মুখে ইংরেজি সাহিত্য লন্বদ্ধে বক্তৃতা শোনা। তীর 


অধ্যাপন। সন্বদ্ধে কবি বলেছেন £ “সাহিত্য তাঁর মনে, তাঁর গলার থরে প্রাণ 
কবিগুরু ও 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩৪ 


পেয়ে উঠত-_আঁমাদের সেই মরমে পৌছত যেখানে প্রাণ চাঁয় আপন 
খোরাক, মাঝখানে রলের কিছুই লোকসান হ'ত না।” এই কলেজে 
পড়েছিলেন তিনি তিনমাস। এখানেই লোকেন্দ্রনাথ পালিতকে তিনি 
বন্ধুরূপে লাভ করেন। লোকেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 
বন্ধুদের অন্যতম | তীর প্রসঙ্গ যথাস্থানে হবে। 

লগ্ডনে কবি কিছুকাল বাস করেছিলেন ডাক্তার স্কট নামক এক 
ভদ্রলোকের পরিবারে । কবির প্রতি সেই পরিবারের গৃহিণীর মায়ের 
মতো স্েহ-মমতাঁ, পরিবারের কন্যাদের আপনার জনের মতো! ব্যবহার, 
অবিস্মরণীয় কপ পেয়েছে তার জীবনস্থতিতে । পরবর্তীকালে এই পরিবারের 
ছোট ছুটি কনা সম্বন্ধে কবি দিলীপরায়কে বলেছিলেন £ “ছুটি মেয়েই ষে 
আমাকে ভালবাসত একথা আজ আমার কাছে একটুও ঝাঁপসা নেই-_ 
কিন্ত তখন যদ্দি ছাই সে কথ] বিশ্বাস করবার এতটুকু মরাল কারেজ 
থাকত”। 

কবি কৌতুক করে যাঁকে তার মরাল কাঁরেজের অভাব বলেছেন, 
আমাদের মনে হয়েছে, সেটি আসলে ছিল তাঁর এই কালের প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য | 
ছেলেবেলায় ব্রহ্ষচর্য পালন সম্বন্ধে তার বড়দাদার উপদেশ তার উপরে 
কিভাবে কার্ধকর হয়েছিল তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছে। এর পরেই 
আমরা দেখব, তাঁর নতুন-বৌঠাকরুনের প্রভাবও কবিকে বিপজ্জনক পথ 
এড়িয়ে চলতে বিশেষ সাহাধ্য করেছিল। কিন্তু এইসব প্রভাব যে কবির 
উপরে এতখানি কাজ করতে পেরেছিল তার মূলে হয়ত ছিল কবির 
বিশেষ প্রতিই ;_ সত্যকার “প্রেম-চেতনা তাতে এসেছিল বেশ দেরীতে,__ 
হয়ত তাঁর “কড়ি ও কোমলে"র সনেটগুলেো৷ রচনার কালে- এই আমাদের 
ধারণা হয়েছে। অবশ্ত এলব অনুমান। তবে এই কালে নারী সম্বন্ধে 
কবির প্রকৃতির উপরে যে একটি সঙ্কোচের আবরণ রয়েছে তা দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে। তাঁর তরুণ বয়সের “বিবিধ প্রসঙ্গে'র কয়েকটি রচনায়ও-_- 
যেমন, “মনের বাঁগান-বাড়ি'তে-_-এটি লক্ষ্য কর! যায়। কবি নিজেও 
'জীবনস্থতি'তে ( বঞ্জিত অংশে ) বলেছেন £ 

এখনকার ছেলেদের সঙ্গে তুলনা করলে দেখিতে পাই যথার্থ ভাবে 

পরিণত হইয়া উঠিতে আমার স্থ্দীর্ঘকাঁল লাগিয়াছিল। আমার 


৩৫ কিশোর কবি 


বালকবুদ্ধি আমাকে অনেকদিন ত্যাগ করে নাই-_ আমি অধিক বয়সেও 

নান। বিষয়ে অদ্ভূতরকম কাঁচ। ছিলাম । 

দিলীপ রায়কেও কৰি এই ধরনের কথ] বলেছিলেন । 

কিন্ত ব্যারিস্টারি পড়া শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সম্ভবপর হল ন|। 
সত্যেন্দ্রনাথের যখন দেশে ফিরবার সময় হল তখন মহধির নির্দেশ গেল, 
রবীন্দ্রনাথকেও তাঁর সঙ্গে দেশে ফিরতে হবে। দেশে ফিরলেন কবি 
১৮৮* সালের ফেব্রুয়ারিতে--তখন তার বয়ম পৌনে উনিশ । 

বিলাতে তাঁর কাঁটে এক বৎসর কয়েক মান কাল। কিন্তু এই প্রবাঁস 
নানাভাবে ফলগ্রস্থ হয়েছিল কবির জীবনে । বিলাতে ইয়োরোঁপীয় সংগীতের 
প্রতি তিনি বিশেষভাবে আরুষ্ট হন ওদেশের কয়েকজন প্রখ্যাত গায়িকার 
এবং কয়েকজন গায়কেরও সাঁধাগলাঁর নৈপুণ্যে চমত্কৃত হয়ে। বিলাত 
থেকে ফিরে এসে তীর 'বাঁল্সীকি-প্রতিভা'র গানগুলোয় ইয়োরাপীয় স্বর 
তিনি কিছু কিছু ব্যবহার করেন যথেষ্ট সাফল্যের সঙ্গে। মনে হয়, সেই 
সাফল্যের মূলে অনেক পরিমাণে ছিল তাঁর নতুন সাধাগল1। ইয়োরোপীয় 
সংগীতের প্রভাবে এই কালে তাঁর কণন্বরেও কিছু পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ সংগীত-সাধনার দিকে তাকিয়ে মনে হয়, 
ইয়োরোপীয় সংগীতের প্রভাব তাঁর সংগীতের উপরে লক্ষণীয় নয়। কোনো 
কোনে। বিশেষজও তার সঙ্গীত সম্বন্ধে এই ধরনের মতই ব্যক্ত করেছেন। 
কবি নিজে এ সম্বন্ধে 'জীবনস্থৃতি'তে যা বলেছেন তাই তাঁর স্ুবিবেচিত মত 
বলে গণ্য কর। ষেতে পারে £ 

মুরোপীয় সংগীতের মর্মস্থানে আমি প্রবেশ করিতে পারিয়াছি, এ 

কথ৷ বল আমাকে সাঁজে ন|। কিন্তু বাহির হইতে যতটুকু আমার অধিকার 

হইয়াছিল তাহাতে যুরোপের গান আমার হৃদয়কে একদিক দিয়া খুব 

আকর্ষণ করিত। আমার মনে হইত এ সংগীত রোমাঁনটিক। রোমাঁটিক 

বলিলে ঘে ঠিকটি কী বুঝায় তাহা বিশ্লেষণ করিয়া বলা শক্ত। কিন্তু 

মোটামুটি বলিতে গেলে রোমাটিকের দিকটা বিডিন্রতার দিক, প্রাচুর্যের 

দিক, তাহ] জীবনসমুদ্রের তরঙ্গলীলার দিক, তাঁহ! অবিরাম গতিচাঞ্চলোর 

উপর আলোক-ছায়ার হবন্বসম্পাতের দিক ;--আর এক দ্দিক আছে যাহ। 

বিশ্তার, যাহা! আকাশনীলিমাঁর নিনিমেষতা, যাহা হুদুর দিগ্তরেখায় 
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অশীমতার নিম্তবব আভাম। যাহাই হোক, কথাটা পরিক্ষার ন। হইতে 
পারে কিন্তু আমি যখনই যুরোপীয় সংগীতের রসভোগ করিয়াছি তখনই 
বারংবার মনের মধ্যে বলিয়া উঠিয়াছি, ইহা রোমান্টিক । আমাদের 
সংগীতে কোথাও কোথাও সে-চেষ্ট। নাই যে তাহ! নহে, কিন্তু সে-চেষ্ট। 
প্রবল ও সফল হইতে পারে নাই। আমাদের গান ভারতবর্ষের নক্ষত্র- 
খচিত নিশীথিনীকে ও নবোম্মেষিত অরুণরাগকে ভাষা দিয়াছে; 
আমাদের গান ঘনবর্ধার বিশ্বব্যাপী বিরহ-বেদন1 ও নববসন্তের বনাস্ত- 
প্রসাবিত গভীব উন্মাদনার বাক্যবিস্ৃত বিহ্বলতা ৷ 
'বাল্মীকি-প্রতিভা"র যে অসাধারণ সাফল্যলাঁভ হয়েছিল ত। মূলত এর নতুন 
ধরনের সংগীতের জন্ত। কৰি বলেছেন, “একটা দস্তরভাঙা গীতবিপ্রবের 
প্রলয়াঁনন্দে' তাঁর “বাল্সীকি-প্রতিভা” ও “কা লমৃগয়া” লেখা । সাহিত্যিক রচন! 
হিসাবে এর তেমন মূল্য কবি ব্বীকাঁর করেন নি। তবে করুণার উপরে এতে 
যে জোর পড়েছিল সেটি কবির একটি প্রধান ভাব। 'বাল্মীকি-প্রতিভাঁর 
দ্বার। প্রভাবিত হয়েছিল পণ্ডিত হরপ্রসাদ শান্মীর “বাল্মীকির জয়" রচনাঁটি, 
সেকথ প্রভাতবাবু বলেছেন । 
প্রভাতবাঁবু কবির এই বিলাতপ্রবাপ সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন £ “তিনি 
গিয়াছিলেন লাঙ্গুক বালক, ফিরিলেন 'প্রগল্ভ যুবক”। কথাটি বেশ চোঁখে 
পড়বার মতো । কিন্তু বিচার করে দেখলে বোঝ! যায়, কথাটি কিছু সত্য, 
কিন্ত পুরোপুরি সত্য নয়। কবির এই কালের রচনাগুলোর দিকে তাকালে 
দেখা যায়, তাঁর যুবক রূপ অনেকট। ফুটেছে মাত্র তার 'মুরোপপ্রবাসীর পত্রে", 
আর কোনো রচনায় তেমন নয়। 


ভগহ্দয় 
'রুদ্রচণ্ড' ও “ভগ্নহৃদয়' ( “ভগ্নহৃদয়ে'র পত্তন হয় বিলাতে ) ১৮৮১ সালের 
জুন মাসে প্রকাশিত হয় কবির দ্বিতীয়বার বিলাত খাত্রার অব্যবহিত পূর্বে। 
সেই যাত্রা! অবশ্ঠ সফল হয় নি--কবি মাপ্রাজ থেকে ফিরে আসেন । 
কিত্রচণ্ডের কোনে! উল্লেখ কবি তাঁর 'জীবনস্বতি'তে করেন নি; কিন্ত 
“ভগ্নহৃদয়” সম্পর্কে তিনি তাতে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করেছেন মুখ্যত উক্ত 
কাবোর দুর্বলতা সম্পর্কে । কিন্ত কবি যখন এটি লিখেছিলেন তখন তাঁর 
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ধারণ। হয়েছিল লেখাট!। খুব ভাল হয়েছে । সেকালের পাঠক-সমাজেও 
এই কাব্য সমাদর লাভ করেছিল। তবে রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট সাহিত্যিক বন্ধু 
প্রিয়নাথ সেন “ভগ্রহৃদয়' পড়ে কবি সন্বন্ধে অনেকট! ভগ্নোৎসাহ হয়েছিলেন। 

এই কাঁব্যের ভাবাতিশষ্য সম্পর্কে বলতে গিয়ে কবি সেই কালে শুধু 
আমাদের দেশের শিক্ষিতদের ভাবাঁতিশয্যের কথা বলেন নি, ইংরেজি 
সাহিত্যেও যে এ বস্তুটি আমরা! প্রচুর পরিমাঁণে পাই সেকথাও বলেছেন । 
বলা বাহুল্য তাঁর বিচার যথার্থ । কবি গোটেও তার ছেলেবেলাকার রচনার 
আঁবেগ-প্রাবলেঃর কথা বলতে গিয়ে ইংরেজি সাহিত্যের এই ভাবাতিশয্যের 
কথা বলেছেন । 

তবে সমস্ত ক্রটি সত্বেও কবির সংগীতরচনাশক্তির প্রথম উন্মেষ তার এই 
ঘভগ্নন্দয়” কাব্যে এবং এই কালের “শৈশবলংগীতে' লক্ষ্য করা যায়। “ভগ্র- 
হৃদয়ের কোনে। কোনে! গান কবির সংগীতদংগ্রহে স্থায়ী আসন পেয়েছে । এর 
কোনো কোনে। চরণও চমৎকার কাব্য হয়ে উঠেছে, যেমন-_ 

আকাশে হাসিবে চাদ নয়নে লাগিবে ঘোর, 
ঘুমময় জাঁগরণে রজনী করিব ভোর । 

“বনফুল” ও “কবিকাহিনী'র মতো “ভগ্নহদয়ে'র নায়কও একজন ভাবে- 
বিভোর কবি। তাঁর পরিচয় সম্পর্কে এই কাব্যে অন্ত একজন নাঁয়ক 
বলছে: 

যে জন রেখেছে মন শূন্যের উপরে, 
আপনারি ভাব নিয়। উলটিয়। পাঁলটিয়া 
দিনরাত যেই জন শুন্ে খেল! করে, 
শূন্য বাতাসের পটে শত শত ছবি 
মুছিতেছে, আঁকিতেছে--শতবার দেখিতেছে, 
সেই এক মোহময় স্বপ্রময় কবি-_ 
কিন্ত কবির প্রতি অচবাগিণী মুরল! সেই কবির মন্বন্ধে বলছে : 
ন্বেহের সমুদ্র সেই কবি গে৷ আমার, 
অনস্ত মেহের ছায়ে আমারে রেখেছে পায়ে, 
তাই যেন চিরকাল থাঁকে মুরলার । 
বল। যায়, কিশোর রবীন্দ্রনাথ এই ছুই বূপই প্রতিফলিত হয়েছিল । 
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এই কাব্যের বহু নায়ক-নাসক্িকার মধ্যে নলিনীকে মনে কর! যায় কিছু 
বিশিষ্ট স্থষ্টি। সে নিজে কারে। প্রেমাকাঁজ্িণী হতে চায় না-যে-সব তরুণ 
তার রূপে ও বাকৃচাতুর্ষে মুগ্ধ হয়ে তাকে প্রেম নিবেদন করে তাদের হৃদয় নিয়ে 
খেল! করতে, কখনে। কখনে। সেই সব হৃদয় দলিত করতে, সে ভালোবামে। 
কিন্ত শেষে এমন সময় এল যখন তার পূর্বপ্রেমিকরা৷ সবাই তাঁকে পরিত্যাগ 
করে চলে গেল। কাব্যের শেষের দিকে নলিনী একা এক বলছে £ 
আজ আমি নিতান্ত একাকী, 
কেহ নাই, কেহ নাই হায়। 
শূন্য বাতায়নে বমি পথপানে চেয়ে থাকি 
সকলেই গৃহমুখে চলে যাঁয়-_চলে যায় 
নলিনীর কেহ নাই হায়! 
পুরানে। প্রণয়ী সাথে চোখে চোখে দেখ! হলে 
সরমে আকুল হয়ে তাঁড়াতাঁড়ি যায় চলে। 
প্রণয়ের স্বৃতি শুধু অন্ুতাঁপরূপে জাগে, 
ভূলিবাঁবরে চাহে যেন ভালে। যে বাসিত আগে। 
বিবাহ করেছে তারা, স্থখেতে বয়েছে কিব। 
ভাইবন্ধু মিলি সবে কাটাইছে নিশিদিবা । 
সকলেই স্থখে আছে যেদিকে ফিরিয়। চাঁই, 
আঁমি শুধু করিতেছি কেহ নাই-_-কেহ নাই। 
কবি বিলাতে এমন কোনো কোনো তরুণীর দ্বেখা পেয়েছিলেন যারা 
ভালোবেসে বিবাহ-বন্ধনে ধরা দিতে চায় না বরং রূপ ও বাক্যজালের মোহ 
বিস্তার করে প্রেম নিয়ে খেল। করতে ভাঁলোবাসে--তাঁদেরই ছবি এই 
নলিনীতে তিনি আঁকতে চেষ্টা করেছেন। 
অবশ্য আকায় যে তেমন কৃতিত্ব প্রকাশ পায় নি তা দেখতেই পাওয়া 
যাচ্ছে। মাছষের দিকে সহজ সকৌতুক ও সপ্রেম ব1 সম্রদ্ধ দৃষ্টিতে না চেয়ে 
তিনি চেয়েছেন অনেকট। খুঁতখু'তে দৃষ্টিতে । 
ভগ্নহৃদয়' উৎসর্গ কর] হয় শ্রীমতী হে--কে। “হে' নাকি গ্রীকদেবী 
হেকেটির আগ্তক্ষর, আঁর কবির নতুন-বৌঠাকরুন কাদগ্বরী দেবী নাঁকি তাঁর 
খুব আপনার জনের সমাজে এই নামে পরিচিত ছিলেন ।-_-উৎসর্গপত্রের এই 
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স্তবকটিতে ব্যক্ত হয়েছে তরুণ রবীন্দ্রমাথের উপরে তার এই মনস্থিনী 
নতুন-বৌঠাকরুনের প্রভাবের বিশিষ্টত : 

হয়ত জান না, দেবি, অদৃশ্ত বাঁধন দিয়া 

নিয়মিত পথে এক ফিরাইছ মোর হিয়!। 

গেছি দুরে, গেছি কাছে, সেই আকর্ষণ আছে, 

পথভষ্ট হই নাঁকো। তাহাঁরি অটল বলে, 

মহিলে হৃদয় মম ছিন্নধূমকেতুলম 

দিশীহাঁর হইত যে অনন্ত আঁকাশতলে ।* 


মুরোপপ্রবাসীর পত্র 
কবির মুরোপপ্রবাঁসীর পত্রে তরে এই কালের এই খু'তখুঁতে স্বভাবের 
পরিচয় আরও বেশি পাঁওয়। যায়, এবং সেই জন্য কৰি উত্তরকালে তাঁর এই 
কালের এই মনোভাবের কড়। নিন্দা করেন। তাঁর সেই আত্ম-সমালোচনার 
কিছু অংশ এই £ 


* উতৎসর্গের জন্য কবি প্রথমে লিখেছিলেন এই লাইনগুলো! 2 
তামারেই করিয়াছি জীবনের ফ্লবতারা৷। 
এ সমুদ্রে আর কভু হব নাকে পথহার|। 
যেথা! আমি যাই নাকো, তুমি প্রকাশিত থাকো 
আকুল এ আখি 'পরে ঢাল গে। আলোক-ধারা । 
ও মুখানি সদ! মনে জাগিতেছে সঙ্গৌপনে 
আধার হাদয় মাঝে দেবীর গ্রতিমা-পারা। 
কখনো বিপদে যদি ভ্রমিতে চায় এ হাদি 
অমনি ও মুখ হেরি সরমে সে হয় সারা । 
চরণে দিন্ুু গো আনি-_এ ভগ্হৃদয়খানি 
চরণ রঞ্জিবে তব এ হৃদি-শোণিত-ধার]। 
কিন্তু পরে কিছু বদলে এটি ত্রদ্ষসংগীতে রূপান্তরিত করেন। এই কবিই বলবার অধিকারী__ 

দেবতারে যাহা দিতে পাঁরি দিই তাই 
প্রিয়ঙ্গনে__প্রিয়জনে যাহ। দিতে পাই 
তাই দিই দেবতারে ; আর পাব কোথা । 
দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবত। । 
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হরিণ-বালকের প্রথম শিং উঠলে তার যে চাল হয় লেই উগ্র চাল প্রথমে 
কৈশোরের। বালক আপন বাল্যসীমা পেরোবাত্স সময় সীমাঁলজ্যন 
করতে চায় লাফ দিয়ে। তার পরিচয় গুরু হয়েছিল 'মেঘনাদবধকাব্ো'র 
সমালোচনা যখন লিখেছিলেম পনেরো! বছর বয়মে। এই সময়েই ধাত্র! 
করেছি বিলেতে। চিঠি যেগুলো লিখেছিলুম তাতে খাঁটি সত্য বলায় 
চেয়ে স্পর্ধ! প্রকাশ পেয়েছে প্রবল বেগে । বাঙালির ছেলে প্রথম বিলেতে 
গেলে তার ভালো লাগবাঁর অনেক কারণ ঘটে । সেটা স্বাভাবিক, 
সেটা ভালোই। কিন্তু কোমর বেঁধে বাহাঁছুরি করবার প্রবৃত্তিতে 
পেয়ে বদলে উপ্টো৷ মৃত্তি ধরতে হয়। বলতে হয়, আমি অন্ত পাঁচজনের 
মতো! নই, আমার ভালো লাগবাঁর যোগ্য কোথাঁও কিছু নেই। সেট। 
যে চিভদৈন্যের লজ্জাকর লক্ষণ এবং অর্বাচীন মুঢ়তার শোচনীয় প্রমাণ, 
সেট। বোঝবাঁর বয়দ তখনো হয় নি। 
কিন্তু সমন্ত ত্রটি সত্বেও 'মুরোপপ্রবানীর পত্র” ষে তরুণ কবির একটি বিশিষ্ট 
রচনা তা ত্বীকার না করে উপায় নেই। এত কম বয়সে তার অস্কনের 
দক্ষত1 দেখে বাস্তবিকই চমতরুত হতে হয়। বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রকাশভঙ্গি 
তিনি ষে এই বয়লেই অনেকখানি আয়ত্ব করে নিয়েছিলেন, তা বোঝা 
যাচ্ছে। 
সুরোপপ্রবামীর পত্রের কিছু কিছু অংশ আমরা উদ্ধৃত করছি তাঁর 
রচনাবলী থেকে £ 


(তৃতীয় পত্র) 
আমর! লেদিন ফ্যান্সি-বল অর্থাৎ ছন্পবেশী নাচে গিয়েছিলেম--কত মেয়ে 
পুরুষ নান! রকম সেজেগুজে সেখানে নাচতে গিয়েছিল। প্রকাণ্ড ঘর, 
গ্যামের আলোয় আলোকাকীর্ণ, চারিদিকে ব্যাণ্ড বাজছে-_ছ-সাত-শ 
হন্দরী হ্থপুরুষ। ঘবে ন স্থানং তিল ধারয়েখ--টাদের হাটি তো তাকেই 
বলে। এক-একট1 ঘরে দলে দলে জ্ী-পুরুষে হাত ধরাধরি করে ঘুরে ঘুরে 
নাচ আরভ করেছে, যেন জোড়া জোড়া পাগলের মতো! | "'"একজন মেম 
তুষার-কুমারী সেজে গিয়েছিলেন, তাঁর সমন্তই শুপ্র, সর্বাঙ্গে পুঁতির সজ্জা, 
আলোতে বকমক করছে। একজন মুসলমানিনী সেজেছিলেন, একটা 


&5 কিশোর কবি 


লাল ফুলে! ইজের, উপরে একট বেশমের পেশোয়াজ, মাথায় টুপির 
মতো---এ কাপড়ে তাঁকে বেশ মানিয়ে গিয়েছিল। একজন সেজেছিলেন 
আমাদের দিশি মেয়ে, একটা শাড়ি আর একটা কাচুলি তার প্রধান 
সজ্জা, তাঁর উপনে একটা চাদর, তাঁতে ইংবেজি কাপড়ের চেয়ে তাকে 
ঢের ভালে দেখাচ্ছিল। একজন সেজেছিলেন বিলিতি দামী । আমি 
বাংলার জমিদার সেজেছিলেম । আমাদের মধ্যে ব্যক্তিবিশেষ অযোধ্যার 
তালুকদার সেজে গিয়েছিলেন, সাঁদা রেশমের ইজের জবিতে খচিত, সাদ 
রেশমের চাপকান, সাদ। রেশমের জোব্বা, জরিতে ঝকমকায়মান 
পাগড়ি, জরির কোমরবন্ধ-তার সঙ্জা। অযোধ্যার তালুকদারের 
যে এই রকম কাপড় পরে ত। হয়ত নয়, কিন্তু ধর। পড়বার কোনে 
সম্ভাবনা ছিল না. 


(চতুর্থ পত্র) 

আমর। সেদিন হাউন অফ কমন্সে গিয়েছিলেম। ...পরচুলাধারী 
্পীকাঁর মহাশয় গরুড় পক্ষীটির মতো তার সিংহাসনে উঠলেন । হাউমের 
সভ্যের। সব আসন গ্রহণ করলেন:..ছুই-একট] বক্তৃতার পর ব্রাইট উঠে 
সিভিল সাভিসের রাশি বাশি দরখাস্ত হাউসে দাখিল করলেন। বৃদ্ধ 
ব্রাইটকে দেখলে অত্যন্ত ভক্তি হয়, তার মুখে উদার্য ও দয়া! যেন 
মাখানো । ছুর্াগ্যক্রমে ত্রাইট সেদিন কিছু বন্তৃত। করলেন না । হাউসে 
অতি অল্প মেম্বারই অবশিষ্ট ছিলেন ; ধাঁরা ছিলেন তীদের মধ্যে অনেকেই 
নিদ্রার আয়োজন করছিলেন, এমন সময়ে গ্লাডস্টৌন উঠলেন। গ্লাডস্টোন 
উঠবামাত্র সমস্ত ঘর একেবারে নিশ্ুন্ধ হয়ে গেল, গ্লাভস্টোনের খবর শুনতে 
পেয়ে আন্তে আন্তে বাইরে থেকে দলে দলে মেম্বার আনতে লাগলেন, 
ছুই দিকের বেঞ্চ পুরে গেল। তখন পূর্ণ উৎসের মতো গ্লাডস্টোনের 
বক্ৃত। উৎসারিত হতে লাগল । কিছুমাত্র চীৎকার তর্জনগর্জন ছিল না, 
অথচ তার প্রতি কথ। ঘরের 'ষেখানে যে কোনো লোক বসেছিল, 
সকলেই একেবারে স্পষ্ট শুনতে পারছিল। গ্লাডস্টোনের কী একরকম 
দু ব্ববে বলবার ধরন আছে, তীর প্রতি কথা মনের ভিতরে গিয়ে ষেন 
জোর করে বিশ্বাস জন্িয়ে দেয়. 
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( পঞ্চম পত্র) 
** একদিন আমাদের নবাগত বঙ্গযুবক তাঁর প্রথম ডিনারের নিমন্ত্রণ 
গিয়েছেন । নিমস্ত্রণসভায় বিদেশীর অত্যন্ত সমাদর । তিনি গৃুহম্বামীর 
যুবতী কন্তা মিস অমুকের বাহু গ্রহণ করে আহারের টেবিলে গিয়ে 
বসলেন। আমাদের দেশের ক্রীলোকদের সঙ্গে মুস্তভাবে মিশতে পাই নে, 
তাঁর পরে নতুন নতুন এসে এখানকার স্ত্রীলোকদের ভাবও ঠিক বুঝতে 
পারি নে। কোনে সামাজিকতাঁর অন্থরোধে তারা আমাদের মনোরঞ্জন 
করবার জন্তে যে সকল কথাবার্তা হাস্তালাপ করে, আমরা তাব ঠিক 
মর্মগ্রহণ করতে পারি নে, আমরা হঠাৎ মনে করি, আমাদের উপরেই এই 
মহিলাঁটির বিশেষ অঙ্গকুল দৃষ্টি। আমাদের ব্যুবকটি মিসকে ভারতবর্ষ 
সংক্রান্ত অনেক কথা জানালেন, বললেন, তার বিলেত অত্যন্ত ভালে! 
লাগে, ভারতবর্ষে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না, ভাঁরতবর্ধে অনেক প্রকার 
কুলংক্কার আছে। শেষকাঁলে ছুই-একটি সাঁজানে। কথাঁও বললেন । 
যথা, তিনি স্থন্দরবনে বাঘ শিকার করতে গিয়ে একবার মরতে মরতে 
বেঁচে গিয়েছিলেন । মিনটি অতি সহজে বুঝতে পারলেন যে, এই যুবকের 
তাঁকে অতি ভালো লেগেছে । তিনি যথেষ্ট সন্তুষ্ট হলেন ও তার 
মিষ্টতম বাক্যবাঁণ যুবকের গ্রীণে হানতে লাগলেন। “আহা, কী 
গোছালো কথা৷! কোথায় আমাদের দেশের মেয়েদের মুখের সেই 
নিতান্ত শ্রমলভ্য ছুই একটি ই] না, যা এত মু যে ঘোমটার 
সীমার মধ্যেই মিলিয়ে যায়) আর কোথায় এখানকার বিদ্বোষ্ঠনিংস্যত 
অজনন মধুধাঁরা, যা অযাঁচিতভাবে মদিরার মতো। শিরায় শিরান্ব প্রবেশ 
করে ।” 
হয়তো বুঝতে পারছো, কী কী মসলার সংযোগে বাঙালি বলে একট! 
পদার্থ ক্রমে ইঙ্গবঙ্গ নামে একট! খিচুড়িতে পরিণত হয়। 
শ্বুরোপপ্রবাীর পত্র” গ্রথষে যে ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল তার কিছু কিছু 
অংশ বাদ দিয়ে রচনাবলীতে ছাপ! হয়েছে। কবির বক্তব্য--পঞজগুলোর 
এমন লংক্কার প্রয়োজনীয়। সেই মূল চিঠিগুলোতে ইয়োরোপীয় লমাজের 
প্রতি কটাক্ষ কম ছিল না, সেই সঙ্গে ওখানকার স্ত্ীস্বাধীনতার সমর্থনও 
যথেষ্ট ছিল। জীবনীকার প্রন্ভাতবাবুর ধারণী, কবির দেই ছুঃলাঁহস তার 
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গুরুজনদের অসস্তোধ উৎপাদন করেছিল আর হয়ত তাঁর ফলেই কবির দেশে 
ফিরবার নির্দেশ ষায়। 

কবি অবশ্ঠ খুশী হয়েই দেশে ফিরলেন, কেনন। দেশের আকাশ-বাঁতাসের 
জন ভিতরে ভিতরে তার মন লোলুপ হয়ে উঠেছিল। 

ব্যারিস্টার ব1! সিভিলিয়ান না হয়ে কবি দেশে ফিরলেন, আর ফিরে এসে 
দিন কাটাবার স্থযোগ ষে পেলেন গন্গাতীরের এক মিরাল। বাঁড়িতে এতে 
তাঁর খুশির আর অন্ত রইল না--কবির প্ররুতির এই দিকটা! মনে রাখবার 
মতে! । এর থেকে বুঝতে পারা যায় উদ্দার বিশ্বগ্রকৃতি ও স্বদেশ তার জন্য 
কত বড় সম্পদ ছিল। 

পছ্যে শিল্পী হওয়ার পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ গণ্ঠে শিল্পী হয়েছিলেন__তীঁর 
ুরোপপ্রবামীর পত্র তার এক প্রমাণ--এই ব্যাপারটি তার কোনে! কোনে 
আলোচক লক্ষ্য করেছেন। আমাদের মনে হয়েছে, এর কারণ, মবষৌবনে 
বিচারধর্মী আধুনিক গদ্য তিনি অনেকটা তৈরি পেয়েছিলেন বন্ধিমচন্দ্রে 
কাছ থেকে । কিন্ত কাব্যে তার আদর্শ ছিলেন বিহারীলাল। বিহারীলাল 
প্রতিভাবান কবি নিঃসন্দেহ ; তাঁর ভাষাও সহজ সরল বাংলা ভাষা; কিন্তু 
তার মনটি ঠিক একালের নয়, তার কাব্য-ভাঁষাঁও একালের জটিল ভাব 
প্রকাশের উপযোগী নয়। একালের ভাব প্রকাশের উপষোগী কাঁব্য- 
ভাষা রবীন্দ্রনাথকেই উদ্ভাবন করতে হয়েছিল-__-অথব। তার হ্বদয়-মনের 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তা উদ্ভাবিত হয়েছিল। তাই এক্ষেত্রে তার কিছু 
লময় লাগা স্বাভাবিক । মধুস্দনের প্রতি তিনি বিক্বপ ছিলেন, কেন, 
তা আমরা পরে দেখবো । তার ফলে মধুক্দনের সনেট-আদি তার 
তেমন কাঁজে লাগে নি। পরে অবশ্য মধুক্দনের ভাষাও তাঁর কাজে 
লেগেছিল। 


শৈশব সংগীত 
এটি একটি কবিতা-সংগ্রহ, আকাঁবে খুব ছোঁট নয়-_-এটি প্রকাশিত হয় 
১২৯১ সাঁলে। এর ভূমিকাঁয় কবি বলেন : 
এই গ্রন্থে আমার তের হইতে আঠারে। বৎসর বয়সের কবিতাগুলি গ্রকাঁশ 
করিলাম...কবিভাগুলির স্থানে স্থানে অনেকটা পরিত্যাগ করিয়াছি'"" 
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এই পর্যস্ত বলিতে পারি আমি যাহার বিশেষ কিছু-না-কিছু শু৭ ন| 
দেখিতে পাইয়াছি তাহ! ছাপাই নাই। 
পরবর্তীকালে এটি পুনমুত্রিত হয় নি। 
এর অনেকগুলো কবিতা ও গান যোথাইতে লেখ! মনে হয়। কবিল্ন 
বান্ধবী নলিনীর উদ্দেশ্টে লেখ! কয়েকটি কবিতা ও গান এতে স্থান পেয়েছে। 
সেসবের মধ্যে ষেটি সবচাইতে সুপরিচিত তার কয়েকটি চরণ এই £ 
শুন, নলিনী খোল গো আখি, 
ঘুম এখনে ভাঙ্গিল না কি। 
দেখ, তোমারি দুয়ার 'পরে 
সথি এসেছে তোমারি রবি। 


সখি, শিশিরে মুখানি মাজি 
সখি, লোহিত বসনে সাজি, 
দেখ বিষল সরসী আরসীর *পরে 
অপরূপ রূপরাশি। 
তবে থেকে থেকে ধীরে চুইয় পড়িয়া, 
নিজ মুখছায়া আধেক হেরিয়া, 
ললিত অধরে উঠিবে ফুটিয়। 
সরমের মৃদু হাঁসি। 
এর চুলের ধ্যান”, “অগ্দবা-প্রেম” এই ছুইটি কবিতাও নলিনীর স্থতি 
বহন করছে এই গ্রভাতবাবুর ধারণ।। কিন্তু প্রেমের কবিত। বলতে যা 
বোঝায় এই তিনটির কোনোটি তা হয়ে ওঠে নি। এগুলোকে শ্রীতির 
কবিতা! বল! যেতে পারে--অবশ্ঠ 'গ্রীতি'র ভাবটি এযুগে কবির একটি লক্ষণীয় 
ভাঁব। তবে “ফুলবালা” নামের দীর্ঘ কবিতাটির এই কয়েকটি চরণে প্রেমের 
দাহ ও দীপ্চি কিঞিৎ অনুভব করা যায়ঃ 
গোলাপ ফুল- ফুটিয়ে আছে 
মধুপ হোথা যাস্‌ নে--- 
ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে 
কাটার ঘ! খাস্‌ নে। 


৪৫ কিশোর কবি 


হেথায় বেলা, হোথায় চাঁপা, 
শেফালী হোঁথা ফুটিয়ে-_ 
ওদের কাছে মনের ব্যথ। 
বল্রে মুখ ফুটিয়ে। 
অমর কহে, “হোথায় বেল! 
হোথায় আছে নলিনী-- 
ওদের কাছে বলিব নাকো 
আজিও যাঁহা বলি নি! 
মরমে যাহ গোপন আছে 
গোলাপে তাহা বলিব, 
বলিতে যদি জলিতে হয়, 
কাটারি ঘাঁয়ে জলিব ।” 
কিন্তু এতটা বৈশিষ্টযপূর্ণ কবিত! “শৈশব লংগীতে কমই আছে। এর 
“কামিনী ফুল" কবিতাটি উল্লেখযোগ্য ; তাঁর শেষের অংশ এই £ 
হেন কোমলতা ময় ফুলকি না-ছু'লে নয়। 
হাঁয় রে কেমন বন ছিল আলো। করিয়া । 
মানুষ পরশ ভবে শিহরিয়া সকাতবে, 
ওই.ষে শতধ। হয়ে পড়িল গে! ঝবিয়! | 
নারী সম্পর্কে কবির এই কাঁলের মনোভাব এভে রূপ পেয়েছে মনে 
হয়। কবির এই মনোভাব মহত্ব প্রকাশ লাঁভ করেছে তার “মানসী"র 
বিখ্যাত “নিক্ষল কামনা' কবিতাটিতে ৷ 


ভানুলিংহ ঠাকুরের পদাবলী 
এটিও ১২৯১ বঙ্গাবে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। এর উৎপতি সম্বন্ধে 
ভীবনস্বতি'তে পাওয়া যাচ্ছে ২ 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও সারধাচরণ মিন্র কর্তৃক সংকলিত প্রাচীন কাব্য- 
নংগ্রহ কবি বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে পড়ভেন। সেই সংগ্রহের মৈথিলী-মিশ্রিত 
'ভাঁষ! ভার পক্ষে ছুর্বোধ ছিল, কিন্ত সেই জন্তই অত্যন্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে তিনি 
তার মধ প্রবেশের চেষ্টা করেছিলেন । এই চেষ্টা সম্পর্কে ভিনি বলেছেন ঃ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৪৬ 


গাছের বীজের মধ্যে ধে-অস্কুর প্রচ্ছন্ন ও মাটির নিচে যে-রহস্য 
অনাবিষ্কত, তাহার প্রতি যেমন একটি প্রকাণ্ড কৌতুহল বোধ 
করিভাম, প্রাচীন পদকর্তাদদের রচন] সন্বন্ধেও আমার ঠিক সেই ভাবটা 
ছিল, আবরণ মোচন করিতে করিতে একটি অপরিচিত ভাগ্ডার হইতে 
একটি-আধটি কাব্যরত্ব চোখে পড়িতে থাকিবে, এই আশাতেই 
আমাকে উৎসাহিত করিয়া তুলিয়াছিল। এই রহস্যের মধ্যে তলাইঘ 
দুর্গম অন্ধকার হইতে বত্ব তুলিয়| আনিবাঁর চেষ্টায় খন আছি তখন 
নিজেকেও একবার এইরূপ রহশ্য-আবরণে আবৃত করিয়৷ প্রকাশ 
করিবার একট! ইচ্ছ। আমাকে পাইয়া বগিয়াছিল। 
ইতিপূর্বে অক্ষয়বাবুর কাছে ইংরেজ বালক-কবি চ্যাটার্টনের বিবরণ তিনি 
শুনেছিলেন ।."চ্যাটার্টন নাকি প্রাচীন কবিদের এমন নকল করে কবিতা 
লিখেছিলেন যে অনেকেই তা ধরতে পারে নি। অবশেষে ষোল বৎসর বয়নে 
এই হতভাগ্য বালক-কবি আত্মহত্যা কবেন। কবি বলেছেন £ 
ওই আত্মহত্যার অনাবশ্ঠক অংশটুকু হাতে বাঁখিয়া, কোমর বীধিষ্ক 
দ্বিতীয় চ্যাটার্টন হইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলাম । একদিন মধ্যাহ্ছে খুব 
মেঘ করিয়াছে। লেই মেঘল। দিনের ছায়াঘন অবকাশে আনন্দে 
বাড়ির ভিতরে এক ঘরে খাটের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া একট! 
লেট লইয়া লিখিলাম “গহন কুনুমকুঞ্জ মাঝে? । লিখিয়া ভারি খুশী 
হইলাম । 
এটি ঘটে ১২৮৪ সালে, অর্থাৎ কবির ষোল বৎসর বয়সে । ছুই তিন 
বৎসর ধরে “ভাহুসিংহের পদাবলী" তিনি লেখেন । 
তার কিশোর বয়সের অন্যান্ত অনেক রচনার মতো! এটিরও প্রতি কবির 
কোনে। মোহ ছিল না। তিনি বলেছেন ঃ 
ভাঙ্ছনিংহ ঠাকুরের পদ্রাবলীর ভাব প্রাটীন পদ্বর্তার বলিয়া চালাইয। 
দেওয়া অসম্ভব ছিল না। কারণ, এ ভাষা তাহাদের মাতৃভাষা! নহে, 
ইহা? একট] কৃত্রিম ভাষা, ভিন্ন ভিন্ন কবির হাতে ইহার কিছু না! কিছু 
“ভিন্নতা ঘটিয়াছে। কিন্তু তাহাদের ভাবের মধ্যে কত্রিমত। ছিল ন!। 
ভানগুসিংহের কবিতা! একটু বাজাইয়৷ বা কষিয়। দেখিলেই তাঁহার মেকি 
: বাহির হইয়া পড়ে। তাহাতে আমাদের দিশি নহবতের প্রাণগলানে! 


৪৭ কিশোর কবি 


টাল স্থুর নাই, তাহা! আজকালকার সম্ভা আগিনের বিলাতি টুংট। 
মাত্র। 


কিন্ত প্রাচীন পদকর্তাদ্দের মতে। ভাবের আবেগ না থাকলেও “ভাঙছসিংহ 
ঠাকুরের পদাবলী'তে পদের লালিত্য ও ছন্দের মীধূর্ধ সত্যই বিস্ময়কর হয়েছে 
_-যে বয়সে কবি এই পদগুলে! রচনা করেছিলেন সেই বয়সের কথা ভাবলে 
সেই বিন্ময়বোধ আরো বাড়ে। কবি নিজে এর প্রতি প্রসন্নতা না দেখালেও 
তার পাঠকর! এর শবের ও ছন্দের মাধুর্যে আজে মুগ্ধ না হয়ে পারে ন।। 
এর কয়েকটি চরণ আমর] উদ্ধৃত করছি £ 
সজনী গো, 
শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘট! 
নিশীথ ষামিনী রে, 
কুপ্তপথে সখি, €কসে যাঁওব 
অবলা কামিনী রে। 
উন্মদ্দ পবনে যমুনা তজিত 
ঘনঘন গজিত মেহ। 
দমকত বিদ্যুত পথতর লুঠত, 
থরথর কম্পত দেহ। 
ঘনঘন রিম্বিম্‌ রিম্ঝিম্‌ রিম্বিম্‌ 
বরখত নীরদ পুর । 
ঘোর গহন ঘন তাল তমালে 
নিবিড় তিমিরময় কুপ্ত। 
ঃ বোলত সজনী এ দুরুযোগে 
কুঙ্জে নিরদয় কান। 
দারুণ বাশী কাহ বজায়ত 
সকরুণ রাধা নাম। 
কবি এর ছুটি কবিতা, “মরণ, ও প্রশ্ন, তার পিঞয়িতায় স্থান পাবার 
ধোগ্য বিষেচন। করেছেন । 
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মোহিতলাল মজুমদার এর এই চার চরণে-- 
হায়-মাহ মঝু জাগপি অনুখন, 
আখ-উপর তু রচলছি আসন, 
অরুণ নয়ন তব মরম সঙে ময 
নিমিখ ন অন্তর হোঁয়-_ 
অসাধারণ কাব্য-সৌন্দর্য দেখেছেন । কিন্তু এও বল। যাঁয়, কবি এখানে 
যা বলেছেন প্রেমাম্পদ সম্বন্ধে তা প্রচলিত 1062--প্রকাশভঙ্গিমায়ও তাঁর 
অতিরিক্ত কিছু ব্যক্ত হয় নি। 
আমাদের মনে হয়েছে, শ্রতিহুখকরতাঁই “ভাঙ্ছসিংহের পদাবলী'র একমাত্র 
ওণ। সেটি অবনত কোনে! উচ্দবের সাহিত্যিক গুণ নয়? তবে এই কাব্যে 
ত। একটি বিশিষ্ট গুণ হয়েছে একটি সুপরিচিত ও মনোজ্ঞ বিষয়ের সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে। কথকতাও জনপ্রিয় হয়েছিল এই গুণে। 
রবীন্দ্রনাথ যে শুধু জন্ম-কবি নন, জন্ম-গায়কও, তার প্রথম পধাঞ্চ 
প্রমাণ রয়েছে এই ভাহুসিংহের পদাঁবলীর মধ্যে । 
মোহিতলাল এর কোনে কোনে। কবিতায় ইংরেজি কবিতার প্রভাব 
দেখেছেন। তেমন ছিটেক্ষৌট। প্রভাব থাকা আশ্চর্য নয়; বরং ন। থাকাই 
আঁশ্চর্য। কিস্ত ভাহুসিংহের পদাঁবলীর জগৎ বৈষুব পদাবলীর জগৎই-_ প্রধানত 
জয়দেব ও বিদ্ভাপতির একজন আনন্দময় ও ্বচ্ছন্দগতি কিশোর অনুচর হয়ে 
কবি দেই জগতে বিচরণ করেছেন। বৈষ্ণবপদাঁবলীর ভিতরে তাঁর কবি- 
জীবনের স্ুচনায় এই আত্মনিমজ্জন খুব অর্থপূর্ণ । পদলালিতো, ছন্দোমাধুর্ষে 
এবং গ্রীতির মোহন মন্ত্রে একট] বড় দীক্ষা এইভাবে তার লাভ হয়েছিল । 
ইংরেজি কবিতার সঙ্গেও এই যুগে তার কিছু কিছু পরিচয় হয়েছিল, কিন্তু 
ইংরেজি কাব্যে ষে মননের পরিচয় আছে তা আয়ত করধার সময় তখনে! 
ভার হয়নি। জয়দেব, বিভ্ভাপতি এবং বিহারীলাল, এই তিনজনকে জ্ঞান 
কর। যেতে পাঁরে রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনার প্রথম দীক্ষা্ডর-_জয়দেব আর 
বিস্তাপতি তার শব্ের বোধ আর ছন্দের কান তৈরি করতে বিশেষ লাহাঁষ্য 
করেছিলেন। 
অবশ্ট এতে কবির যে কিছু ক্ষতিও ন৷ হয়েছিল তা৷ নয়। এর ফলে 
ললিতপদবিন্তাসের মায়! কাটাতে তাঁর সময় লেগেছিল! তবে মোটের 
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উপর লাভই তার (এবং বাংল! সাহিত্যের ) বেশি হয়েছিল। তার এক 
ভাল প্রমাণ আমাদের একালের এক শ্রেণীর কাব্য । তাতে শক্তির পরিচয় 
আছে; কিন্তু বাংল। সাহিত্যের প্রাণভূত ধারার সঙ্গে সম্পর্কের অভাবে তা 
দেশের চিত্বকে স্পর্শ করতে পারেনি । মধুহুদন দেশের মর্মের লে এমন 
সম্পর্কশূন্ত ছিলেন ন]। 


সন্ধ্যাসজীত 

সন্ধ্যাসঙ্গীত প্রকাশিত হয় ১২৮৮ সালে । এর উৎপত্তি সম্বন্ধে 'জীবন- 
স্বৃতিতে বল! হয়েছে £_-এক সময় কবির জ্যোতিদাদা ও কবির 
নতুন-বৌঠাক্রুন দূরদেশে ভ্রমণ করতে গিয়েছিলেন । তখন তাদের 
তেতালার ছাদের ঘরগুলে৷ শূন্য ছিল। কবি সেই সময় সেই ছাদ ও 
ঘরগুলে। অধিকার করে তার নির্জন দিনগুলে। কাটাচ্ছিলেন। এইরূপে 
যখন আপন মনে কবি একল। ছিলেন তখন অজানিতভাবে তাঁর 
কাবারচনার পুরোনো সংস্কারগুলে। কেমন করে যেন খমে গেল। কবি 
লিখেছেন £ 

আমার সঙ্গীরা যে দব কবিত। ভালোবাসিতেন ও তাহাদের নিকট 

খ্যাতি পাইবার ইচ্ছায় মন হ্বভাবতই যে সব কবিতার ছ'চে লিখিবার 

চেষ্টা করিত, বোধ করি ত্রাহার দূরে যাইতেই আপন আপনি 

সেই কল কবিতার শাসন হইতে আমার চিত মুক্তি লাভ করিল।"". 

আমার সেই উচ্ছৃঙ্খল কবিতা শোনাইবার একজন মাত্র লোক তখন 

ছিলেন-_-অক্ষয়বাবু। তিনি হঠাৎ আমার এই লেখাগুলি দেখিয়। ভারি 

খুশি হুইয়| বিন্বয়গ্রকাঁশ করিলেন। ত্বাহার কাছ হইতে অনুমোদন 

পাইয়। আমার পথ আরও প্রশন্ত হইয়! গেল। 

কবি এ সম্বন্ধে আরও লিখেছেন যে বিহারীলাল চক্রবর্তার “বজন্থন্দরী' 
কাধ্যের যে তিন মাত্রার ছন্দ, ষেমন--” 

একদিন দেষ তরুণ তপন 
হেরিজেন ন্ুরনদীর জলে 
অপর্ধপ এক কুমারীরতন 
খেল! করে নীল নলিনীঙ্লে-_ 
কবিগুয় ৪ | 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৫5 


কবি সেই ছন্দে কবিতা লিখতে অভ্যন্ত হয়েছিলেন, কিন্তু এবার লিখলেন 
অন্য ধরনের ছন্দে, ষেমন-_ 
এই যে জগৎ হেরি আমি, 
মহাশক্ি জগতের স্বামী, 
একি হে তোমার অনুগ্রহ? ূ 
হে বিধাতা কহ মোরে কহ। | 


সন্ধযাসলীতের সাহিত্যিক মূল্য সম্বন্ধে কবি মন্তব্য করেছেন ঃ 
সন্ধ্যাসঙ্গীতেই আমার কাব্যের প্রথম পরিচয়। সে উৎকৃষ্ট নয়, কিন্ত 
আমারই বটে। সেসময়কার অন্য সমস্ত কবিত। থেকে আপন ছন্দের 
বিশেষ সাজ পরে এসেছিল । সে সাজ বাঁজারে চলিত ছিল ন।। 
পরবর্তীকালে কবি সন্ধ্যাসঙ্গীতের কবিতাগুলোকে তার স্থায়ী কাব্য- 
সংগ্রহে স্থান দিতে চান নি। 
কিন্ত সেদিনের ধার] শেষ্ঠ কাব্য-সমঝদার, যেমন, অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী, 
প্রিয়নাথ সেন, এবং বঙ্কিমচন্দ্র, তাঁরা সবাই সন্ধ্যাঁসঙ্গীতের উচ্চ প্রশংস। 
করেছিলেন । সন্ধ্যাসঙ্গীতের কোনো কোনো কবিত। এ যুগেও প্রশংসা 
পাবার যোগ্য। জায়গায় জায়গায় কবির বাণী লক্ষণীয়ভাবে তীক্ষ 
ও বিশিষ্ট হয়েছে। তবে কথার তেমন বীধুনি সর্বত্র যে নেই তাও 
সত্য। 
এক 'আমি-হারা+ কবিতাটিকে জ্ঞান কর! ধেতে পারে এই কাব্যের সব 
চাইতে বিশিষ্ট কবিতা । তাতে দেখা যাচ্ছে, অল্প বয়সেই কবি নিজের 
ভিতরে যে কবি-সত্তার সন্ধান পেয়েছিলেন সেটি তার গভীর আনন্দের 
কারণ হয়েছিল। কবি আপনার সেই আনন্দময় সতার বর্ণনা দিয়েছেন 
এই ভাবে-_ 
জীবনের তরুণ বেলায়, 
কে ছিল রে হদয়-মাঝাবে, 
দুলিত রে অরুণ-দোলায়। 
হাসি তার ললাটে ফুটিত 
হাসি তার ভাসিত নম্ননে, 
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হাসি তার ঘুমায়ে পড়িত 
স্বকোমল অধর-শয়নে ।... 


বনে সে তুলিত শুধু ফুল, 
শিশির করিত শুধু পান, 
প্রভাতের পাখিটির মত 

হরষে করিত শুধু গান 

কে গে৷ সেই, কে গে হায় হায়, 
জীবনের তরুণ বেলায় 
খেলাইভ হাদয়-মাঝারে 

ছুলিত রে অরুণ-দোলায় ? 
সচেতন অরুণকিরণ 

কে সে গ্রাণে এসেছিল নামি? 
সে আমার শৈশবের কুড়ি, 

সে আমার স্থকুমার আমি। 


সে আমার সুকুমার আমি-এই চরণে অনুভব ও প্রকাশ ছুইই চমৎকার 
হয়েছে। এমন হ্কুমারত্ব বিহারীলালের ভাষাঁয় ঠিক নেই। 


কিন্ত কবির সেই আনন্দময় সত্তার মধ্যে কালে কেমন যেন একটা 
পরিবর্তন দেখ! দিল-_সেই আনন্দে দিন কাটানো তাঁর ঘুচে গেল £ 
প্রতিদিন বাঁড়িল আধার, 
পথমাঝে উড়িল রে ধূলি। 
হৃদয়ের অরণ্যআধারে 
ছুজনে আইন পথ ভূলি। 
কেঁদে দে কহিল মুখ চাহি, 
“ওগে। মোরে আনিলে কোথায়? 
পায়ে পায়ে বাজিতেছে বাধা, 
তরুশাখ! লাগিছে মাথায়। 
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চারিদিকে যলিন আধার, 
কিছু হেথা নাহি ঘে সুন্দর, 
কোথা সে শিশিরমাখ। ফুল 
কোথা সে প্রভাত-রবিকর।” 
কবির আনন্দময় কৈশোর কেটে গেছে, কিন্তু যৌবন তার সমস্ত শক্তি 
নিয়ে পুরোপুরি আনে নি, এই অবস্থায় কেমন একটা অস্বস্তি কেমন একট। 
নিরানন্দভাব নিয়ে কবির দিন কাটছে-_সন্ব)াসঙ্গীতের কবিতাগুলোর মধ্যে 
সেই ভাবটি বিশেষ লক্ষণীয় হয়েছে। 
কবি গ্যেটের ভিতবেও যৌবনের প্রারভে এমন অস্বস্তি ও বিষাঁদ-ভাব 
দেখ। দিয়েছিল । তিনি তাঁর আত্মচরিতে বলেছেন, সেই অস্বস্তির দ্বার। তাড়িত 
হয়ে মাঝে মাঝে আত্মহত্যার কথাঁও তিনি ভাঁবতেন। রবীন্দ্রনাথের 
অন্বস্তিবোধ কখনো! তত তীব্র হয়েছিল কিন! তা জান! যায় নি। তবে 
সন্ধ্যাসঙগীতের “তারকার আত্মহত্যা” কবিতাটিতে দেখা যাচ্ছে--যে ছিল 
জ্যোতিবিন্দু; হাসি ভিন্ন যে আর কিছু জানত না, সেই তারকার অন্তরে 
কি এক অসস্তোষের উদয় হল, সে হঠাৎ আধার সাগরে ঝাপ দিয়ে পড়ল। 
তারকার সেই আত্মহত্যা লক্ষ্য করে কবি নিজেকে বলছেন-_ 
গেল, গেল, ডুবে গেল তারা এক ডুবে গেল, 
আধার সাগবে- 
গভীর নিশীথে, 
অতল আকাশে । 
হৃদয়, হাদয় মোর, সাধ কিরে যায় তোর 
ঘুমাইতে এ ম্বত ভারাটির পাশে, 
এ জাধার সাগরে 
এই গভীর নিশীথে, 
ওই অতল আকাশে । 
নবযৌবনে এমন অস্বস্তিবোঁধ, চারপাশের সঙ্গে কেমন একটা অবনিবনাও, 
অনেকেরই ভিতরে দেখ। দেয়। যাদের শক্তি বেশি, বিকাশ-সম্ভাবনা৷ প্রচুর, 
তাদের ভিতরে সেই অস্বস্তি আরে! তীব্র হওয়। অস্বাভাবিক নয় । জীবনীকার 
গ্রভাঁতবাবু বলতে চেয়েছেন, কবি ঘে এই কালে খুব বিষাদে ব! অন্বস্তিতেই 
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দিন কাটিয়েছিলেন তা নয়, তাঁর এই যুগের কতকগুলো রচনায় কোনে 
বিষাঙ্গ বা অস্বস্তির পরিচয় নেই। দৃষ্টান্তগুলে। দেখিয়ে মোটের উপর তিনি 
ভালোই করেছেন। কিন্তু কবির এই যুগের রচনাগুলোর মৃলন্ুর যে 
বিষাদমাখা বা অন্বস্ভিমাথ! তা হ্বীকার করতে হবে। তার সম্বন্ধে পরিজনদের 
নৈবাশ্তবৌধ, তাদের কতকট! অনাদর, কবির এই বিষাদ ব। অস্বস্তির আংশিক 
কারণ হতে পারে; কিন্ধু মূল কারণটা আরে! গভীবে। ত না হলে এর 
পরেই প্রভাঁতসঙ্গীতে আনন্দের ও আবেগের ষে বন্যার সাক্ষাৎ আমরা 
পাই, সেটি সম্ভবপর হতে ন|। 

আবরে। একটি ব্যাপারও লক্ষ্য করবার আছে। বিষাদ, অন্বন্তি, এসব 
সম্ধ্যাসঙ্গীতে ঘতই ব্যক্ত হোঁক, কবির আত্মপ্রত্যয়, প্রকৃতির শোভা-সৌন্দর্ষে 
তাঁর সহজাত আনন্দ, এসবও যে তার মধ্যে জোরালো তারও পরিচয় 
সন্ধ্যাসঙ্গীতে রয়েছে । এ সম্পর্কে এর “অনুগ্রহ” ও “আবার” এই ছুইটি কবিতা 
বিশেষভাবে ল্মরণীয়। 

এর “ছুই দিন* কবিতাটিতে কবির ইংল্যাণ্ডে ও স্কট-পরিবারে বাসের স্মৃতি 
রূপ পেয়েছে । সেই পরিবারের একটি কন্যার মুখ কবির মনের পটে 
যে ভালোভাবেই আঁক। পড়েছিল, সে কথ। বোঝ যাচ্ছে £ 

শতফুলদলে গড়া সেই মুখ তার 
খ্বপনেতে প্রতিনিশি হৃদয়ে উদিবে আসি 
এলানে। আকুল কেশে আকুল নয়নে । 
সেই মুখ সঙ্গী মোর হইবে বিজনে-_ 
নক্ষত্র-গ্রহের মতে। উঠিবেক ফুটে 
ধীরে ধীরে, রেখ! রেখ! মেই মুখ তার, 
নিঃশব্দে মুখের পানে চাহিয়া আমার। 
চমকি উঠিব জাগি শুনি ঘুমঘোরে, 
“যাবে তবে? যাবে? সেই ভাঙ। ভাঙা শ্বরে। 

এ প্রেমে তীব্রতা নেই; কিন্তু গভীরতারও অভাব নেই। ববীন্ত্রনাথ 
ক্বতাঁরতঃ অনস্তের প্রেমিক অনেকখানি--তাতে ভার প্রেম সহজেই তীব্রতা 
ছাতার, তীব্রতা ছারিয়ে আনন্দময় স্বতির রূপ নেয় ।-_-ধার! কোনে না কোনো! 
লময়ে কবির প্রতি অন্থরাগিণী হয়েছিলেন তাঁদের সন্বন্ধে তিনি বলেছেন £ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৫৪ 


জীবনধাত্রার মাঝে মাঝে জগতের অচেনা মহল থেকে আমে আপন মাছষের 

দৃতী, হৃদয়ের দখলের লীমান1 বড়ো! করে দিয়ে যায়। না ভাকতেই 

আসে, শেষকালে একদিন ডেকে আর পাওয়। যায় ন।। 
সন্ধ্যাসঙ্গীত যে এর পূর্বে লিখিত শৈশবসঙ্গীত ও ভগ্নতরীর তুলনায় যথেষ্ট 
শক্তিশালী তা বোবা যাচ্ছে ।--অবশ্য সেই শক্তির পরিচয় প্রধানতঃ এর 
অনেকগুলো চরণে। রবীন্দ্রনাথকে সত্যকার কিশোরকবি বা তরুণ কবি 
রূপে, অর্থাৎ মহত্প্রতিশ্রতিসম্পন্ন বিকাঁশোন্ুখ কবি রূপে, আমরা পাই 
সন্ধ্যাসঙ্গীতে, প্রভাতসঙ্গীতে আর ছবি ও গানে । তাঁর আগেকার রচনা- 
গুলো--তাঁর নিজের কথায়--মডেল লেখা নকল করবার সাঁধন1”। তবে 
তারও মধ্যে কখনো কখনে। প্রতিশ্রুতির পরিচয় যে পাওয়া না৷ গেছে 
তা নয়। 


প্রভাতসঙগীত 
প্রভাতনঙ্গীত প্রকাশিত হয় ১২৯০ সালের বৈশাখে । এর প্রথম সংস্করণের 
কয়েকটি কবিত। পরে এই বই থেকে বাদ দেওয়া হয়; কোনো কোনে। 
কবিতা অংশত পুনলিখিত হয়। 
এর প্রথম কবিতা আহ্বানসঙ্গীতে দেখা যাচ্ছে, যে বিষাদ অস্বস্তি ও 
অন্বাভাবিকতার জাল তাঁকে ঘিরে ধরেছিল ত1 থেকে তিনি বেরিয়ে এসেছেন, 
বেরিয়ে এনে সমস্ত জগতের আনন্দময় আহ্বানগীত শুনতে পেয়েছেন। 
এই আহ্বান অবশ্ত তাঁর কানে নতুন নয়; তবে মাঝখানে এটি যেন হারিয়ে 
গিয়েছিল। এই আহ্বানের কথ বার বার তাঁর কাব্যে আমরা শুনব, 
তার কারণ, মুখ্যত তিনি উনবিংশ ও বিংশ শতাবীর বাঙলার ও ভারতের 
নবজাগরণের কবি। 
এর সবচেয়ে বিখ্যাত হচ্ছে “নির্বরের ম্বপ্রভঙ্গ' কবিতাটি--তাঁর অঙ্গপূরক 
*প্রভাত-উৎসব' | নির্ববের স্বপ্নভঙ্গের উৎপত্তি সম্বন্ধে কবি 'জীবনস্বতি'তে 
বলেছেন £ 
 **একটু একটু করিয়া বৌঠাকুরানীর হাট ও একটি একটি করিয়া 
দন্ধ্যাসঙ্গীত লিখিতেছি এমন লময় আমার মধ্যে ছঠাৎ একটা কী 
উলটপালট হইয়া গেল। | 


৫৫ কিশোর কবি 


একদিন জোড়ার্সাকোর বাঁড়ির ছাদের উপর অপরাহ্বের শেষে 
বেড়াইতেছিলাম় । দিবাবসানের ম্নানিমার উপরে সুধান্তের আভাটি জড়িত 
হইয়া সেদিনকার আসন্ন সন্ধা আমার কাছে বিশেষভাবে মনোহর হুইয়। 
প্রকাশ পাইয়াছিল। পাশের বাড়ির দেয়ালগুল! পর্যস্ত আমার কাছে 
সুন্দর হুইয়। উঠিল। আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, পরিচিত 
জগতের উপর হুইতে এই যে তুচ্ছতাঁর আবরণ একেবারে উঠিয়! গেল 
এ কি কেবলমাত্র সায়াহের আলোকসম্পাতের একটি জাছুমাত্র । 
কবির এই আনন্দ-অনুভূতি অচিরেই খুব মনে রাখবার মতো৷ হয়ে তাঁর কাছে 
প্রকাশ পেল। সেই অবিস্মরণীয় দিনের বর্ণনা কবি দিয়েছেন এইভাবে £ 
সদর ্্রীটের রাস্তাট। যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে '****"একদিন সকালে 
বারান্দায় দীড়াইয়া আমি সেইদিকে চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলির 
পল্পবাস্তরাল হইতে তুর্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে 
হঠাৎ এক মুহুর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একট। পর্দা 
সরিয়া গেল। দেখিলাম, একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসাঁর লমাচ্ছন্ন, 
আনন্দে এবং লৌন্দর্ষে সর্বজ্রই তরঙ্গিত। আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে 
একট! বিষার্দের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমিষেই ভেদ করিয়া আমার 
সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হুইয়া। পড়িল। 
কবি আরও লিখেছেন £ 
সেই দিনই 'নির্ববের স্বপ্নভঙ্গ" কবিতাটি নির্ঝরের মতোই যেন উৎসারিত 
হুইয়৷ বহিয়া চলিল। লেখ! শেষ হুইয়! গেল কিন্তু জগতের সেই 
আনন্দরূপের উপর তখনে। যবনিক। পড়িয়া গেল ন1."*..আমি বারান্দায় 
ঈাড়াইয়! থাকিতাম, বাস্তা দিয়! মুটে মজুর ষে কেহ চলিত তাহাদের 
গতিভঙ্গি, শরীরের গঠন, তাহাদের মুখশ্রী আমার কাছে ভারি আশ্চর্য 
বলিয়া বোধ হইত, সকলেই যেন নিখিল সমুভ্রের উপর দিয় তরঙ্গলীলার 
মতে। বছিয়! চলিয়াছে । শিশুকাঁল হইতে কেবল চোখ দিয়! দেখাই অত্যন্ত 
হইয়! গিয়াছিল, আজ যেন একেবারে সমস্ত চৈতন্য দিয়। দেখিতে আবস্ত 
করিলাম......কিছুকাল আমার এইক্প আত্মহারা আনন্দের অবস্থা ছিল। 
সমত্য চৈতগ্ত দিয় দেখা-এই কথাটি লক্ষণীয়। 
ববীজ্নাথের পিত| মহুরধিদেব উপনিষদ থেকে গেয়েছিলেন এই তত্ব 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৫৬ 


আনন্দরূপমম্থতং যদ্বিভাতি £ যা কিছু দেখা যাচ্ছে সব অমৃত আনন্রূপ। 
এই তত্ব তার জীবনে সত্য হয়ে উঠেছিল, অর্থাৎ, এই তত্বের সত্যতা তিনি 
সাধনার দ্বার জীবনে উপলব্ধি করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে দেখ! যাচ্ছে, 
জগৎ যে অপূর্ব-আনন্দময় ও সৌন্দর্যময় এই সত্য তিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন, 
অর্থাৎ এই অনেকটা মরমী চেতনায় তার চিত্ত উদ্ভাসিত হয়েছিল, 
নবযৌবনেই। অনস্তের বা বিশ্বজগতের এই অপূর্ব আনন্দরূপের উপলব্ধি 
রবীন্দ্রনাথের যে লাভ হয়েছিল সহজভাবে, কোনে গ্রন্থের বা গুরুর মাধ্যমে 
নয়, রবীন্দ্রনাথ জন্বদ্ধে এই বিষয়ে যোগ্যভাবে অবহিত ন। হলে তার 
সুষ্টির খুব বড় অংশই হেয়ালি মনে হওয়া স্বাভাবিক। তাঁর রচনার অপূর্ব 
প্রীণশক্তির মূলে তার এই অপরোক্ষ অহডৃতি। এই অন্ষভূতি কখনো তার 
ভিতরে স্নান হয় নি। 

অবশ্ঠ প্রশ্ন হতে পারে £ এই উপলব্ধি আসলে কী। এ কিমান্ুষের 
জীবন সম্বন্ধে একটি অলক্ষিত কিন্তু মোটের উপর সাধারণ সত্য, না, কোনে। 
কোনে ব্যক্তির ভিতরকার একটি অ-সাধারণ প্রবণতা । এর উত্তরে বলা 
যায় £ এই ছুইই সত্য। এক হিসাবে এমন উপলব্ধি মানুষের জীবনে সচরাচর 
ঘটতে দেখ! যায় না, আর এক হিসাঁবে এটি বিরল বা অ-সাধারণ কিছু নয়। 
অনস্ত বা বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে চমক বোধ করা মানুষের জীবনের সাধারণ ঘটন। ; 
কিন্ত অধিকাংশ মান্গষের জীবনে সেই চমক ক্ষণস্থায়ী--জীবনের উপরে 
তা নাধারণত তেমন কোনে প্রভাব বিস্তার করে না। কিন্তু কারে। কারে! 
জীবনে এই চমক স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করে--ইতিহাসে তার দৃষ্টান্ত আছে। 
রবীন্রনাথের ক্ষেত্রে দেখা যায়, বিশ্বপ্রকতি সন্বন্ধে ভার এই গভীর 
চেতনা থেকে তার লাভ হয়েছিল শুধু অফুরস্ত সৌন্দর্যবোধ নয়, জগৎ ও 
জীবন সম্বন্ধে ব্যাপক সচেতনতাঁও | সেই সচেতনত। পরে পরে শক্তি বঞ্চার 
করে তার ভগবদবোধে, আর নমন্ত দ্ধগতের জন্ক কল্যাপ-কামনায় ও 
কল্যাণ-সাধনায়। সে লবের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হবে। 
. প্রভাতসন্বীত' কাব্যে দেখ! ধাচ্ছে কবির অন্তরে খুব একট! আনন্দের ও 
প্রেমের আবেগ সঞ্চারিত হয়েছে--সেই আবেগের বশে কবি নমন্ত জগত্টাকে 
একান্ত আপনার মনে করছেন, তিনি বলছেন--“জগতে কেহ নাই লবাই প্রাণে 
মোর 1” কিন্ত এষম আবেগ খুব একটা প্রবল লত্যবস্ত হলেও পত্যকার 


৫৭ কিশোর কৰি 


সাহিত্যিক স্থপ্টি এর ছারা সম্ভবপর নয়। সে-ুষ্টি সম্ভবপর সেই দৃষ্টির 
সাহায্যে যে-দৃির সামনে বিরাট জগৎ বিচিত্র ও বিশিষ্ট হয়ে দেখ দিয়েছে, 
সেই সঙ্গে সব-কিছুর মধ্যে একট! রহস্যময় ঘোঁগও অঙ্ুভব করা যাচ্ছে। 
কিন্ত প্রধানত একটি আবেগময় কবিতা! হয়েও নির্বরের স্প্রভঙ্গ' 
পাঠকদের দরবারে রবীন্দ্রনাথের একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা৷ বলেই গৃহীত হয়েছে। 
নির্ববের হ্বপ্নভঙ্গের অন্ুপূরক কবিতা “প্রভাত-উৎসবে'ও এক অসাধারণ 
আবেগময় আত্মোপলব্ধি প্রকাশ পেয়েছে-_ 
কে তুমি মহাজ্ঞানী, কে তুমি মহারাজ, 
গরবে হেল! করি হেসো। না তুমি আজ। 
বারেক চেয়ে দেখ আমার মুখপানে, 
উঠেছে মাথা মোর মেঘের মাঝখানে । 
আপনি আমি উষা শিয়বে বলি ধীরে, 
অরুণকর দিয়ে মুকুট দেন শিরে। 
নিজের গলা হতে কিরণমা'ল। খুলি 
দিতেছে ববি-দেব আমার গলে তুলি। 
ধূলির ধূলি আমি রয়েছি ধূলি 'পরে, 
জেনেছি ভাই বলে জগৎ-চরাঁচবে । 
কিন্তু সেটি নির্ঝরের হ্বপ্নভঙ্গের মতে! সমাদর পাঁয় নি ।-_-মনে হয় নির্ঝরের 
ত্বপ্ুতঙ্গের মধ্যে ঘে একটি ছবি আছে--একটি ছুর্বাবগতি পার্বত্য ঝরন। 
সমতলে নেমে নদীতে পরিণত হয়েছে আর নদীরূপে বিচিত্র দেশদেশাস্তবের 
উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়েখআহাসাগরে গিয়ে মিলেছে_-এই মনোহর ছবিটি 
এই কবিতার :ঞ্ন প্রিয়তার মূলে অনেকখানি । এই চিত্রটি কালে কালে 
কবির বিপুল গ বিচিত্র জীবনের প্রতীক. হয়েও ফেখা দিয়েছে--কবি যেন 
সেই বছদিন পূর্বে হঠাৎ প্রত্যক্ষ করেছিলেন আপন বিরাট লল্ভাধন। 
টেনিলনের "36 7:০০. কবিতাটির লগে এব কিছু মিল আছে। কিন্ত 
8৩ 8০০৮-এর সঙ্গে তুলনায় নির্বরের স্বপ্রভঙ্ষের আঁবেগ অনেক বেশি। 
এর সত্যকার মিল বরং গোটের মোহম্মদের গান 21121501968 (652776% 
কবিতাটির সঙ্গে। তাতেও আঁক হয়েছে এক পার্বত্য ঝরনার সমতলে 
দ' কবিগুক গোটে প্রথম খণ্ড ব্য 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৫৮ 


নেমে নদী হয়ে আরে! বছু ঝরনাকে সঙ্গে নিয়ে তীরে তীরে নান। শহর 
ও লোকালয় সৃষ্টি করে অস্তিমে সাগরের সঙ্গে মিলিত হবার চিত্র। 

বচন] হিসাবে নিখুত না হয়েও নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ যে একটি স্মরণীয় 
কবিতা হয়েছে, এর থেকে ন্মরণীয় বা ভালে। কবিতার এই সংক্ষিগ্ত সংজ্ঞা 
আমরা নির্দেশ করতে পারি £ স্মরণীয় কবিতার মূলে অকত্রিম অন্ৃভূতি- 
সম্পদ আর কিছু চিন্রনম্পদ। কিন্তু কিছু চিত্রসম্পদ বলতে আসলে 
অনেকখানি স্থুসম্বদ্ধ চিত্রসম্পদই বোবায়। মূল নির্বরের ম্বপ্নতঙ্গ কবিতাটি 
পরে পরে ষথেইট কাটছাটের ফলে তার বর্তমান জনপ্রিয় রূপ পেয়েছে। 


প্রভাতসঙ্গীতের কতকগুলি কবিতার বিষয় বেশ গভীর, যেমন, অনস্ত 
জীবন, অনস্ত মরণ, স্্টি স্থিতি প্রলয়। কিন্তু কবি পরবর্তীকালে বলেছেন, 
এ সব চিন্তা যখন তাঁর মনে খেলেছিল তখনও কি গছ্যে, কি পদ্ভে এসব 
যোগ্যভাবে প্রকাশ করবার সামর্থ্য তার লাভ হয় নি। ত। না হলেও এসব 
কবিতার কোনে! কোনে। চরণ, বিশেষ করে “অন্ত জীবনে'র অনেকগুলে। চরণ, 
আমাদের মনকে বেশ আকর্ষণ করে । কবি পরবর্তী জীবনে লিখেছিলেন-_ 
প্জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা” ১ সেই কথাই এখানে কিছু অপটুভাবে 
বলা হয়েছে। 

এর 'প্রতিধ্বনি” কবিতাটির অর্থোদ্ধার করা৷ কঠিন। চারদিক রহস্তে পূর্ণ, 
সৌন্দর্যের, সত্যের, একট? আঁভাম কবি পাচ্ছেন, কিন্ত তার বেশি কিছু 
পাচ্ছেন না_-সেই আভানকে কি কবি বলেছেন প্রতিধ্বনি? 

এর শেষের কবিতাগুলোয় দেখ! যাচ্ছে, ছুঃখ ও অন্বত্তি-বোধ থেকে 
কবির যে মুক্তিলাভ হয়েছে সেই গভীর মুক্তি কবি সমস্ত প্রাণ-মন দিয়ে 
অঙ্থতব করছেন। 

গভীর আবেগ, গভীর অনুভূতি, এসবের পরিচয় পাওয়। যাচ্ছে প্রভাত- 
লঙদীতে, কিন্ত হির জন্ত গ্রয়োজনীয় যে দৃষ্টির স্বচ্ছতা ত1 এসেছে পরে। 


ছবি ও গান 
প্রতাতসঙ্গীত প্রকাশের পরে রবীন্দ্রনাথ তাঁর জ্যোতিদাঁয়। ও নতুন- 
বৌঁঠাকরুনের লঙ্ষে বোস্বাই প্রদেশের সমুত্রতীরবর্তী মনোরম কারোয়ারে 


৫৯ কিশোর কবি 


কিছুক্ষিন কাটান। কারোয়ার 'এলালতা৷ ও চন্দনতরুর জন্মভূমি মলয়াচলের 
দেশ সত্যেন্দ্রনাথ সেখাঁনে বদলি হয়েছিলেন । এই কাঁরোয়ারে রবীন্দ্রনাথ 
রচনা করেন তাঁর প্রথম উল্লেখযোগ্য নাটক প্রকৃতির প্রতিশোধ । কিছু 
ব্ঙ্গরচনা, “ছবি ও গানে”র কিছু কিছু কবিতা, বিশেষ করে “পূণিমায়” কবিতাটি 
এখানে তার হাতে কূপ পায়। 

কারোয়ার থেকে ফেরার কিছুদিন পরে ২৪শে অগ্রহায়ণ তারিখে কবির 
বিবাহ হয়। তাঁর পত্বী মৃণালিনী দেবীর বয়স (পিতৃগৃহে তার নাম ছিল 
ভবতারিণী ) তখন এগাঁরে। বঘসর। আর বিয়ের কয়েকমাস পরবে ফান্ধনে 
তাঁর "ছবি ও গান? প্রকাশিত হয়। 

এর উৎপত্তি সম্বন্ধে কবি বলেছেন £ চৌরঙ্গষির নিকটবর্তী সারকুলার 
রোডের একটি বাগাঁনবাড়ীতে তারা তখন বাস করছিলেন। তার 
দক্ষিণদিকে মন্ত একট! বসতি ছিল। কবি অনেক সময়ই দোভালার 
জানালার কাছে বমে সেই লোকালয়ের দৃষ্ত দেখতেন । তাঁদের সমস্ত 
দিনের নানা-গ্রকার কাজ, খেলা ও আনাগোনা দেখতে তাঁর ভারি 
ভালে। লাগত--সে নব যেন তাঁর কাছে বিচিত্র গল্পের মত ছিল। কবির 
উত্তি 

নানা জিনিসকে দেখিবার যে দৃষ্টি সেই দৃষ্টি যেন আমাকে পাইয়া বসিয়া- 
ছিল ।......তুলি দিয়া ছবি আকিতে ঘি পারিতাম তবে পটের উপর 
রেখা! ও রঙ দিয়! উতল] মনের দৃষ্টি ও সৃষ্টিকে বাধিয়। রাঁখিবার চেষ্টা 
করিভাম। কিন্ত দে উপায় আমার হাতে ছিল না। ছিল কেবল কথা 
ওছন্দ। কিন্তু কথার তুলিতে তখন স্পষ্ট রেখার টান দিতে শিখি নাই, 
তাই কেবলই রঙ ছড়াইয়া পড়িত। 

“ছবি ও গানে" কবি যে দক্ষ শিল্পী হয়ে ওঠেন নি তা যথার্থ। কিন্ত সন্ধ্যা" 
সঙ্গীত ও প্রভাতসঙ্গীতের মতো এতেও কিছু কিছু উৎকৃষ্ট চিত্র পাওয়া যাচ্ছে। 
ঘুমন্ত শিশুদের এই চিত্রটি কবি একেছেন £ 

ঘুমিয়ে পড়েছে শিশুগুলি, 
ৃ খেলাধুলা নব গেছে তুলি। 
ধীরে নিশীথের বায় আসে খোল! জানালায় 
ঘুম এনে দেয় আঁখিপাতে 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৬০ 


অধ্যায় পায়ের কাছে খেলেন ছড়ানেো৷ আছে 
ঘুমায়েছে খেলাতে খেলাতে । 
এলিয়ে গিয়েছে দেহ মুখে দেবতার ল্সেহ 
পড়েছে রে ছায়ার মতন, 
কালো কালো চুল তার বাতাসেতে বার বার 
উড়ে উড়ে ঢাকিছে বদন। 
শী ক খী 
কাল যবে রবিকরে কাননেতে থরে থরে 
ফুটে ফুটে উঠিবে কুস্থম, 
ওদেরে! নয়নগুলি ফুটিয়৷ উঠিবে খুলি, 
কোথায় মিলায়ে যাবে ঘুম । 
প্রভাতের আলে জাগি, যেন খেলাঁবার লাগি 
ওদের জাগায়ে দিতে চায়, 
আলোতে ছেলেতে ফুলে একসাথে আখি খুলে 
প্রভাতে পাখিতে গান গায়। 
প্রতিদিনের জীবনের অনেক ছোটখাটে। ব্যাপার কবির চোখে পড়েছে, 
কিন্ত তার মন এক সীমাহীন আনন্দের আবেশে বিভোর । তাই ছবি ৷ 
খানিকটা! ফোটাচ্ছেন পরক্ষণে তা অনেকট। ঝাঁপস! হয়ে যাচ্ছে। কবির এই 
তলকুলহীন ভাব-বিহবলতা রূপ পেয়েছে তাঁর “পুণিমায়' কবিতাটিতে : 
যাই যাই ডুবে যাই__ 
আরে! আরো! ডুবে যাই, 
বিহ্বল অবশ অচেতন | 
কোন্খানে, কোন্‌ দুরে, 
নিশীখের কোন্‌ মাঝে, 
কোথ। হয়ে যাই নিষগন। 
ও শা 
গান নাই কথা নাই 
শব নাই স্পর্শ নাই 
নাই ঘুষ নাই জাগরণ । 


৬১ কিশোর কবি 


কোথা কিছু নাহি জাগে 

সর্বাঙ্গে জোছন। লাগে 

সর্বাঙ্গ পুলকে অচেতন । 

অসীমে সুনীল শূন্তে 

বিশ্ব কোথ। ভেসে গেছে 

তাবে যেন দেখা নাহি যাঁয়-_ 

নিশীথের মাঝে শুধু 

মহান একাকী আমি 

অতলেতে ডুবি রে কোথায়। 
ছবি ও গানের কবিতাগুলে। লিখবার সময় এক প্রবল ভাবোন্মততায় 

কবির দিন কাটত। সে সম্বন্ধে ১৮৯০ গ্রষ্টাব্ধে তিনি যুবক প্রমথ চৌধুরীকে 
লেখেন £ 

আমার “ছবি ও গান” যে কি মাতাল হয়ে লিখেছিলুম'...*.আমি তখন 
দিনরাত পাগল হয়ে ছিলুম। আমার সমস্ত বাহালক্ষণে এমন সকল 
মনোবিকার প্রকাশ পেত যে তখন যদি তোমরা আমাকে প্রথম 
দেখতে তে! মনে করতে এ ব্যক্তি কবিত্বের ক্ষ্যাপামি দেখিয়ে বেড়াচ্ছে । 
আমার সমস্ত শরীরে মনে নবযৌবন যেন একেবারে হঠাৎ বন্যার 
মতো! এসে পড়েছিল। আমি জানতুম না আমি কোথায় যাচ্ছি 
আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্চে। একট! বাতাসের হিল্লোলে এক- 
বাত্রির মধ্যে কতকগুলে। ফুল যায়ামন্ত্রবলে ফুটে উঠেছিল তার মধ্যে 
ফলের লক্ষণ কিছু ছিল না। কেবল একটা সৌন্দর্যের পুলক, তাঁর 
মধ্যে পরিণাম কিছুই ছিল ন1।......সত্যি কথা বলতে কি, সেই 
মবযৌধনের নেশা এখনে। আমার হৃদয়মধ্যে লেগে রয়েছে । “ছবি 
ও গান” পড়তে পড়তে আমার মন যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে এমন 
আর কোনো পুরোনে! লেখায় হয্ম না ।......আমি সত্যি সত্যি বুঝতে 
পারিনে আমার যনে স্থখছুংখ-বিরহমিলন-পূর্ণ ভালোবাস। প্রবল, 
না! সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাঙ্ষা প্রবল। আমার বোধ হয় 
সৌন্দর্যের আকাজ্ষ। আধ্যাত্মিক জাতীয়, উদাসীন গৃহত্যাগী, নিরাকারের 
অভিমুখী । আর ভালোবাঁসাঁটা লৌকিকজাতীয়, সাকারে জড়িত। একটা 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৬২ 


হচ্চে 9৮61165-র 91518 আর একটা হচ্চে ড/0:450:৮-এর 

91851191, 

একট! অপূর্ব নবযৌবনের চিত্র বটে! গ্যেটের নবযৌবনের চিত্রও অপূর্ব 
কূপ পেয়েছে তার আত্মচরিতে | 

উদ্ধৃতির শেষ বাক্যটিতে কবি সম্বন্ধে একটি বড় সত্য ব্প পেয়েছে : একই 
সঙ্গে কবির মধ্যে রয়েছে স্থখছুঃখ-বিরহমিলন-পুর্ণ ভালোবাসার প্রবল আকা! 
আঁর সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশযাআারও প্রবল আকাঙ্ষা। কিস্ত অনেক সমালোচক 
তাঁর মধ্যে সৌন্দর্যের নিকুদ্দেশযাতার আকাজঙ্ষার প্রাবল্যই দেখেছেন, 
নুখছুঃখ-বিরহমিলন-পূর্ণ ভালোবাসার আকাক্ষাও যে তার মধ্যে প্রবল 
সেদিকে তাদের দৃষ্টি তেমন যায় নি। 


কিন্ত কবি এই কালে তাঁর ভিতরকার যে অসাধারণ আনন্দ-উন্নাদনার 
কথ। বলেছেন, তার কতকগুলে। কবিতায় ( যেমন, পাগল, মাতাল, পুণিমাঁয়) 
তার পরিচয় পেলেও অনেকগুলোতে ঠিক সেটি আমর] পাই না_-অনেক- 
গুলোতে যা পাই তাকে বলা যায়, আনন্দ-উন্মত্ততা নয়, যেন আনন্দ- 
লাগরে নিমজ্জন-দশ]। 

সৌন্দর্য ও মাধূর্ষের মধ্যে এমন আত্মনিমজ্জন সোনার তরী ও চিত্রার 
অনেক কবিতায় আমরা দেখব, আবার অন্য রকমের নিমজ্জন দেখব 
গীতাঞজলি-গীতিমাল্যে । অবশ্তঠ ভাবে এমন ডুবে যাওয়ার দশায় ভাব- 
প্রকাশ উচ্চাঙ্গের না হবার সভাবনাই বেশি, কিন্ত এও সত্য যে যাকে 
আমর! ভাবে-নিমজ্জন-দশ। বলেছি তাকে যোগাভাবে ব্যক্ত করতে পার! 
শিল্প-কৌশলের এক শ্রেষ্ঠ সার্থকতা । ভাবে এমন নিমজ্জন-দশ--তা 
প্রকৃতির সৌন্দর্ষেই হোক, মহতের পুজায়ই হোক, অথবা ভগবৎ-চেতনাঁতেই 
হোঁক--রবীন্দ্রসাহিত্যে ঘে যোগ্য রূপ পেয়েছে নেইটি এর কৌলীন্তের এক 
বড় হেতু। 

এর “বাছুর প্রেম কবিতাটি নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে । কেউ 
কেউ এতে ববীন্দ্রনাথের বাস্তববোধের পরাকাষ্ঠা দেখেছেন। কিন্তু এটি 


কবিগুরু গোটের 'তণ কবি' অধ্যায় জটব্য। 


৬৩ কিশোর কবি 


সন্ধে আমাদের মনে হয়েছে, কবি এতে একটি অপেক্ষাকৃত সহজ কথাই বলতে 
চেয়েছেন--অবশ্ত বলেছেন কিছু ফলাও করে, হয়ত ব্যঙ্গ করবার প্রবৃতি 
থেকে । সেই কথাটি এই : ষে প্রেম অত্যন্ত গরজে কেবল নিজের দিকটার 
কথাই ভাবে, প্রেমাম্পদের সথখছুঃখ বা পছন্দ-অপছন্দের দ্িকটার কথ আদৌ 
ভাবে না, সে-প্রেম বাছুর মতো-কদর্য। প্রেমের এই কদর্য স্বার্থপর 
চেহারার দিকে বার বার কবির দৃষ্টি পড়েছে, তার কারণ, কবির শালীনতা- 
বোধ অসাধারণ। সেই শালীনতা-বোধের জন্যই প্রেমের নীরব আত্মনিবেদনের 
ছবিবার বার তিনি একেছেন এবং সে-সব ছবি অনবদ্য হয়েছে। 

সন্ধ্যানংগীত, গ্রভাতসংগীত আর ছবি ও গান, কবির যৌবন-প্রারভের 
এই তিনখানি কাবা ষে রচন। হিসাঁবে উৎকৃষ্ট নয় সেকথ। কবি বলেছেন; 
আমরাও বলি। কিন্ত এই তিনধানি কাব্য কবির রচনার ইতিহাসে 
অবিস্মরণীয়ও, কেননা, এপব বহন করছে তার অনন্যসাধারণ চিত্তের 
বিকাশের এক মহাঁমূল্য পরিচয়। এঁতিহাসিক মূল্য এখানে একরকমের 
শাশ্বত মূল্য লাভ করেছে। কিন্তু এদের পূর্বের রচনাগুলোর সেই 
গৌরব লাভ হয় নি। ভাহ্ু্‌সিংহের পদাবলী অপরিণত বয়সের রচন! 
হয়েও কেন কিছু সমাদরের যোগ্য হয়েছে সে কথা আমরা বলতে চেষ্টা 
করেছি। | 


কয়েকটি নিবন্ধ-সংগ্রহ 

বাংল! ১২৮৮, ১২৮৯ ও ১২৯০, প্রধানত এই তিন বৎসর ধরে কবিতা 
রচনার সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো ছোট নিবন্ধও কবি রচনা করেন। 
কয়েক বৎসর পরে সেগুলো যথাক্রমে “বিবিধ প্রসঙ্গ, "আলোচনা? ও 
সমালোচনা নামে প্রকাশিত হয়। এগুলো এখন অচলিত সংগ্রহের 
অন্তর্গভি। 'বিবিধ সংগ্রহের ভূমিকাশ্বক্প কবি লিখেছিলেন £ 

আমাদের হৃদয়বৃক্ষে প্রত্যহ কতশত পাতা জন্সিতেছে ঝরিতেছে, ফুল 

ফুটিতেছে গুকাইতেছে--কিস্ত তাই বলিয়া তাহাদের শোভ। দেখিব না ? 

আজ যাহা আছে আজই তাঁহা দেখ, কাল থাকিবে না বলিয়! চোঁথ 

বুজিব কেন? আমার হৃদয়ে প্রত্যহ যাহা জঙ্মিয়াছে, যাহা ফুটিয়াছে, 

তাহা পাতার মত ফুলের মত তোমাদের সন্সুথে প্রসারিত করিয়া দিলাম। 


কবিগুরু রবীন্দনাথ ৬৪ 


ইহারা আমার ষনের পোষ্পকার্ধের সহায়তা করিয়াছে, তোমাদেরও 

হয়তে! কাজে লাগিতে পারে । 

কাব্যে সাহিত্যে মূলত এমন বাড়ন্ত মনেরই প্রতিদিনের পরিচয় । কিন্তু 
সে-পরিচয়্ কেমন করে পরিবেশন করা৷ হুল সেটিও সাহিত্যের একটি বড় 
দিক। এই লেখাগুলোয় সেই পরিবেশনের দিক দিয়ে কিছু ক্রটি আঁছে। 
এগুলে| পরিবেশন কর। হয়েছে সাধারণত অত্যন্ত কাছের লোকদের সামনে 
-কবি তার একাস্ত ঘরের লোকদের কাঁছে ঘবের কাহিনী বলবেন বলেই 
যেন বসেছেন । তবে আলোচনায় ও 'সমালোচনা"য় বৃহত্তর সমাজ সম্বন্ধে 
কবির সচেতনতা বেড়েছে । 

কিন্ত এইসব বচনার কথাগুলো অনেকট। হেলাফেলা করে বলা হলেও 
এগুলোর ভিতরে এমন সমন্ত চিস্তার সাক্ষাৎ পাঁওয়। যাচ্ছে য। উত্তরকালে 
তাঁর বিশিষ্ট চিন্তা বলে, গৃহীত হয়েছে। যেমন, “বিবিধ প্রসঙ্গে প্রথম 
লেখাটি “মনের বাগান-বাঁড়ি”র কথাগুলো । এতে কবির প্রধান বক্তব্য 
এই : প্যাহাকে তুমি ভালোবাস, তাহাকে ফুল দাও, কাট। দিও না, তোমার 
হৃদয়-সরোবরের পদ্ম দাও, পঙ্ক দিও না” আমাদের জীবনের যা' শ্রেষ্ঠ 
ধন, অশেষ তপন্যায় আমর! ঘা অর্জন করি, তাই আমাদের উপহার দিতে হবে 
জগৎকে-_বিশ্ববিধাতাকে, পরে পরে আমরা! দেখব এসব কবির শ্রেষ্ঠ 
ভাবনা । | 

প্রকাশ তেমন পূর্ণাঙ্গ হয় নি বলেই কবি এই রচনাগুলোর স্থান নির্দেশ 
করেছেন “অচলিত সংগ্রহে” । 

আলোচনার ও “সমালোচনার লেখাগুলো “বিবিধ গ্রসঙ্গে'র লেখাগুলোর 
চাইতে মোটের উপর উচুদরের, অর্থাৎ প্রকাশে আরো! উৎকর্ষ লা করেছে। 
সমালোচনা" অনেক জটিল সামাজিক সমন্তার ভিতরে কবি প্রবেশ করতে 
চেষ্টা করেছেন- যেমন অনাবশ্তক, বাউল গান, সমস্যা, এক-চোঁখে! সংস্কার, 
একটি পুরাতন কথা, প্রভৃতি লেখায় । সমাজ-জীবনে এঁতিহের স্থান, আদর্শের 
মুল্য, সমাজ-সংস্কাবের প্রয়োজন, এইসব জটিল চিন্তা সম্বন্ধে কবি এই 
বয়সে যে নচেতনত1 দেখিয়েছেন ত1 আমাদের বিস্ময়ের উদ্রেক করে। তবে 
এও লক্ষ্য করবার আছে ধে কবির পেই সময়কার পরিবেশে ব্রাদ্ষসমাজের 
বিশ্টিষ্ট শাখার ও নবাহিন্কু সন্প্রদদায়ে এইসব চিন্তা নানাভাবে আন্দোলিত 
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হয়ে চলেছিল। কবিকে এই যুগে মোটের উপর আদিত্রাক্ষমমাজের ও 
বঙ্কিমচন্দ্রের নেতৃত্বাধীন নব্যহিন্ুসম্প্রদায়ের মতাবলম্বী দবেখ। যাচ্ছে । এমন-কি, 
বঙ্ছিমচন্দ্রের হিন্্-জাতীয়তার দিকেই এই বয়সে তাঁর প্রবণত। বেশি, একথা 
বল! যায়। 'জীবনস্থতি'তে এক জায়গায় কবি বলেছেন : 
আমাদের পরিবারে যে ধর্মসাধন! ছিল আমার সঙ্গে তাহার কোনে! সংশ্রব 
ছিল না আমি তাহ গ্রহণ করি নাই। 
কবির জীবনীকার প্রভাতবাবু কবির এই উক্তিকে পুরোপুরি মেনে নিতে 
পারেন নি, কেননা, আদিব্রাক্ষদমাজের মত যে অনেকট। রবীন্দ্রনাথের মত 
ছিল নানাদিক দিয়ে তার পরিচযস পাওয়া! যায়। রবীন্দ্রনাথের 'জীবনম্থতি'র 
এই উক্তিট। দীর্ঘদিন আমরাও মেনে নিতে পাবি নি। কিন্তু 'সমালোচন। 
বইখানি ত্র করে পড়ে দেখতে পেয়েছি, কবির উক্তি মূলত সত্য-- 
জাতীয়তাবোধ, অর্থাৎ হিন্দু-এতিহা-চেতনা, এই কালে রবীন্দ্রনাথের ভিতরে 
ঘত প্রবল ছিল ব্রাঙ্ষদমাজের কোনে। শাখার লোকদের মধ্যেই তার পরিচয় 
আমর! পাই না। তার 'অনাঁবশ্টক' লেখাটি থেকে কিছুটা অংশ আমর! 
উদ্ধৃত করছি : 
পুরাতন দিনের একখানি চিঠি, একটি আংটি, একটি গানের স্থুর, একট। 
যা-হয় কিছু অত্যন্ত যত্বপূর্বক রাখিয়া দেয় নাই, এমন কেহ আছে 
কি? যাহার জ্যোৎস্সীর মধ্ো পুরাঁতন দিনের জ্যোৎ্সী, যাহার বর্ষার 
মধ্যে পুরাতন দিনের মেঘ লুক্কায়িত নাই, এতবড় অপৌত্তলিক কেহ 
আছে কি? পৌত্বলিকতার কথ! বলিলাম, কেননা, প্রত্যক্ষ দেখিয়। 
অপ্রত্যক্ষকে মনে আনাই পৌত্বলিকত।। জগৎকে দেখিয়া! জগতাতীতকে 
মনে আন! পৌত্বলিকতা। একটি চিঠি দেখিয়া যদি আমার অভীত- 
কালের কথ। মনে পড়ে তবে তাহা পৌত্তলিকতা নহে তো কি? এ 
চিঠিটুক আমার অতীতকালের প্রতিমা । উহার কোনে মূল্য নাই, 
কেবল উহার মধ্যে আমার অতীতকাল প্রতিষ্ঠিত আছে বলিয্লাই 
উহার এত সমাদর । জিজ্ঞীসা করিতেছিলাম, এমন কোনে! লোক আছে 
কি ঘে তাহার পুরাতন দিবসের একটা কোনো চিহ্ন রাখিয়া দেয় 
নাই? আছে বৈ-কি! তাহার! অত্যস্ত কাজের লোক, তাহারা 
অতিশয় জানী লোক ! তাহাদের কিছুমাত্র কুসংস্কার নাই। যতটুকু 
কবিগুরু ৫ 
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দরকার আছে কেবলমাত্র ততটুকুকেই তাহারা খাতির করে। বোধ 
করি দশ বৎসর পর্যস্ত তাহার। মা-কে মা বলে, তাহার পর তার 
নাম ধরিয়! ডাকে । কারণ সম্ভানপালনের জন্য যতদিন মায়ের বিশেষ 
আবশ্তক ততদ্িনই তিনি মা, তাহার পর অন্য বৃদ্ধার সহিত তাহার 
তফাত কি? | 
আমি যে সম্প্রদায়ের কথা বলিতেছি, তাহার! যে সত্য-সত্যই বয়স হইলে 
মাকে মা বলেন ন। তাহ নহে। অনাবশ্তক মাঁকেও ইহারা ম1 বলিয়া 
আদর করিয়া থাকেন। কিন্তু অতীত মাতার প্রতি ইহাদের ব্যবহার 
শ্বতন্ত্র। মায়ের কাছ হইতে ইহার! যাঁহাকিছু পাইয়াছেন, অতীতের 
কাছ হইতে তাহ? অপেক্ষা অনেক বেশি পাইয়াছেন, তবে কেন অতীতের 
গ্রতি ইহাদের এমনতর অকৃতজ্ঞ অবহেলা । অতীতের অনাবশ্যক 
যাহাকিছু, তাহা সমস্তই ইহারা কেন কুনংস্কার বলিয়া একেবারে 
ঝাঁটাইয়া ফেলিতে চান? তাহারা ইহ বুঝেন না, শু জ্ঞানের চক্ষে 
সমস্ত আবশ্যক অনাবশ্যক ধরা পড়ে না। আমাদের আচার ব্যবহাবে 
কতকগুলি চিরস্তন প্রথ৷ প্রচলিত আছে, সেগুলি ভালও নয় মন্দও নয়, 
কেবল দোষের মধ্যে তাহার) অনাবশ্তক, তাহাদের দেখিয়া কঠোর 
জ্ঞানবান লোকের মুখে হাসি আসে, এই ছুতায় তুমি তাহাদিগকে 
পরিত্যাগ করিলে। মনে করিলে, তুমি কতকগুলি অর্থহীন অনাবস্তক 
হাশ্যরসোদ্দীপক অনুষ্ঠান পরিত্যাগ করিলে মাত্র-কিস্ত আসলে কি 
করিলে! সেই অর্থহীন প্রথার মন্দিরমধ্যে অধিষ্ঠিত স্থমহৎ অতীতদেবকে 
ভাড়িয়া ফেলিলে, একটি জীবন্ত ইতিহাসকে বধ করিলে, তোমার 
পূর্বপুরুষদের একটি ল্মরণচিহ্ন ধ্বংস করিয়া ফেলিলে।""* 
অবশ্ত কবির এইসব চিস্তাঁয় অনেক দুর্বলত। আছে--হার পরবর্তাকালের 
চিন্তা থেকে তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাঁবে। কিন্তু এই কাঁলে কবির প্রাচীন 
গ্রতিহেব প্রতি এতখাঁনি পক্ষপাত কম অর্থপূর্ণ নয়। মাহুষের ইতিহাসের 
সন্ধিক্ষণে এমন গৃঢ় প্রাচীন-এঁতিহ-গ্রীতি বার বার দেখ! গেছে। (ফুরোপীয় 
বেনেসসীস, ফেরদৌসির প্রভাবে ইরানের রেনের্সীস, এসব স্মরণীয় ।) বাক্তিগত 
জীবনেও এমন গভীর প্রীতি স্থষ্টিধর্মের সহায়ত। করে-_ধীরা বড় প্রেমিক নন 
কোনে। ক্ষেত্রেই তার] বড় শ্রষ্টা হতে পারেন ন। | অবশ্য সেই প্রেমেরও বিকাশ 
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আছে। সেই প্রেমের দৃষ্টিতে একসময়ে অতীত এঁতিহা ঘে পরিমাণে অত্যাজ্য 
মনে হয় চিন্তার পরিণতি লাভের সঙ্গে সঙ্গে তার অনেক ইতর-বিশেষ হয়-_ 
রবীন্দ্রনাথের বচনাতেই তা আমর। দেখব । কিন্তু জাতির ও দেশের প্রাচীন 
এঁতিহোর জন্য কবির যে গভীর মমতা আমর! এখানে দেখতে পাচ্ছি সেটি 
মোটের উপর তার মানসের ও সাহিত্যের একটি বড় সম্পদ । একালের ব্রাহ্মদের 
অর্থাৎ সংস্কারপন্থীদের মধ্যে এতটা হ্থষ্টিধর্মী তিনি যে হতে পেরেছিলেন তার 
একটি গুঢ় কারণ হয়ত তার এই স্থগভীর প্রেম। জাতীয় জীবনে সংস্কারের 
প্রয়োজন খুব ; কিন্তু সে-ক্ষেত্রে বিপদও কম নেই--সংক্কারের চিত্ত! সহজেই 
উগ্র হয়ে প্রেমবিহীন হয়ে পড়তে পারে। তাছাড়া চিন্তার ক্ষেত্রে উল্টা- 
পাণ্ট। ব্যাপারও ঘটে, এক যুগ যেচিস্তার উপরে জোর দেয় অন্ত যুগ তাতে 
বহু দোষ দেখে। 

এই অচলিত নিবদ্ধ-সংগ্রহগুলোর মধ্যে কবির অনেক বড় চিন্তা! বীজ 
আকারে আমরা পাচ্ছি। এই সময় কবির বয়স একুশ-বাইশ বৎসর। 
গ্রতিভাবানদের ভিতরে সাধারণত এই বয়সেই তাদের প্রতিভা যথেষ্ট ক্ুর্ত 
দেখতে পাওয়া যায়। 

সাহিত্য মম্বদ্বেও এইসব নিবন্ধে অনেক আলোচন। করা হয়েছে । তবে 
সাহিত্য সম্বদ্ধে আলোচন। মোটের উপর ভাবালু বেশি। বসন্তরাঁয় ও 
বিছ্যাপতি সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে বসস্তরায়ের মূল্য কবি বেশি 
দিয়েছেন । তেমনি টেনিসনের ডি প্রোফপ্ডিস-কে মিল্টনের 78180156 [,05- 
এর চাইতে মহত্তর বিবেচনা করেছেন। 

মধুস্দন সন্বদ্ধে তার অল্প বয়সের বিখ্যাত আলোচনাও এই নিবদ্ব-সংগ্রহে 
আছে। পরবর্তীকালে অবশ্ট কবি নিজেই তার অকিঞ্চিৎকরতাঁর কথ! 
বলেছেন। কিন্তু শুধু নবযৌবনের হঠকারিতা নয়, অতীত এঁতিহের প্রতি 
অত্যধিক ক্ষমত! তাঁর এমন বিচারবিভ্রাটের মূলে এই আমাদের মনে হয়েছে। 
বাস্তবিক ভাবতে আশ্চর্য বোধ হয় যে রবীন্দ্রনাথ কোনো এক মময় ভাবতে 
পেরেছিলেন-_-হেমচন্দ্রের 'বৃত্রসংহারের সাহিত্যিক মর্যাদা 'মেঘনাদবধে'র 
চাইতে অনেক বেশি। অবশ্ঠ প্রবল পক্ষপাঁত এমন অন্ধত1 এনে দিতে পাবে। 
কেশবচন্জ্ের প্রতিও কবি যে দীর্ঘদিন সুবিচার করেন নি লে-কথা তিনি 
উত্তরকালে বলেন। 
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সমালোচনার শেষ লেখাটি--একটি পুরাতন কথা--১২৯১ সালে লেখা। 
এর উৎপত্তি বস্কিমচন্দ্রের একটি উক্তির প্রতিবাদস্ত্রে। বহ্ষিমচন্দ্রের সেই 
উদ্ভিটির মর্ম এই : 
যে ব্যক্তি আচারে হিন্দু কিস্তু চরিত্রে পাষণ্ড তাকে হিন্দু বলবো, না, ষে 
আচারভ্রষ্ট কিন্ত কখনো৷ কাউকে বঞ্চনা করে না, ষ্থাসাধ্য ইন্দ্রিয়: 
সংযম করে, কখনে। মিথ্যা কথ! বলে না, যদি মিথ্যা কথ! বলে তবে 
মহাঁভারতীয় কষ্ণোক্তি স্মরণ করে যেখানে লোকহিতার্থে মিথ্য। নিতাস্ত 
প্রয়োজনীয়, অর্থাৎ যেখানে মিথ্যাই সত্য হয়, সেখানেই মিথ্যা কথা 
বলে থাঁকে: সেই ব্যক্তি হিন্দু? 
এ-সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যাবে বস্কিমচন্ত্রের রচনাবলীতে আর 
প্রভাতবাবুর ববীন্দ্রজীবনীর প্রথম খণ্ডের '্রাক্মসমাজের সমর্থন পরিচ্ছেদে। 
'অচলিত সংগ্রহে" প্রকাশিত লেখাঁটিতে রবীন্দ্রনাথের মূল লেখাটির প্রতিবাদপূর্ণ 
ছত্রগুলি যথাসম্ভব বর্জন কর! হয়েছে, এবং বর্জন করার ফলে লেখাটি 
ষা দাড়িয়েছে তাকে একটি স্মরণীয় লেখাই বলতে হবে। কবির বক্তব্য 
মোটামুটি এই : 
যেখানে দুর্বলতা সেইখানেই মিথা। প্রবঞ্চনা কপটতা, অথবা যেখানে মিথ্যা 
প্রবঞ্চমা কপটত| সেইখানেই ছুর্বলতা। তাহার কারণ, মাচষের মধ্যে 
এমন আশ্চর্য একটি নিয়ম আছে, মানুষ নিজের লাভ ক্ষতি স্থুবিধ! গণন। 
করিয়া চলিলে যথেষ্ট বল পায় না। এমন-কি, ক্ষতি, অস্থবিধা, 
স্বত্যুর সম্ভাবনাতে তাহার বল বাড়াইতেও পারে। :2০61০৪1 লোক 
যেসকল ভাবকে নিতান্ত অবজ্ঞ। করেন, কার্ষের ব্যাঘাঁতজনক জ্ঞান 
করেন, সেই ভাব নহিলে তাহার কাঁজ ভালরূপ চলেই না।। সেই 
ভাবের সঙ্গে বুদ্ধি বিচাঁর তর্কের সম্পূর্ণ এঁক্য নাই। বুদ্ধি বিচার তর্ক 
আসিলেই সেই ভাবের বল চলিয়া যাঁয়। এই ভাবের বলে লোকে 
যুদ্ধে জয়ী হয়, সাহিত্যে অমর হয়, শিল্পে স্থনিপুণ হয়, সমস্ত জাতি 
ভাবের বলে উন্নতির দুর্গম শিখরে উঠিতে পারে, অসম্ভবকে সম্ভব 
করিয়। ফুলে, বাধা বিপত্তিকে অতিক্রম করে। এই ভাবের প্রবাহ 
যখন বস্তার মতো সঙ্ল পথে অগ্রপর হয় তখন ইহার অগপ্রতিহত 
গতি। আর যখন ইহ! বক্রবুদ্ধির কাট। নালা-নর্দামার মধ্যে শতভাগে 
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বিভক্ত হইয়া আকিয়া বাঁকিয়া চলে তখন ইহা উত্তবোত্তর পক্ষে 
মধ্যে শোধিত হইয়। ছুর্গন্ধ বান্পের ৃষ্টি করিতে থাকে। ভাবের 
এত বল কেন? কারণ, ভাব অত্যন্ত বৃহৎ। বুদ্ধি বিবেচনার ্ঠায় 
সীমাবন্ধ নহে।***সম্মুখে যখন মৃত্যু আসে তখনও সে অটল, কারণ 
ক্ষুদ্র জীবনের অপেক্ষা ভাব বৃহৎ।.'*আঁমাঁদের জাতি নতুন হাঁটিতে 
শিখিতেছে, এ সময় বৃদ্ধ জাতির দৃষ্টান্ত দেখিয়া! ভাবের প্রতি ইহার 
অবিশ্বাম জন্মাইয়। দেওয়! কোনে মতেই কর্তব্য বোধ হয় না।*"* 
এখন ভাবের পতাকা আকাশে উড়াইয়া নবীন উৎসাহে জগতের 
সমরক্ষেত্রে গ্রবেশ করিতে হইবে ।...এখনই যদি হৃদয়ের মধ্যে ভাঁঙীচোরা 
টলমল অসম্পূর্ণ প্রতিমা, তবে উত্তরকাঁলে তাহীর জীর্ণ ধূলিমাত্র অবশিষ্ট 
থাকিবে । 
এই বাদপ্রতিবাঁদে কিছু ভুলবোঁঝাবুঝি ছিল। তবে মোঁটের উপরে বলা 
যায়, বঙ্কিমচন্দ্র প্রাচীন দৃষ্টান্তের দিকে একটু বেশি নজর দিয়ে তার 
বক্তব্য কিছু জটিল করেছিলেন ; আর রবীন্দ্রনাথ অজটিল বীর্ধবস্ত নৈতিক 
আদর্শের উপরে জোর দিয়েছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্রের চিস্তায় বিজ্ঞতা যথেষ্ট 3 
. কিন্তু তা শ্বীকার করেও বলতে হবে, নতুন অজটিল বীর্ধবস্ত নৈতিক আদর্শের 
মূল্য বেশি । আমাদের নব-উদ্বোধিত জাতীয় জীবনের জন্য এমন আদর্শের 
সমূহ প্রয়োজনের কথ! রবীন্দ্রনাথ বার বার বলেছেন। প্রবল এঁতিহা- 
চেতনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথে যে রয়েছে প্রবল নৈতিক চেতনাও, প্রধানত 
এরই গুণে তাঁর শ্রীগ্রসরত। ও হষ্টিধর্ম কখনো! ব্যাহত হয় নি। কিন্ত 
এঁতিহ-চেতনার সঙ্গে নৈতিক চেতনার যোগ প্রায়ই ছিন্ন হয়ে যায়। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 
এটি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১২৯১ সালে। এটি যে ববীন্ত্রনাথের প্রথম 
উল্লেখযোগ্য নাটক, কারোয়ারে লেখা, মে কথা বলা হয়েছে। এর কাহিনীটি 
ছোট। এর নায়ক এক নক্যাসী। সেই সন্গ্যাপী চেয়েছে--জগতের সমস্ত 
নেহবন্ধন ও মায়াবন্ধন ছিন্ন করে প্রকৃতির উপরে নে জয়ী হবে। এই মনোভাব 
নিয়ে দীর্ঘমিন এক অন্ধকার গুহায় কাটিয়ে ধখন সে বাইরে এল তখন 
দেখলে--জগতের নান! ধরনের নরনারী তাদের তুচ্ছ ভাঁবন। ও কাজকর্ম দিয়ে 
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দিন কাটিয়ে চলেছে । একট। অন্পৃশ্ত জাতির মেয়ে সবাঁর কাছ থেকে ঘ্ঘণ। 
ও ভত্পন। পেয়ে সন্যাপীর কাছে এল। সন্্যাপীর কারে প্রতি অনুরাগও 
নেই দ্বণাও নেই। সে তাকে আশ্রয় দ্িলে। কিন্তু কিছুদিনেই সন্ামী 
বুঝতে পারল এই অনাথ! যেয়েটির মমতার বাঁধনে সে জড়িয়ে পড়ছে। 
তখন সে মেয়েটিকে ত্যাগ করে দূরে চলে গেল। মেয়েটি খুঁজে খুঁজে 
সন্ন্যাসীকে বার করলে । মেয়েটিকে দেখে সন্ন্যাসী প্রথমে খুশী হ'ল, কিন্ত 
শিগগিরই সে মেয়েটিকে রাক্ষপী, পিশাচী, মায়াবিনী, প্ররুতির গুপ্চচর 
ইত্যার্দি বলে ভ€সনা করে তার কাছ থেকে পালিয়ে গেল। কিন্তু আবার 
তাঁতে পরিবর্তন দেখ। দ্িল। প্রকৃতির শোভা-সৌন্দর্য, নবনারীর প্রতিদিনের 
আনন্দপূর্ণ জীবনযাপন, এসব তাকে মুগ্ধ করল। সে সেই মেয়েটির খোঁজে 
আবার ফিরে এল। কিন্তু এসে দেখলে তার সেই গুহায় মেয়েটির মুতদেহ 
পড়ে আছে। সে শোকে আকুল হয়ে বললে : 
বাছ।, বাছা, কোথা গেলি! কি করলি রে-_ 
হাঁয় হায়, এ কী নিদারুণ প্রতিশোধ 

প্রকৃতির প্রতিশোধের ভিতরে যে চিন্ত। রয়েছে সেটি সম্বন্ধে কবি বলেছেন : 

আমার তো। মনে হয়, আমার কাবা-রচনার এই একটিমাত্র পালা। 

সে-পালার নাম দেওয়। ঘাঁইতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত 

মিলন সাধনের পালা । এই ভাবটাকেই আসার শেষ বয়মের একটি 

কবিতার ছত্রে প্রকাশ করিয়াছিলাম : বৈবাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার 

নয়। 

কাজেই চিন্তার দ্রিক দিয়ে এ লেখাটি বিশেষ মূল্যবান । কিন্ত রম-সাহিত্যে 
কোনে। রচনার মর্যাদা লাভ হয় চিন্তার গুণে যতটা তার চাইতে বেশি 
রূপস্য্টির গুণে। সেই ব্বপন্থট্টির পথে কবি এই নাটকে খানিকটা এগিয়েছেন, 
যেসব সাধারণ নরনারীকে আমাদের সামনে হাজির করেছেন তাদের ক্ষুত্র 
পরিধির ভিতরে তার! জীবস্ত ; কিন্ত নায়ক সন্যাপী তার চিন্তা ও চেষ্টার 
প্রচণ্ডতা নিয়েও মোটের উপর অন্ভূত--আমাঁদের মনে ঠিক দাগ কাটে ন1। 
স্সযাীদের মধ্যেও সে কিছু বেশি অদ্ভুত, কেননা, আমাদের দেশের 
অন্ন্যাসীর! সাধারণ মায়ো-মমতার বাঁধন কাটাতে চাঁয় বটে কিন্তু তার! 
ভগবানকে বা পরমাত্বমাকে অবলম্বন করতে চায়, কেউ কেউ জগতের প্রতি 
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প্রেমগ্রীতিও দেখাতে চাঁয়। কিন্তু এই সন্ন্যাসীটির মধ্যে তেমন সদর্থক কিছু 
নেই, ভার মনোভাব কেবল নরর্ক। সে দেখছে--জগৎ এক প্রকাণ্ড 
অর্থহীন ব্যাপার-_ 

বাসনারে ডেকে এনে প্রলোভন দিয়ে 

নিয়ে গিয়েছিম মহ! ছুভিক্ষ মাঝারে । 

খাদ্য বলে যাহ চাঁয় ধূলিমুদ্ি হয় 

তৃষ্জার মলিলরাঁশি যায় বাষ্প হয়ে। 

তাই দে বসে বসে প্রলয়ের মন্ত্র পড়েছে, তিল তিল করে জগতের ধ্বংস 
সাধন করেছে, আর অবশেষে তার ধারণ] হয়েছে সেই সাধনায় তার 
সিদ্ধিলাভ ঘটেছে, অর্থাৎ, তার ভিতরে ন্েহ মমতা যা কিছু ছিল সব 
সে হত্যা করেছে। এই মন্ন্যামী মোটের উপর মায়াবাদ সম্পর্কে প্রচলিত 
বিরুদ্ধমতের প্রতীক, অর্থাৎ মায়াবাদ সম্বন্ধে একটি 1269, তার বেশি 
গ্রাণসম্পদ তাতে নেই। আমাদের ধারণ হয়েছে গ্যেটের ফাউস্টের 
এক ধরনের প্রভাব এখানে দেখ! যাঁচ্ছে। ফাঁউস্টও প্রথম জীবনে ছিল 
্ীষ্টান ধর্মতত্ববিদ্‌__নন্ন্যালী, কিন্তু বহু পড়াশুনা করে মে বুঝেছিল “আসলে 
জান। যায় না কিছুই।” এই চেতনা তাকে এমন অস্থ্খী করে যেসে 
আত্মহত্য। করবার সংকল্প করে। সংসারের প্রাত্যহিক জীবনের যেসব 
ছবি এতে আকা হয়েছে তাঁও ফাঁউস্টের অঙ্রূপ।-_ফাঁউস্টের জগতের 
প্রতি বিতৃষ্ণা বোবা যায়, কেমন! তার বেদন। গভীর কিন্তু এই সন্গ্যাসীর 
বিতৃষ্খ অনেকটা মনগড়া। তাঁর ভিতরে মতবাদের এই প্রবলতা আর 
প্রাণধর্মের ছুর্বলতার জন্যই পরে জগতের প্রাত্যহিক জীবনের আনন্দরূপ তাঁর 
চোখে যখন পড়ছে সেটি কিছু চিতাকর্ষক হলেও তেমন জোরালে। কিছু হয় নি। 
কাজেই এই নাটকের দাষ চিস্তার দিক দিয়েই। হরি হিসাবে এ ছুর্বল। 

এই কালে কবির অন্তান্ত লেখায়ও দেখা যাঁচ্ছে-চিন্তা ও আবেগ কবির 
ভিতরে প্রবল, কিন্তু এই ছুইয়ের সু মিশ্রণ তাঁর রচনায় তেমন ঘটে নি। 


বউঠাকুরানীর হাট 
বউঠাকুরানীর হাট কবির প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস, ১২৮৯ সালে প্রকাশিত 
হয়। উপন্যাস হিসাবে এটি যে তেমন সার্থক হয় নি দেকথা কবি নিজেই 
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বলেছেন, আর পরে এই উপন্যাসের বিষয় নিয়ে প্রায়শ্চিতত ও পবিভ্রা 
নাটক লেখেন। কিন্ত এতে কবি পরিকল্পনা ঘা করেছিলেন তাতে মহুৎ 
সম্ভাবন। ছিল। 

এর নায়ক যশোহবের রাজা প্রতাপাদিত্য-_দূরদৃ্িহীন ও নিষ্ঠুর ন্বভাবের, 
তার খুল্পতাত রাজ! বমস্ত রায় প্রেমগ্রীতিপন্থী বৈষ্ণব, কাজেই ত্রাতুষ্পুঞ্রের 
সঙ্গে তার মতের মিল নেই; প্রতাপাদিত্যের পুত্র উদয়াদিত্য পিতার 
নিষ্ঠুর ম্বভাব আদৌ পায় নি, সে বরং তার উন্টো-_নিষ্টুবত। দে অস্তরের 
সঙ্গে অপছন্দ করে আর গ্রীতি পরোপকাঁর এসবের দিকেই তার চিতের 
প্রবণতা । এইজন্য নে পিতার বিষদৃষ্টিতে পড়েছে। রাজার জামাত! 
রাজা রামচন্দ্র ঘোঁর স্থুলবুদ্ধি।--এই পরিকল্পনার সম্ভাবনা যে যথে্ ছিল 
তা সহজেই বোঝ! যায়। 

এর বাঁজা বসস্ত বাঁয়ের উপরে পড়েছে শরীক সিংহের ছায়া, আর বাঁজকুমীর 
উদয়াদিত্যে প্রতিফলিত হয়েছে কবির এইকাঁলের চরিত্রের খামিকট।। দুর্বল 
কিন্ত মহত্হদয় উদয়াদিত্য পাঠকদের মনোযোগ আকর্ষণ করে। 

বঙ্কিমচন্দ্র এই লেখাটির প্রশংসা করেছিলেন । 


**হন্লিতভে চাভি না! আমি ল্ুম্কল্র ভূলন্দে্ 


নতুন-বৌঠাকরুনের তিরোধান 


১২৯১ সালের ৮ই বৈশাখ তারিখে কবির পরম গ্রীতি ও শ্রদ্ধার পাত্রী 
তাঁর নতুন-বৌঠাকরুন কাদগরী দেবী সহস। আত্মহত্যা করেন । কবির জন্য 
এই ঘটন। হয়েছিল যেন বিন! মেঘে বজ্রপাত। তার এই পরমাত্ীয়ার 
প্রলঙ্গ নানাভাবে প্রায় সার! জীবন কবির রচনায় দেখ দিয়েছে। 

এর মৃত্যু সম্বন্ধে প্রভাতবাবু বলেছেন : “আমাদের যতদূর জানা আছে 
তাহ! (কাদন্বরী দেবীর আকম্মিক মৃত্যু ) মহিলাদের মধ্যে ঘন্ের পরিণাম ।” 
এ-সম্বত্বে আর একটু স্পষ্ট বিবরণ আমর! শ্রীযুক্ত অমল হোমের কাছ 
থেকে পেয়েছি--তিনি পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের ছোটদিদি বর্ণকুমারী দেবীর 
কাছ থেকে, বোধ হয় ১৯৪৬ সালে। বিবরণটি এই £ জ্যোতিবিশ্ত্রনাথের 
ধোঁপার বাড়িতে দেওয়া জোব্বার পকেটে সেইদিনের একজন বিখ্যাত 
অভিনেত্রীর সঙ্গে তীর অস্তরঙ্গতার পরিচায়ক কতকগুলো! চিঠি পাওয়া যাঁয়। 
সেই চিঠিগুলো৷ পেয়ে কাদঘ্থবী দেবী ক'দিন বিমন! হয়ে কাটান। সেই 
চিঠিগুলোই তাঁর আত্মহত্যার কারণ এই কথা নাকি কাদন্বরী দেবী লিখে 
গিয়েছিলেন। তার সেই লেখাটি ও চিঠিগুলে। বই মহধির আদেশে নষ্ট 
করে ফেলা হয় ।* 

কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুশোকে কবি যখন বিহ্বল তখন তিনি তার 
উদ্দেশ্ঠে লেখেন 'পুম্পাঞ্ুলি'--এই লেখাটি পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হয় নি। 
এতে কবির শৌক-বিহ্বলতাই প্রকাশ পায় বেশি-তার ভিতর থেকে 
স্পষ্ট চিত্র যা পাওয়৷ যায় তা হচ্ছে কাদঘ্বরী দেবীর পরম আস্তরিক 
আতিথেয়তা আর সেবাঁপরায়ণতা৷ ।--তিনি নিঃসস্তান ছিলেন। 

গুরু শোকের আঘাতে মাহুষের গভীর বিশ্বামগ্ুলোর ভিত্তি কেমন নড়ে 
যাঁয় সে-সম্বন্ধে কবি 'পুষ্পাঞুলিগতে বলেছেন : 

* ঠাকুরবাড়ির একজন খ্যাতনামা ব্যক্তির সুখে শুনেছি, যে মহিলার সঙ্গে জ্যোতিরিস্রানাধের 


অন্তর্গত! জগ্মেছিল তিমি অভিনেত্রী ছিলেন না, এবং তার সঙ্গে এই অত্তরক্গতার জগ্ঠ কাদগ্বরী দেবী 
আরও একবার ( রবীনরনাথের বিধাহের পূর্বে ) আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলেন। 
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হৃদয়ে যখন গুরুতর আঘাত লাগে তখন সে ইচ্ছাপূর্বক নিজেকে 
আরও যেন অধিক গীড়৷ দিতে চায়। এমন-কি, সে তাহার আশ্রয়ের 
মূলে কুঠারাঘাত করিতে থাকে। যে-সকল, বিশ্বাস তাঁর জীবনের 
একমাত্র নির্ভর তাহাদের সে জলাঞুলি দিতে চায়।'**প্রিয়বিয়োগে কেহ 
যদি তাহাকে সাস্বনা করিতে আসিয়। বলে, "এত প্রেম, এত শ্রেছ, 
এত সহদয়তা, তাহার পরিণাম কি ওই খানিকটা ভম্ম। কখনোই 
নহে।” তখন সে যেন উদ্ধত হুইয়! বলে, “আশ্চর্য কি! তেমন সুন্দর 
মুখখানি--কোমলতায় সৌন্দর্যে লাবণ্যে হৃদয়ের ভাবে আচ্ছন্ন সেই 
জীবস্ত চলন্ত দেহখানি--সেও যে আর কিছু নয়, ছুইমুঠা! ছাইয়ে 
পরিণত হইবে, এই বা কে হৃদয়ের ভিতর হইতে বিশ্বাস করিতে 
পারিত। বিশ্বাসের উপরে বিশ্বাস কী!” এই বলিয়া মে বুক ফাটিয়। 
কাদিতে থাকে । সে অন্ধকার জগৎ-সমুদ্রের মাঝখানে নিজে নৌকা 
ডুবি করিয়া আর কূল-কিনার। দেখিতে চায় ন!। 
কিন্ত এই অবস্থায়ও কবি তার জীবনের মূল আশ্রয়কে ত্যাগ করতে চান নি : 
কিন্ত সমস্তটা তো যায় না, আমর। নিজেই বাঁকি থাকি যে। তাই 
যদি হইল তবে কেন আমরা সহসা আপনাকে উন্মাদের মতে। নিরাশ্রয় 
মনে করিয়া ফেলি ।'''এ-মময়ে মনে করি না কেন, বিশ্বের নিয়ম কখনই 
এত ভয়ানক ও এত নিষ্টুর হইতেই পারে না। সে আমাকে একেবাবেই 
ডুবাইবে না, আমাকে আশ্রয় দিবেই। 
রবীন্দ্রনাথের এই প্রকৃতিগত অসাধারণ 'আঁন্তিকতা, লক্ষণীয়। তার 
জীবনের অস্তিমেও এর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হবে। কবির এই অনন্ত- 
সাধারণ আস্তিক্য-ধর্মের সন্ধান নেন নি বলে আঁমাঁদের একশ্রেণীর সাহিত্যিক 
কধিকে নান। আবেগে আন্দোলিত একজন রোমার্টিক কবিরূপে দেখতেই 
বেশি ভালবাসেন । 
শোকের এই কঠিন আঘাত শেষ পর্যস্ত কবির হৃদয়-মনে কেমন এক 
বেনীমধুর পরিণতি লাভ করল সে-মন্বদ্ধে কবি “জীবপস্মতি'তে বলেছেন : 
““শ্এই ছুঃসহ দুঃখের ভিতর দিয়া আমার মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে 
একট! আকশ্মিক আনন্দের হাঁওয়৷ বহিতে লাগিল, তাহাতে আমি 
নিজেই আশ্চর্য হইতাম। জীবন যে একেবারে অবিচলিত নিশ্চিত নহে, 
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এই দুঃখের নংবাদেই মনের ভার লঘু হইয়া গেল। আমর! যে নিশ্চল 
মত্যের পাথরে-গীথ দেয়ালের মধ্যে চিরদিনের কয়েদি নহি, এই চিন্তায় 
আমি ভিতরে ভিতরে উল্লাঘ বোধ করিতে লাগিলাম। যাহাঁকে ধরিয়া- 
ছিলাম তাহাকে ছাড়িতেই হইল, এইটাকে ক্ষতির দিক দিয়া দেখিয়। ষেমন 
বেদনা পাইলাম তেমনি সেইক্ষণেই ইহাঁকে মুক্তির দিক দিয়! দেখিয়া 
একটা উদার শাস্তি বোধ করিলাম। সংসারের বিশ্বব্যাপী অতি বিপুল 
ভার জীবনমৃত্যুর হরণ-পুরণে আপনাঁকে আপনি সহজেই নিয়মিত করিয়। 
চারিদিকে কেবলই প্রবাহিত হুইয়৷ চলিয়াছে, সে-ভার বদ্ধ হইয় 
কাহাঁকেও কোঁনোখানে চাঁপিয়া বাখিয়। দিবে না-_একেশ্বর জীবনের 
দৌরাত্য কাহাকেও বহন করিতে হইবে না-এই কথাটা একটা আশ্চর্য 
নৃতন সত্যের মতে। আমি সেদিন যেন প্রথম উপলব্ধি করিয়াছিলাম। 
সেই বৈরাগ্যের ভিতর দিয় প্ররুতির সৌন্দর্য আরও গভীররূপে রমণীয় 
হইয়া উঠিয়াছিল। কিছুদিনের জন্য জীবনের প্রতি আমার অন্ধ আঁদক্তি 
একেবারেই চলিয়। গিয়াছিল বলিয়াই চারিদিকে আলোকিত নীল 
আকাশের মধ্যে গাছপালার আন্দৌলন আমার অশ্রধৌত চক্ষে ভারি 
একট! মাধুরী বর্ষণ করিত। জগৎকে সম্পূর্ণ করিয়! এবং সুন্দর 
করিয়। দেখিবার জন্য যে-দুরত্বের প্রয়োজন মৃত্যু দেই দূরত্ব ঘটাইয়া 
দিয়াছিল। আমি নির্লিধ হইয়! ফাঁড়াইয়। মরণের বৃহৎ পটভূমিকার 
উপর সংসারের ছবিটি দেখিলাম এবং জানিলাম তাহা বড় মনোহর । 
এই গভীর শোকে এমনভাবে আত্মস্থ হওয়ার ফলে কবির হাদয় ও মন 
দুয়েরই সম্মদ্ধি ঘটল। তাঁর জগং-গ্রীতি আরে! গভীর আরে! দৃঢ়মূল হ'ল, 
কেননা, বেদনার ভূমিকার উপবেনুহ'ল তার অধিষ্ঠান। আমর] পরে পরে 
দেখব এই আনন্দবাঁদী কবির জীবন বিচিত্র বেদনায় দৃঢ়মূল। 


সীল্ষুজ 


১২৯১ সালের মাঝামাঝি বহ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যে মসীযুদ্ধ, হয় 
তার কথা আমরা উল্লেখ করেছি। এইকাঁলে বেশ কিছুদিন ধরে কবিকে 
“হিন্ুত্বের পুনরুজ্জীবনবাদী'দের বিরুদ্ধে আরো! অনেক মসীযুদ্ধ চালাতে 
হয়েছিল। পাহিত্যক্ষেত্রে এই 'পুনরুজ্জীবনবাঁদে'র শ্রেষ্ঠ নেতা ছিলেন 
বঙ্কিমচন্দ্র । কিন্তু এই পুনরুজ্জীবনবাদ উৎ্কট আকার ধারণ করেছিল শশধর 
তর্কচূড়ামণি, কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন (তিনি নিজেকে কন্ধি-অবতার বলেছিলেন ) 
এবং তাদের ভক্তদের মধ্যে। রবীন্দ্র-জীবনীতে ও আমার “বাংলার জাগরণে, 
তাদের মতবাদের কিছু বিস্তারিত আলোচনা পাঁওয়। যাবে ।--আমর! 
দেখেছি এইকালে রবীন্দ্রনাথ প্রবলভাবে জাতীয়তাবাদী ছিলেন-_হিন্দু- 
এতিহ্ব-গ্রীতি এইকালে তার ভিতরে কারে] চাইতে কম ছিল না। কিন্ত 
নেই প্রীতি যত গভীরই হোঁক তাঁর সহজাত প্রবল কাগুজ্ঞানকে পুরোপুরি 
আচ্ছন্ন করবার সামর্থা তার ছিল না। কিন্তু এই “হিন্দু-পুনরুজ্জীবনবাদী”দের 
কাগজান শোঁচনীয়ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। সেইজন্য বস্ধিমচন্দ্রও 
শশধর তর্কচূড়ামণির হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যার গ্রাতি বেশিদিন শ্রদ্ধাবান থাকেন 
নি। কবি এই সময়ে নবযুবক; বুদ্ধি ও কলম দুই-ই তার নব ভেজে 
উদ্দীপ্ত, আর বয়সের গুণে সংগ্রামে লিপ্ত হওয়াও তার জন্য অরুচিকর 
ছিল ন!। সমসাময়িক জীবনের এমন ছোটখাট সমস্যা নিয়ে অনেক বড় 
সাহিত্যিককে সংগ্রাম করতে হয়েছিল; আর সেরকম সংগ্রামে লিপ্ত হয়ে 
শক্তির অপব্যয় তার! করেন নি এই মোটের উপর ইতিহাসের বায় দাড়িয়েছে 
রবীন্দ্রনাথের এই সংগ্রামও তার নিজের জন্ত ও তাঁর জাতির জন্ত 
শুভই হয়েছিল। এর ফলে তাঁর জীবন হয়েছিল আরও অভিজতাসমৃদ্ধ 
জাতির প্রাত্যহিক জীবনের স্পর্শ এর ভিভর দিয়ে তাঁর বেশি লাভ 
হয়েছিল। আর তার মতে। তীক্ষধী ও মহুত্হদ্য় ব্যক্তির ছাঁত থেকে এমন 
আঘাত তার জাতির সদ্থিং-লাভ ত্বরান্বিত ন] করলেও তাঁর সহায় হয়েছিল। 

এই বংগ্রাম উৎকটতা পরিহার করে অল্প কয়েক বৎসরেই ; কিন্ত 
আমর। পরে পরে দেখব, এমন সংগ্রামে কোনে। না কোনে। আকারে বার 
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বার কবিকে লিগ্চ হতে হয়েছে। এই অনন্তের আঁনন্দরপের প্রেমিক কবি 
সার! জীবন ছিলেন প্রবলভাবে সংগ্রামশীলও । 
এই মসীযুদ্ধ পদ্য ও গণ্য ছুই ক্ষেত্রেই কবি চালান, আর এই সম্পর্কিত 
কোঁনো। কোনো রচনার প্রচার তিনি পরবর্তীকালে রহিত করেন। এইকালে 
কবির বিখ্যাত সাহিত্যিক বন্ধু প্রিয়নাথ সেনকে লেখ! একটি দীর্ঘ কবিতা- 
পত্রের এই ক'টি ছত্র ব্যঙ্গের তীক্ষতার গুণে বিশেষ স্মরণীয় হয়েছে : 
খুদে খুদে 'আর্ধগুলে। ঘানের মতে গজিয়ে ওঠে, 
ছুঁচোলে! সব জিবের ভগ! কাটার মতো পায়ে ফোটে। 
তারা বলেন “আমি কক্কি” গাঁজার কন্কি হবে বুঝি ! 
অবতারে ভরে গেল ঘত রাজ্যের গলিঘু'জি। 
গন্ঠে কবির ব্যঙ্গ-রচন। সাধারণত ছোট ছোট কৌতুক-নাট্যের রূপ পায় 
_-তাঁর 'হাশ্ত-কৌতৃকে" ও ববযঙ্গ-কৌতুকে” এই সব রচনা দেখতে পাওয়া 
যাবে। বল! বাহুল্য এসব কোনে উচুদরের সাহিত্যিক রচন। নয়। মোটের 
উপর গন্ভের চাইতে পদ্যে কবির ব্যঙ্গ-রচনা বেশি শক্তিশালী হয়েছে । গছ্ধে 
তার ব্যঙ্গ-রচন। বেশি শক্তিশালী হয় পরবর্তাকালে। 


রাজি 


'রাজধি” প্রথম “বালক' পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় ১২৯২ 
সালে। এটি পূর্ণাঙ্গ রূপ পায় ও পুস্তকাকারে প্রকাশিত ০ সালে। 
এর উৎপত্তি সম্বন্ধে কবি বলেছেন : 

***ছুই-এক সংখ্যা বালক বাহির হইবার পর ছুই-এক দিনের জন্য 
দেঁওঘরে রাজনারায়ণবাঁবুকে দেখিতে যাঁই। কলিকাতা ফিরিবাঁর সময় 
* রাত্রের গাড়িতে ভিড় ছিল; ভালে! করিয়া ঘুম হুইতেছিল না'**"* 
মনে করিলাম ঘুম যখন হুইবেই ন! তধন এই সুযোগে বালক-এর জন্ত' 
একট! গল্প ভাবিয়া রাখি। গল্প ভাবিবার ব্যর্থ চেষ্টার টাঁনে গল্প আদিল 
না, ঘুম আমিয়৷ পড়িল। ম্বপ্ন দেখিলাম, কোন্‌ এক মন্দিরের সিঁড়ির 
উপর বলির রক্ত-চিহ্ন দেখিয়া একটি বালিক। অত্যন্ত করুণ ব্যাকুলতার 
সঙ্গে তার বাপকে ভিজ্ঞাদ। করিতেছে--বাবা এ কি! এযে রক্ত! 
বালিকার এই কাতরতায় তার বাঁপ অন্তরে ব্যথিত হইয়া! অথচ বাহিরে 
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বাগের ভান করিয়া কোনো মতে তাহার গ্রশ্থটাকে চাপ। দিতে চেষ্টা 
করিতেছে ।--জাগিয়া উঠিয়াই মনে হইল, এটি আমার শ্বপ্রলন্ধ গল্প। 
এমন স্বপ্নে পাওয়া গল্প এবং অন্য লেখ। আমার আরে! আছে। এই 
্বপ্নটির লঙ্গে ত্রিপুরার বাঁজ। গোবিন্মমাণিক্যের পুরাবৃত্ত মিশাইয়। “বাঁজধি' 
গল্প মাসে মাসে লিখিতে লিখিতে বালক-এ বাহির করিতে লাগিলাম। 
এর কাহিনীটি সংক্ষেপে এই : | 
সম্রাট শাহজাহানের সমসাময়িক ত্রিপুরার রাজ গোবিন্দমাণিক্য একদিন 
একটি বালিকাকে মন্দিরের সিড়ি বেয়ে আস। বলির রক্ত দেখে বিস্ময় 
ও ব্যথা প্রকাশ করতে দেখেন। সেই ঘটন! থেকে বলিদানের নিষ্টুরত! 
সম্বন্ধে তিনি সচেতন হয়ে ওঠেন ও তার রাজ বলিদাঁন নিষিদ্ধ করেন। 
এতে মন্দিরের পুরোহিত রঘুপতি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হন। তিনি এটিকে 
জ্ঞান করেন সম্পূর্ণ ধর্মবিরুদ্ধ কাজ ও রাঁজার স্বেচ্ছাচাবের পরিচায়ক । 
তিনি বাজার ভাত নক্ষত্ররায়কে রাজার বিরুদ্ধে দাড় করান ও মোগল 
সৈন্যদের দিয়ে ত্রিপুরা! রাজ্য আক্রমণ করান। রাজা গোবিন্দমাণিক্য 
রক্তপাতে অনিচ্ছুক হয়ে রাজ্য ত্যাগ করেন। কিছুকাল রাজত্ব করার 
পরে নক্ষত্ররায়ের মৃত্যু হয়। তখন প্রজাদের আগ্রহে গোবিন্মমাণিক্য 
পুনরায় রাঁজ্যভার গ্রহণ করেন। 
এতে অনেক চরিত্রের অবতারণ। কর! হয়েছে ; কিন্তু তাদের মধ্যে চোখে 
পড়বার মতে। হচ্ছে তিনজন--রাজ। গোবিন্দমাণিক্য, রাজপুরোহিত রঘুপতি 
আর রঘুপতির রাজ্য ত্যাগ করার পরে যিনি রাজপুরোছিত হলেন সেই বিন 
ঠাকুর। বাজ খুব মহদাঁশয়। বিঘন ঠাকুরও মহুদাশয় ব্যক্তি, সেই সঙ্গে সৎ- 
কর্মের অনুষ্ঠানে ক্লাস্তিহীন-_জাতিধর্মের বাছ-বিচার তাঁর কাছে আদে নেই। 
আর রঘুপতি একজন প্রবললংকল্পবিশিষ্ট ব্যক্কি-_-তিনি ঠিক নিষ্ঠুর প্রকৃতির 
লোক নন, কিন্তু প্রয়োজন হলে নিষ্টুর হতে তার বাধে না। ধর্ম যে রূপ 
পেয়েছে তার চিন্তায় তা অনতিক্রম্য। গোবিন্দমাণিক্য প্রেমপ্রীতি-পন্থী 
আর রঘুপতি চিরাঁচরিত-আচার-পন্থী । 
প্রভাতবাবু 'রাঁজধি'কে উপন্যাস হিসাঁবে যথেষ্ট মুল্যবান জ্ঞান করেছেন, 
কেননা, এর তিনটি প্রধান চরিজ্র পরে পরে নানাভাবে ববীন্দ্রসাহিত্যে বূপায়িত 
হয়েছে । “রাজধি'র তিনটি মুখ্য চবিজ্র থে বার বার বিভিন্ন রূপ নিয়ে রবীন্ত্র- 
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সাহিত্যে দেখ। দিয়েছে তা মিথ্যা নয় ; তবু 'রাজধি'কে উপন্যাস হিসাবে তেমন 
মূল্যবান জ্ঞান করা যায় না বলেই আমাদের ধারণা হয়েছে। এতে মহৎ 
চিন্তা আমরা অনেক পাই $ কিন্তু সেইসব মহৎ চিন্তা সত্যকার রক্তমাংসের 
মাছষের ক্বপ গ্রহণ করে নি। 'প্রভাতসংগীত” ও “ছবি ও গানে'র যুগের 
প্রবল ভাব-বিভোরতাই এই উপন্যাসের মধ্যেও আমর! দেখছি-_বাম্তব জীবন 
বলতে ঘা বোঝায় তাঁর দিকে কবির মন এখনও যথেই পরিমাণে আকৃষ্ট 
হয় নি। উপন্যাস হিলাবে “রাজধি" 'বউঠাকুরানীর হাটে”্র সমশ্রেণীর, তবে 
মহৎচিস্তা এতে আরো লক্ষণীয় হয়েছে । আরো একটি ব্যাপার এতে লক্ষ্য 
করবার আছে। যাতে বালকবালিকাদের মনোরঞ্জন হতে পাবে এমন বহু 
ঘটনা ও কথা এতে আছে। এটি আজে একটি শ্রেঠ কিশোর-পাঠ্য 
বই। 

মহৎচিন্তা যথেষ্ট পরিমাণে রবীন্দ্রনাথের মনে খেলেছিল অল্প বয়সেই ; এ 
ব্যাপারে ইংরেজ কবি শেলীকে তার গুরু জ্ঞান কর! যেতে পারে; কিন্তু 
সেসবের সত্যকার সাহিত্যিক দ্ধপ পেতে দেরি হয়েছিল । 'রাজধি'র, এমন-কি 
“বিসর্জনের'ও, “গোবিন্দমাণিক্য” মহৎ বা মহত্তর সাহিত্যিক রূপ পায় গোরা"র 
'পরেশে আর 'ঘরে-বাইরে'র নিখিলেশে"।--তবে একথা যথার্থ যে উচ্চমানের 
লাহিত্যিক হৃষ্টি সম্বন্ধে চেতনা তিনিই আমাদের মধ্যে উন্মেষিত করেছেন। 
পরে তারই হাত থেকে “পরেশ” ও পনিখিলেশ'কে যদি আমর] না পেতাম তবে 
'রাজধি'র 'গোবিন্মমাণিক্য'কে নিয়েও আমরা কম গর্ব করতাম ন1। 


চিঠিপত্র ৃ 

চিঠিপত্র গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় ১২৯৪ সালে। এই রচনাগুলে। 
প্রথম 'বালকে' প্রকাশিত হয় ১২৯২ সালে। 

এতে ঠাকুরদাদা য্ঠীচরণ ও নাতি নবীনকিশোরের মধ্যে তর্ক চলেছে 
সেকাল ও একালের মাহাত্ম্য নিয়ে। ঠীকুরদাদ। ত্বভাবত সেকালের রুচি 
বুদ্ধি চালচলন এসবের পক্ষপাতী আর নাতি ত্বভাধত একালের মহত্বে 
বিশ্বাসী । 

এই চিঠিগুলোতে বিশেষ লক্ষণীয় ভাষার শ্বচ্ছন্দ গতি--ঠাকুরদাঁদা ও 
নাতি উভয়ের বক্তব্য স্থস্পষ্ট ও চিত্তাকর্ষক । 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৮০ 


মাঝে মাঝে উৎকৃষ্ট চিস্তাও এতে প্রকাশ পেয়েছে, যেমন, ঠাকুরদাদার 
উক্তি: 
কালের কি কিছু স্থিরতা আছে নাকি । আমর] কি ভাপিয়! যাইবার 
জন্য আমিয়াছি যে কাঁলোঁতের উপর হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়। থাকিব $ 
মহৎ মনুষ্যত্বের আদর্শ কি আোতের মধ্যবর্তী শৈলের মতো কালকে 
অতিক্রম করিয়া! বিরাজ করিতেছে না। আমর! পরিবর্তনের মধ্যে 
থাকি বলিয়াই একটা স্থির লক্ষ্যের প্রতি বেশি দৃষ্টি রাখ! আবশ্যক |." 
নহিলে আমরা পরিবর্তনের দাস হইয়া পড়ি, পরিবর্তনের খেলন] হইয়া 
পড়ি। 
তেমনি, নাতির এই উক্তিটি : 
প্রত ম্বাধীনতা ভাবের স্বাধীনতা । বৃহৎ ভাবের দাস হইলেই আমরা 
স্বাধীনতার প্ররুত সখ ও গৌরব অন্নভব করিতে পারি.*.তখন একটা 
উচু সিংহাসন মাত্র গড়িয়া আমাদের চেয়ে কেহ উচু হইতে পারে না। 
সেই গৌরব হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পারিলেই আমাদের সহস্র 
বৎমরের অপমান দূর হইয়া যাইবে, আমর! সকল বিষয়ে স্বাধীন হইবার 
যোগ্য হইব। 
আমাদের সাহিত্য যদি পৃথিবীর সাহিত্য হয়, আমাদের কথা যদি 
পৃথিবীর কাজে লাগে, এবং সে-সুজেও যদি বাংলার অধিবাসীর। 
পৃথিবীর অধিবাসী হইতে পারে-_তাহ। হইলেও আমাদের মধ্যে গৌরব 
জন্মিবে-হীনতা। ধুলার মতো আমরা গা হইতে ঝাঁড়িয়া ফেলিতে 
পারিব। ৃ 
এই “চিঠিপত্রে' তরুণ কবিকে দেখা যাঁচ্ছে বাংলা দেশের একটা! নতুন 
মহিষ! লাভ সম্বন্ধে একাস্ত আস্থাবান। তেমন একটা মহিমা যে অচিরাগত 
খদেশী আন্দোলনের দিনে বাংলার লাভ হয়েছিল নেটি একটি এতিহামিক 
ঘটন|। অবশ্ত তারপর বাংলায় নেমে এসেছে ছুর্দিন। সেই ছুর্দিন কেমন 
করে সুদিনে রূপান্তরিত কর! যায় সেটি একালের বাঙালিদের সামনে 
একটি বড় সমস্যা । সেই সমন্তার উপরে কবির চিত্তা কতট। আলোকপাত 
করেছে তার সঙ্গেও পরে পরে আমাদের পরিচয় হবে। 


৮5১ মসীযুদ্ধ 


কড়ি ও কোমল 
কড়ি ও কোমল প্রকাশিত হয় ১২৯৩ সালের কাতিক মাসে। তখন 
কবির বয়স সাঁড়ে পচিশ বৎসর । সেই বৎসর বৈশাখ মাসে কবি দীনেশচরণ 
বস্থ (১৮৫১-১৮৯৮) কবির সঙ্গে দেখা করেন তাদের জোড়ার্সাকোর 
বাড়িতে । তিনি একটি চিঠিতে কবি সম্বন্ধে যে বর্ণনা রেখে গেছেন তা 
উপভোগ্য ও অর্থপূর্ণ । তার বর্ণনাঁটি এই : 
বঙ্গাহিত্যজগতের উঠস্ত রবি রবিঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে... 
বিগত কল্য*"*গিয়াছিলাম। ঠাকুরবাড়ির প্রকাণ্ড পুরীতে প্রবেশ 
করিয়া ফ্োতালার সিঁড়ির মুখেই ববিঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
নয়ন মুগ্ধ, মন আনন্দসাগরে ডভুবিল। কোনো ইংরাজি পুস্তকে অমর 
কবি মিল্টনের দেবমৃত্তি দেখিয়াছ কি? দেখিয়া থাকিলেই সেই মৃতিতে 
রবিচ্ছায়! দেখিতে পাইবে । দেহ-ছন্দ স্থদীর্ঘ, বর্ণ বিশুদ্ধ গৌর, মুখারুতি 
দীর্ঘ, নাঁসা চক্ষু ভ্রু সমন্তই সুন্দর, যেন তুলিতে আঁকা । গুচ্ছে গুচ্ছে 
কয়েকটি কেশতরঙ্গ (০9:15) স্বন্ধের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। পরিধানে 
ধুতি। কেন বলিতে পারি না৷ ববিঠাকুরের অপূর্ব মুতি দেখিয়া বোধ 
হইল যেন এই অঙ্গে গৈরিক বসন অধিক শোভা ধারণ করিত। 
উনবিংশ শতাবীর 4১101 ইত্যার্দি কেশরক্ষার ফ্যাশনের মধ্যে দীর্ঘ 
কেশ দেখিবার জিনিস বটে এবং ঘষে তাহ রক্ষা করে তাহাকে সাহসী 
পুরুষ বলিতে হুইবে। সাহিত্য সম্বন্ধে বহুক্ষণ আলাপ হইল। ববি- 
ঠাকুরের বয়স অল্প, তেইশের অধিক হইবে না।* কিন্তু স্বভাব স্থির। 
কলেজে থাকিতে মিল্টনকে তাহার সহপাঠিগণ €[.205 আখ্যা প্রদান 
করিয়াছিলেন, ববিঠাকুরকেও সেই আখ্য। প্রদ্দান কর] যাইতে পাবে। 
বর অতি কোমল ও স্থমিষ্ট রমণীজনোচিত। ববিঠাকুরের গানের কথ? 
শুনিয়াছিলাম কিন্তু গান শুনি নাই। তাহাকে একটি গান গাইতে 
অন্গুরোৌধ কর! হুইল। সাধাসাধি নাই, বনবিহঙ্গের ন্যাঁয় স্বাধীন উন্মুক্ত 
কণ্ঠে অমনি গাঁন ধরিলেন। গানটি এই : 


+. এ সময়ে রবীন্রনাথের বয়স পঁচিশ বংসর | 
কবিগুরু &» 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৮২ 


'আমায় বোলে৷ না গাহিতে বোলো! না1%% 
এই চিঠিখানিতে রবীন্দ্রনাথকে নবযৌবনেও দেখ! যাচ্ছে লক্ষণীয়ভাবে 
শাস্ত--সেই শাস্তি তার ব্যক্তিত্বকে সেই বয়সেই বিশিষ্টতা দিয়েছে । এটি 
মনে রাখবার মতো । 

এই কাব্যের উৎপত্তি সম্বদ্ষে কবি বলেছেন : 
যৌবন হচ্ছে জীবনে সেই খতুপবিবর্তনের সময় যখন ফুল ও ফসলের 
প্রচ্ছন্ন প্রেরণ! নান। বর্ণে ও রূপে অকস্মাৎ বাহিরে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। 
কড়ি ও কোমল আমার সেই নবযৌবনের রচন।। আত্মপ্রকাশের একটা 
প্রবল আবেগ তখন যেন প্রথম উপলব্ধি করেছিলুম। মনে পড়ে 
তখনকার দিনে নিজের মনের একট। উদ্বেল অবস্থা । তখন আমার 
বেশভূষায় আবরণ ছিল বিরল। গায়ে থাকত ধুতির সঙ্গে কেবল একটা 
পাঁতল! চাদর, তার খুঁটোয় বাধা ভোরবেলায় তোল একমুঠো বেল 
ফুল, পাঁয়ে একজোড়া চটি। মনে আছে থ্যাকারের দোঁকাঁনে বই 
কিনতে গেছি কিন্তু এর বেশি পরিচ্ছন্নত৷ নেই.*"...এই আত্মধিস্থৃত 
বে-আইনী প্রমত্ততা কড়ি ও কোমল-এর কবিতায় অবাধে প্রকাশ 
পেয়েছিল। এই প্রসঙ্গে একট। কথ৷। মনে রাখতে হবে, এই রীতির 
কবিতা তখনও প্রচলিত ছিল না। সেইজন্যই কাব্যবিশারদ প্রভৃতি 
সাহিত্য-বিচারকদের কাছ থেকে কটু ভাষায় ভ€সন! সহ করেছিলুম। 
লেসব যে উপেক্ষা করেছি অনায়াসে সে কেবল যৌবনের তেজে। 
আপনার মধ্যে থেকে ষ। প্রকাশ পাচ্ছিল সে আমার কাঁছেও ছিল 
নূতন এবং আস্তরিক-*'***কড়ি ও কোযল-এর কবিতা মনের অস্তঃম্তরের 
উৎসের থেকে উছলে উঠেছিল। তার সঙ্গে বাহিরের কোনে! মিশ্রণ 
যদি ঘটে থাকে তো সে গৌণ ভাবে। 

এই আমার প্রথম কবিতার বই যাঁর মধ্যে বিষয়ের বৈচিত্র্য এবং 
বহিদৃষ্টিপ্রবণত। দেখ! দিয়েছে। 

কড়ি ও কোমল'-এর কবিতাগুলি ঘথোচিত পায়ে সাজিয়ে প্রকাশ 


ৃ 


+* এই চিঠিখানির জন্য আমরা প্রবীণ সাহিতাক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গ্রপ্তের কাছে খনী। 
'রবীন্রজীবনী ১, পঃ ২১২ জঃ। 


৮৩ মসীযুদ্ধ 

করেন আশুতোষ চৌধুরী (১৮৬০-১৯২৪ )। পরে ইনি হাইকোর্টের জজ 

হন ও স্যার উপাধিতে ভূষিত হন। এ'র সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথম পরিচয় 

হয় তার দ্বিতীয়বার বিলাতযাত্রার কালে। কবির ভ্রাতুশ্দুত্রী প্রতিভ। দেবীর 

সঙ্গে এর বিবাহ হয় ১২৯৩ সালের শ্রাবণে। এ'র সম্বন্ধে কবি বলেছেন : 
ফরানি কাব্যসাছিত্যের রসে তাহার বিশেষ বিলান ছিল। আঁমি তখন 
কড়ি ও কোমল-এর কবিতাগুলি লিখিতেছিলাম । আমার সেই-সকল 
লেখায় তিনি ফরাপী কোনো কোনো কবির ভাবের মিল দেখিতে 
পাইতেন। তাহার মনে হইয়াছিল, মানব-জীবনের বিচিত্র রসলীল। 
কবির মনকে একাস্ত করিয়া টানিতেছে, এই কথাটাই কড়ি ও কোমল- 
এর কবিতার ভিতর দিয়! নানাভাবে প্রকাশ পাইতেছে ।***.*"মরিতে 
চাহি না আমি হন্দর ভূষনে'+_-এই চতুর্শশপদদী কবিতাটি তিনিই গ্রন্থের 
প্রথমেই বপাইয়া দিলেন। তাঁহার মতে এই কবিতাটির মধ্যেই সমস্ত 
গ্রন্থের মর্মকথাটি আছে। 

“মরিতে চাহি না আমি অন্দর ভূবনে" এটি শুধু “কড়ি ও কোঁমলে'র ভূমিকা 
নয়, রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যপ্রচেষ্টার ভূমিকারূপেও গণ্য হবার যোগ্য । সে 
কথা কবিও বলেছেন । কবিতাটির নাম (প্রাণ । কিন্ত প্রাণ বলতে এখানে 
প্রাণ মন হৃদয় সবই বোঁঝাচ্ছে। এই প্রাণের অন্য নাম জীবনাঁনন্দ-_ব্যক্তিগত 
জীবনের আনন্দ ও সমষ্টিগত জীবনের আনন্দ । এই প্রাণের জয়গানে কবি 
কখনো ক্লাস্তি বোধ করেন নি। 

এই কবিতায় কবির সাঁধটি খুব সহজ সরল-_এবং মেইজন্যই মর্মস্পর্শী 
ভাবে ব্যক্ত হয়েছে। আর চোদ্দ লাইনের পরিমিত আয়তনের মধ্যে এটি 
পূর্ণাঙ্গ দূপ পেয়েছে বলে এর আবেদন শক্তিশালী হয়েছে। চোদ্দ লাইনের 
এমন ভাবঘন কবিতাঁকে সাধারণত বল! হয় সনেট । তবে সনেট সাধারণত 
জটিলবন্ধ-_তাঁর মিল, পংক্তির ও ভাবের ত্যরবিন্তাঁস, সবই যথেষ্ট বৈশিষ্ট্পূর্ণ। 
রবীন্দ্রনাথের চতুর্দশপদ্ী কবিতাগুলোতে সেই জটিলতা! অনেকট। পরিহার 
করা হয়েছে । তবে তার চতৃষ্পদীগুলো যথেষ্ট ভাবঘন আর কবিতা হিসাবে 
উৎকৃষ্ট, তাই সেগুলোকেও সনেট বলাই সংগত । 

এই কবিতায় দেখ! যাচ্ছে, মাছষের ষে প্রতিদিনের জীবন--আঁশ। আনন্দ 
বেদনা! এসবের ছার হিল্লোলিত--কবি সেই জীবনের ভাগী হতে চাচ্ছেন, 
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আর বিশেষভাবে চাচ্ছেন সেই জীবনের ভাগী হয়ে অমর গান রচনা করতে । 
কিন্ত সে-সামর্থ্য ঘদি তাঁর না হয় তবু তিনি তাঁর চারপাশের মাচ্ছযদের 
আনন্দদানের জন্য কবিতা লিখবেন ও কালে বিলীন হয়ে ঘাবেন। তার 
কবিতাও যদি তেমনিভাবে বিলীন হয়ে যায় তাতে তিনি ছু:খিত হবেন না।. 
তিনি যে মাহ্যকে অল্পকালের জন্যও আনন্দ দিতে পেরেছেন, তাদের 
থেকে গ্রীতি পেয়েছেন, তারও সার্থকত। তাঁর কাছে কম নয়। রর 

আমাদের এই মরজীবনের মধ্যেই অম্বত রয়েছে মানুষের প্রেম-প্রীতিতে, 
তার মহৎ উদ্যমে, প্ররুতির শোভা-লৌন্দর্ষে--এই চিন্ত। কালে কালে কবির 
মধ্যে পরিণতি লাভ করে। কিন্তু এই চিস্তার আভাস তার অল্পবয়সের 
রচনায়ও বিষ্যমান। কবির সাধ এবং কবির বিনয় দুই-ই চিত্তগ্রাহী হয়েছে 
এই কবিতাটিতে। 

এর পরের দুইটি কবিতা “পুরাতন” ও “নূতন” কবির নতুন-বৌঠাকরুনের 
স্বৃতি-বিজড়িত। এই ছুইটি কবিত৷ কাদন্বরী দেবীর মৃত্যুর প্রায় এক বৎসর 
পরে রচিত। সেই মৃত্যু কবির জন্য “অশনিপাতে'র মতো! নিদারুণ হয়েছিল; 
কিন্ত কবি বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করেছেন, কাঁলচক্র কি অমোঘ নিয়মে 
আবতিত হয়, আর তার ফলে-_ 

বিলাঁপের শেষ তান না হইতে অবসান 
কোঁথ। হতে বেজে ওঠে বাশি । 

পুবাভনকে তাই বিদীয় দিতে হয় আর নতুনকে অভ্যর্থনা জানাতে হয়__ 
এই-ই বিশ্ব-নিয়ম । নতুনকে তাই কবি পর্বাস্তঃকরণে স্বাগত জানাচ্ছেন অত্তরের 


কোণে এই বেদনাটুকু নিয়ে যষে-_ | 
সেও চলে যাঁবে কবে, গীতগান সাঙ্গ হবে, 
ফুরাইবে ছুদিনের খেলা । 
আর শাস্তচিতে পুবাতনকে বলছেন-_ 
ছেথায় আলয় নাহি; অনস্তের পানে চাছি 
আঁধারে মিলাও ধীরে ধীরে। 


অনন্ত বলতে এখানে মোহিতবাৰু শুন্য বুঝেছেন । কিন্ত ববীজ্জনাথের 
ভাষায় অনস্ক কখনো শুন্ত নয়। প্রভাতবাবুও 'পুরাতন”কে এই বিদায় 
দেওয়ায় সুরটি ঠিক ধরতে পারেন নি, আর তার ফলে এই অদ্ভূত সিদ্ধান্তে 


৮৫ মসীযুদ্ধ 
উপনীত হয়েছেন : “আমল কথা, তাহার (রবীন্দ্রনাথের ) শোক বা স্থুখ 
কোনোটিই স্থায়ী রেখাপাত করিত ন11” প্রভাতবাবু অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথকে 
খুব কাছে থেকে দীর্ঘদিন ধরে দেখেছেন। কিন্তু তাহলেও বলতে হবে-_- 
তিনি “এক্ষেত্রে তুল কবেছেন। এ-সম্পর্কে গ্যেটের একটি উক্তি থেকে 
প্রচুর আলোক পাওয়! যাঁবে--00]5 176 1১০ 195 0661 006 20095 
521851050০2 02001002 006 10810250200 ০010256 01107612101 112 
1785 60 01108:50 101705616 11) 01016 50501...8100 01662 1015 0096 ০: 
[0211 000:59969 1317 ( ধিনি সবচাইতে অনুভূতিপ্রবণ কেবল তিনিই হতে 
পাঁরেন সবচাইতে কঠিন ও নিধিকার, কেননা, তাঁর পক্ষে প্রয়োজন হয় 
নিজেকে বহুস্তর বর্মে আবৃত কর1..*আর অনেক সময় এই বর্ম হয় তার জন্য 
পীড়াদায়ক )।-_পুরাঁতনকে বিদায় দিতে কবি যে বেদনাঁবোধ করছেন--তাই 
তার জন্য স্বাভাবিক--ভার পরিচয় রয়েছে এই ছুটি কবিতাঁরই কয়েকটি শবে 
ও বাক্যে। “যোগিয়া, কবিতাঁটিতেও বেদনামাঁখ। পুরাতন স্বৃতির কথা বল৷ 
হয়েছে। তাছাড়। পরে পরে আমর] দেখব কবির অস্তর কত কোযল ও 
ন্সেহময়। | 

“কড়ি ও কোমলে' বহু রকমের কবিতা ও গান স্থান পেয়েছে--তার 
অনেকগুলে। ব্বদেশ-মঙ্গলমূলক | কিন্তু কবিত। ছিসাঁবে খুব বিশিষ্ট ও উৎকৃষ্ট 
হয়েছে এর চতুর্দশপদী ব। সনেটগুলোই--বিশেষ করে যেগুলোতে কবি 
নারী-মাধুর্য সন্বদ্ধে তার প্রথম চেতনার পরিচয় দিয়েছেন। এই কবিতাগুলোর 
উচ্চমৃল্য সম্বন্ধে আমাদের সমাঁলোচকর1 মোটের উপর একমত। 

এই কবিতাগুলে৷ সম্পর্কে খুব লক্গণীয় হয়েছে এই ব্যাপারটি--নারীর 
দেহ-মাধুর্ষের বর্ণনা এতে মনোরম হয়েছে; কিন্ত আদিরসাত্মক কবিতা বলতে 
যা বোঝায় এই কবিতাগুলে। একই সঙ্গে ত৷ হয়েছে ও হয় নি। নারীর 
দেহ-মাধূর্ধে কবির গভীর আনন্দ এগুলোতে প্রকাশ পেয়েছে; কিন্ত তাঁর 
সঙ্গেই প্রকাশ পেয়েছে নারী সম্পর্কে তাঁর অপূর্ব সন্্রষ এবং পবিভ্রতাবোধও। 
কবি বয়সে নবীন ? তাঁর প্রিয় কবি ধারা, যেমন জয়দেব, বিদ্যাপতি, কালিদাস, 
তাদের আদিরসের কবিত। পুরোপুরি আদিরসাত্মবক ; কিন্ত এই কবি আপন 
প্রক্কৃতির ধর্ষে নবযৌবনেই একই সঙ্গে অচুতব করেছেন নানী-দেহের অপূর্ব 
মাধুরী আর নারী অন্পর্কে অপূর্ব পবিত্রতা । পরে দেখা যাচ্ছে মধুর্ষের 
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চাইতে সন্ত্রম ও পবিত্রতা-বৌধের দিকেই কবির দৃষ্টি বেশি গেছে। আমাদের 
কোনে। কোঁনো৷ সমালোচক এতে প্রত্যক্ষ করেছেন কবির মনের উপবে তাঁর 
পরিবেশের নৈতিক শুচিতাবোধের জবরদস্তি । কিন্ত কবিকে এইভাবে বোঝা 
সবল বোবা ভিন্ন আর কিছুই নয়। নরনাঁরী-নিবিশেষে ব্যক্তির জীবনের যে 
অসীম মর্যাদা কবির কাছে, মনে হয়, তার প্রভাবে সহজভাবে সংযমিত হয়েছে 
তাঁর ভোগাকাজ্ষা আর দেখ] দিয়েছে এই অসাধারণ দায়িত্ববোধ । তা এই 
সম্ত্রমের জন্ম যেমন করেই হোক কবির অন্তরে এ এক লত্যবস্ত। তাঁর কাব্যে 
এর মৃহত্তর পরিণতি আমর পরে পরে দেখব । 

এই সনেটগুলোতে কবির প্রকাশ-সামর্ঘ্য হঠাৎ এমন উচ্চ স্তরে আরোহণ 
করেছে যে তা দেখে চমতকৃত হুতে হয়--ভাববিভোবরতার কুয়াশার স্তর 
কাটিয়ে কবি যেন হঠাৎ সুরধালোকিত স্থপ্টির ক্ষেত্রে উপনীত হয়েছেন-_ 
সেখানে সব রূপময়, সব বিশিষ্ট, তাঁই অশেষ-আনন্দপ্রদ । 

আরে। একটি বিশেষ লক্ষ্য করবার ব্যাপার এই কবিতাগুলোর মধ্যে 
আছে। এর জগৎ আমাদেরই পরিচিত সমাজ ও সংসার--সেই সংসারের 
এক কোণে নবপ্রণয়ীযুগলের ঠাই হয়েছে, দেখাঁনে তারা নতুন প্রেমাকুল 
জীবন যাঁপন করছে। নায়িকার মধুময় সংকোচ আমাদের স্থপরিচিত। 
কিন্ত পরিচিত পরিবেশ এখানে একাস্ত হয়ে এই নবীন প্রণয়ের বিশ্বজনীন 
রূপ আচ্ছন্ন করে নি। রবীন্দ্রনাথ ধীকে কবিত্রাত। বলে সম্বোধন করেছিলেন 
তার “সোনার তরী'তে সেই কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের মূল্যবান সনেটগুলোয় 
কিন্তু “বাঁঙাঁলীয়ানা' অনেক জায়গায় কিছু বেশি প্রকট হয়েছে । জীবন-বোধও 
তাতে অনেক ক্ষেত্রে সংকীর্ণ পরিসরের ।--উতকৃষ্ট সাহিত্যিক হ্ষ্টিতে 
প্রান্দেশিকতা, অর্থাৎ পরিবেশ-চেতনা চাঁই-ই, কিন্তু সেই সঙ্গে সার্বজনীনতাও 
পুরোপুরি চাই। 

কিস্ত এর সবগুলে। কবিতাতে প্রকাঁশ যে তেমন উচ্চাঙ্গের হয়েছে তা 
নয়, বরং কোনে। কোনোটিতে ভাববিভো রতার প্রভাব স্থম্পষ্ট। বোধহয় কবি 
সেইজন্য বলতে চেয়েছেন যে তাঁর পরিণত রচনার স্থচন। “মানসী"র কাজ 
থেকে । 

. এর 'মঙ্গল-গীত' কবিতাটি স্দীর্ঘ। সেই দীর্ঘতা সহজেই এর শিল্প- 

ঘৌন্দর্ষের জন্ত কিছু হানিকর হয়েছে। কিন্তু এর শেষের এই ক'টি চরণে 
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ব্যক্ত হয়েছে এই নবীন বয়সেও মানব-মঙ্গল কবির অস্তরে কী বড় জায়গা 
দখল করেছিল সেই কথাটি। এটি তার ভ্রাতুদ্ুত্রী ইন্দিরা দেবীকে লেখা 
একটি কবিতা পত্র : 
আমার এ গান যেন পশি তোর কানে 
মিলায়ে মিশায়ে যায় সমস্ত পরানে। 
তপ্ত শোণিতের মতো 
বহে শিবে অবিরত, 
আনন্দে নাচিয়! ওঠে মহত্বের গানে । 


এ গান বাঁচিয়। থাকে যেন তোর মাঝে, 
আখিতার। হয়ে তোর আঁধখিতে বিরাজে। 
এ যেন রে করে দান 
সতত নৃতন প্রাণ, 
এ যেন জীবন পায় জীবনের কাজে । 


যদি যাই, মৃত্যু ঘি নিয়ে যাঁয় ডাকি, 
এই গানে রেখে যাব মোর ন্সেহ-আখি। 
যবে হায় সব গান 
হয়ে যাবে অবসান, 
এ গানের মাঝে আমি যেন বেঁচে থাকি। 
কবির এ একটি অকুত্রিম” আকাজ্জা, এবং তার এই আকাজ্ষ। কাঁলে পূর্ণ 
হয়েছে বলা যায়। ূ 
এর যেসব উৎকৃষ্ট চতুদর্শপদীর বা! লনেটের কথা আমরা বলেছি 
সেগুলে। ভিন্ন আরো কতকগুলে৷ ভালো চতুর্দশপদী এতে আছে, যেগুলোতে 
“ত্য*, ঈশ্বর, 'বিশ্বের কর্তৃত্বস্থানে বসে অন্ধ নিয়তি না কোনে। কল্যাণ- 
শক্তি”, এইসব প্রশ্ন বেশ সংহত 'আকাঁর ধারণ করেছে। সেগুলোকে 
কবির পরিবেশের, প্রতিধ্বনি জ্ঞান করলে ভূল কর! হবে, কেননা, সেলব 
প্রশ্নে আম্তরিকত। যথেষ্ট । বিশ্বব্যাপী আনন্দ সম্বন্ধে এক মরমী চেতনা অল্প 
বয়সেই কবির মনে জেগেছিল--তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছে 
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সেই চেতন এইসব গুঢ় প্রশ্ন নবযৌবনেই কবির মনে জাগিয়ে চলেছে, 
এই ধারণাই বরং সংগত মনে হয়। যথাসময়ে এর স্থপরিণতি আমর! 
দেখব । 


মানসী ৃ 

“কড়ি ও কোমলে, আমরা নানা রকমের কবিতা দেখেছি, আর. 
সেসবের মধ্যে বিশেষ লক্ষণীয় হচ্ছে প্রেম, মানব-মঙ্গল আর জীবন ও. 
জগৎ সম্বন্ধে প্রশ্নগর্ভ কবিতাগুলো! | “মানসী'তেও তেমনি নান ধরনের 
কবিত৷ স্থান পেয়েছে, কিন্তু সেনবের মধ্যে বিশেষ লক্ষণীয় প্রেম সম্বন্ধে 
কবিতাই। প্রেমের বহুদিকে এইকালে কবির মনোযোগ যে আকৃষ্ট 
হয়েছিল তা বোঝা যাচ্ছে। প্রেম ভিন্ন অন্ঠান্ত বিষয়েও এতে যেসব 
উল্লেখযোগ্য কবিতা আছে মেসবেরও কিছু কিছু পরিচয় দিতে আমরা চেষ্টা 
করব। ৃ্‌ 

এই কাব্যে আরও লক্ষণীয় কবির শিল্পচাতুর্য। “কড়ি ও কোমলে?ও 
কবির এই ক্ষমতাঁর নবস্ফুরণ আমর! ঘেখেছি। 'মাঁনসী'তে তার শিষ্পচাতুর্ 
আরে! চোঁধে পড়বার মতো হয়েছে । ছন্দের বনু পরীক্ষা-নিরীক্ষাও এতে 
কবি করেছেন। 

“কড়ি ও কোমলে' আমর। দেখেছি প্রিয়াতে কবির সথনিবিড় আনন্দ । 
“কড়ি ও কোমলে' কবির প্রিয় ব্যক্তিত্ববজ্জিত নন, তবে তাঁর বড় পরিচয় 
এই যে তিনি কবির প্রতি সুপ্রসন্ন-_তাঁর সেই প্রসন্নতা কবির জন্য হয়েছে 
যেন এক দৈব আধীর্বাদ, সেই আশীর্বাদে বলীয়ান হয়ে কবি দেবতার মতো 
উপভোগ করছেন প্রিয়ার দেহমনের দিব্য মাধুর্য । কিন্ত “মানসী” 
সুচনাতেই দেখা যাচ্ছে প্রিয়ার সঙ্গে কবির সম্পর্কে কিছু জটিলতা দেখ! 
দিয়েছে--কবির প্রতি পূর্বের সেই প্রন্নতা৷ পরিষ্কার চোখে-মুখে আর ব্যক্ত 
হয় না। এর ফলে কবির অন্তরে সহজেই অগ্থন্তি দেখা দিয়েছে--তার 
কল্পনায় সেই অস্বব্তি মাঝে মাঝে সংকটের আকার ধারণ করছে। তাতে 
কবি মাঝে মাঝে বিমনা হয়ে পড়েছেন । কিন্তু শেষ পর্যস্ত তিনি অনেকটা 
সাত্বনা পাচ্ছেন এই কথা মনে স্থান দিয়ে যে প্রিয়াতে ও তাতে আসলে 
মনের গমিল ততট। ঘটে নি। 
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'মানসী'র ্চনার ক*ট কবিতায় প্রেম সম্বন্ধে যা বলা হয়েছে তা মোটের 


উপর প্রেমের হালক। দিক; তাই এগুলোতে বেশি লক্ষণীয় হয়েছে কবির 
নতুন প্রকাশচাতুর্যই » যেমন : 


বেল-কুঁড়ি ছুটি করে ফুটি-ফুটি 
অধর খোল 
অথব। 
চাঁপা কোথ। হতে এনেছে ধরিয়া 
অরুণ-কিরণ কোমল করিয়া 
অথব! 


আবার ছুটি নয়নে লুটি 
হাদয় হবে নিবে কে ?** 
কিন্তু স্থচনার কটি কবিতার পরেই আমর! পাচ্ছি “নিক্ষল কাঁমন।' 
কবিতাঁটি। প্রেম সম্বন্ধে এটিকে জ্ঞান কর! যেতে পারে রবীন্দ্রনাথের সব- 
চাইতে শক্তিশালী কবিতা--তীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতাগুলোর অন্যতম । 
কবিতাটিতে দেখা যাচ্ছে, প্রিয়াকে একান্তভাবে পাবার আগ্রহ কবির 
ভিতরে খুব প্রবল হয়েছে-_সেই প্রাবল্যে কবির সমস্ত সত্তা ষেন আন্দোলিত । 
কিন্ত সৌভাগাক্রমে বাসনার প্রাবল্যই কবির ভিতবে সত্য হয় নি, কবির 
চিত্তের অসাধারণ সচেতনাঁও তাঁর মধ্যে তুল্যক্ষপে ক্রিয়াশীল দেখতে পাওয় 
যাচ্ছে। ফলে কবির দুর্বার বানা ঘম্ত্রশাস্ত ভূজঙ্গের মতো সংযমিত 
হয়েছে, আর কবি নিজেকে বোঝাতে পারছেন : 
সমগ্র মানব তুই পেতে চাস, 
এ কী ছুঃলাহস। 
কী আছে বা তোর, 
কী পারিবি দিতে। 
আছে কি অনস্ত প্রেম? 
পারিবি মিটাতে 
জীবনের অনস্ত অভাব? 
হাঁকাশ-ভর! 
এ অসীম জগৎ-জনতা, 
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এ নিবিড় আলে। অন্ধকার, 
কোটি ছায়াপথ, মায়াপথ, 
ভুর্গম উদয়-অস্তাচল, 
এরি মাঝে পথ করি 
পারিবি কি নিয়ে যেতে 
চির-সহচরে 
চির রাত্রিদিন 
একা অসহায়? 
যে জন আপনি ভীত, কাতর ছুর্বল, 
ম্লান, ক্ষুধাতৃযাঁতুব, অন্ধ, দিশাহারা, 
আপন হৃদয়ভারে পীড়িত জর্জর, 
সে কাহারে পেতে চায় চিরদিন তরে ! 
এই কবিতায় একই সঙ্গে দেখ যাচ্ছে বাসনার উদগ্রতা আর তার 
অপাধারণ সংযমন। এমন সৌভাগ্য মাহষের ভাগ্যে কদাচিৎ ঘটে। 
গ্টের মতে আত্মজয় অতি কঠিন ব্যাপার, মানুষের সজাগ ইচ্ছাশক্তি 
যেন তার জন্য যথেষ্ট নয়, এ ব্যাপারে যাদের সিদ্ধিলাভ ঘটে তাঁদের বল। যেতে 
পারে দৈবামগগৃহীত। যাই হোঁক, কবির ক্ষেত্রে এই যে অপূর্ব সংযমন 
সম্ভবপর হয়েছে, প্রেম সম্বন্ধে কোনো বোমার্টিক, অর্থাৎ জীবনক্ষেত্র থেকে 
পলাতক, ধারণার বশীভূত হয়ে তাঁকে হালক। কবে দেখলে আমর! সত্যাশ্রয়ী 
হব না, আর তাঁতে করে ক্ষতিগ্রস্তই আমর! হব ।--কবি মোহিতলাল তার 
আলোচনায় (প্রথম থণ্ড, ১২৪ পৃষ্ঠ।) প্রেম সম্বন্ধে 3911161-000-এর 
একটি বিখ্যাত উক্তি উদ্ধত করেছেন। তাতে প্রেমের যে-ব্ধূপের মহিমা 
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৮0110 201 16617710521 60০0 21856 7 150৬০ ৬0100600115, 88216, 
১০1$010035 20০ 60 15615 00008£10 290660. 1 081301900৫- 
৪0606, 114, 0151009, 10610116253 25 2 08180161015 01:2৮ 
জীবনে এবং পাহিত্যে এই বর্বর ধ্বংসধর্মী প্রেমের সাক্ষার্কার আমর! সময় 
লয় লাভ করি (টলস্টয়ের “আনা কারেনিনা"র ব্রন্স্কি-র কথা শ্মরণীয় ) ; 


৯১ ৰ মসীযুদ্ধ 
মাছ্ষের চিত্তকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করবার ক্ষমতাও এই প্রেমের যে আছে 
তা শ্বীকীর করতে হবে। কিন্তু একটু ভাবলেই বোঝ! যায় এই ধরনের প্রেম 
সম্বন্ধে 051116:-0080-এর ভঙ্গির দরীর্শনিকত। করতে গিয়ে যে ধরনের 
চিন্তা-ভাবনার পরিচয় দেওয়া হয় ত। রোমানিকতা--জীবন ও সত্যের 
অভিসারী ত1 নয়, তা আফলে খেয়ালী । মোহিতবাবু কিস্তু সেই খেয়ালী 
ংসধর্মী প্রেমকেই জ্ঞান করেছেন স্বাভাবিক আর “নিক্ষল কামনা" প্রেমের 
যে নতুন স্থষ্টিধ্মী ক্ধূপ ব্যক্ত হয়েছে তাঁকে জান করেছেন ০8০156০-- 
মানবতাবিরোধী আত্মধর্মীক । তা! মতভেদ তো৷ সাহিত্যে চিরপ্রনিদ্ব-_ 
অদ্ভূত মতবিরোধও । আমর! পাঠকদের অনুরোধ করব রবীন্দ্রনাথ প্রেমের 
যে নতুন সম্ভাবনা দেখেছেন সে-সন্বদ্ধে অবহিত হতে। বল! বাছল্য প্রেম 
সম্বন্ধে এই ধাঁরণাঁর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জীবনবোঁধ ও বিশ্ববোধ ওতপ্রোতভাবে 


এই কবিতার ছন্দও লক্ষণীয়। এই ছন্দে কবি আর কোনে কবিত। 
লেখেন নি। তার গভীর আবেগ ও গভীর চিন্তা ছুয়েরই যোগ্য বাহন 
হয়েছে এই ছন্দ। একটি দুর্বল বা অনাবশ্তক চরণ এতে নেই, সেটিও 
লক্ষণীয়। 
প্রেমের অবস্থা-বৈগুণ্য বা সংকট সম্বন্ধে আরে। কয়েকটি বিখ্যাত কবিত। 
“মানমী'তে আছে, যেমন “নারীর উক্তি” “পুরুষের উক্তি” “ব্যক্ত প্রেম” ও “গুপ্ধ 
প্রেম । নারীর উক্কিতে প্রেমিকার ধারণ। হয়েছে তার প্রেমিকের অস্তবে 
প্রেমের উষ্ণত। পূর্বের মতো আর নেই। প্রেমিকা শ্বভাঁবত তাতে খুব 
ব্যঘিত-_তার সেই ব্যথ। কবি নিপুণ ভঙ্গিতে প্রকাশ করেছেন এর অনেক 
ছত্রে, যেমন : 
আমা-পাঁনে চাহিয়ে, তোমার 
আখিতে কাপিত প্রাণখানি। 
আনন্দে বিষাঁদে মেশ। মেই নয়নের নেশা 
তুমি তো জান না তাহা-_আমি তাহা জানি। 
অথব! 
কোনো কথ! না রছিলে তবু 
শুধাইতে নিকটে আসিয়া । 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৯২ 


নীরবে চবণ ফেলে চুপিচুপি কাছে এলে 
কেমনে জানিতে পেতে, ফিরিতে হাসিয়।। 
আখব। 
বুক ফেটে কেন অশ্রু পড়ে 
তবুও কি বুঝিতে পার না? 
তর্কেতে বুঝিবে ত। কি? এই মুছিলাম আখি, 
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভ€সন]। 
এসব অবশ্ঠ প্রেম সম্বন্ধে তেমন কোনো গভীর কথ নয়। কিন্তু এসব 
প্রাত্যহিক জীবনের সত্য, আর প্রাত্যহিক জীবনের লত্য ষে এমন হস্ত ব্ূপ 
পেয়েছে সেজন্য এসব মূল্যবান । 
প্রতিদিনের প্রেম সম্বন্ধে একটি গভীর সত্যও রূপ পেয়েছে এতে : 
' অপবিত্র ও কর-পরশ 
সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে। 
, মনে কি করেছ বধু; ও হালি এতই মধু 
প্রেম ন৷ দিলেও চলে শুধু হানি দিলে । 
একালের প্রিয়ার মুখেই এই উক্তি শোভন, কেনন', একালের প্রিয়া 
বিশেষভাবে ব্যক্তিত্বশালিনী । 
পুরুষের উক্কি* কবিতাটিতে প্রেমিক বলছে, প্রিয়ার সঙ্গে তার প্রথম 
পরিচয়ের ক্ষণে তাকে অবলম্বন করে তাঁর মনে সৌর এক িব্যম্ডি 
জেগেছিল-- 
তখন উষার আধো আলো! 
পড়েছিল মুখে ছু-জনার, 
তখন কে জানে কারে, কে জানিত আপনারে, 
কে জানিত সংসারের বিচিত্র ব্যাপার । 
* কী রী ০ 
সথগভীর কলধ্বনিষয় 
এ বিশ্বের বুহস্য অকুল, 
মাঝে তুমি শতদল ফুটেছিলে ঢলঢল, 
তীরে আমি ফঈীড়াইয়! সৌরতে দ্মাকুল। 


৯৩ ৃ ৃঁ মসীষুদ্ধ 


অবশেষে সন্ধ্যা! হয়ে আলে: ' 27 : 
থেকে থেকে সন্ধযা-বায় করে ওঠে হায় হায় 
অরণ্য মর্মরি ওঠে কাপিয়া কাপিয়া। 


মনে হয় একি সব ফাকি, 
এই বুঝি, আর কিছু নাই। 
অথব! যে বত্ব তরে এসেছিন আশ! করে, 
অনেক লইতে গিয়ে হারাই তাই। 
প্রেমিক ক্রমে আরও বুঝতে পারলে : 
স্বপ্নরাজ্য ছিল ও হদয়, 
প্রবেশিয়। দেখি সেখানে 
এই দিবা, এই নিশা এই ক্ষুধা, এই তৃষা, 
প্রাণপাখি কাঁদে এই বাঁসনার.টানে। 
এমনভাবে,স্বপ্র ভেঙে যাওয়! ছুঃসহ। কিন্তু এমন নংকটের সম্মুখীন হয়েও 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমিক হতাশ হচ্ছে না। তার প্রিয়া পুরোপুরি মানবীই-_ 
দেবী নয এই নিয়তি সে স্বীকার করে নিয়ে বলছে : 
প্রাণ দিয়ে পেই দেবীপুজা 
চেয়ে! ন। চেয়ো না তবে আর। 
এসে। থাকি ছুই জনে: .. সুখে দুঃখে গৃহকোণে, 
দেবতাঁর তরে থাক্‌ পুষ্প-অর্থযভার। 
রোমা্টিক কবিদের মতো! কবি যে তার প্রেমের স্বপ্পের এমন পরিণতি 
দেখে হতাশ হন নি, বরং এই নবীন বয়সেই প্রেমের সার্থকতা সম্বন্ধে এমন 
পরিণত চিস্বার পরিচয় দিয়েছেন, এটি বিশেষভাঁবে লক্ষণীয়। কবির এই 
ধরনের চিন্তা! ভার বহু লেখায় আমর! পাব। 


ব্যক্ত প্রেধ, কবিভাট সম্বন্ধে 'রবি-বশ্মি'তে চারুবাবু মন্তব্য করেছেন, 
দই, কবিতাটকে কোনও কুলত্যাগিনী প্রণক্লিপবিত্যক্ত প্রেমিকার বিলাপ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ | ৯৪ 


বল! ধাইভে পারে।, কিন্তু তাতে যে কবিতাটির তল ব্যাখা। কর] হয় তা 
বোঝ। ধাঁয় কবিতাটির প্রথম স্তবকের শেষ ছত্র থেকে--“শেষে কি পথের 
মাঝে করিবে বর্জন ?, 
আমাদের মনে হয়েছে এর কথাটি এই : একটি কুমারী একটি যুবককে 
মনে মনে ভালোবাসে ; সেই ভালোবাস! তাঁর জীবনের দৈনন্দিন কর্মে কোনে 
বাধ। উপস্থিত করে নি বরং তার প্রতিদিনের ছোটখাঁটে। কাজের মধ্যে তাঁকে 
এক গভীর গোপন আনন্দ দিয়েছে । কিন্তু কালে তার সেই ভালোবাসার 
কথা যুবকটি জেনেছে এবং অন্তেরাও জেনে ফেলেছে, অথচ যুবকটি তরুণীকে 
বিবাহ করতে আগ্রহ দেখাচ্ছে না। এতে তরুণীটি নিজেকে লাঞ্িতা বোধ 
করছে, আরে। বিশেষ করে এইজন্য যে যে-প্রেম তাঁর অস্তরে ছিল গুপ্ত তা 
এমন ব্যক্ত হয়ে পড়েছে । এ-সম্পর্কে তরুণীর অভিযোগ “মানিকের মতোই 
দীপু ও তীক্ষরশ্মি : 
লুকানে। প্রাণের প্রেম পবিদ্র মে কত, 
আঁধার হৃদয়তলে মানিকের মতো৷ জলে 
আলোতে দেখায় কালে। কলঙ্কের মতো] । 
প্রেম যখন প্রথম কারে! হৃদয়ে সঞ্চারিত হয় তখন সেই প্রেমিক বা! 
প্রেমিকা, বিশেষ করে প্রেমিকা, অন্যের কাছে তা' প্রকাশ করতে খুব কুষ্ঠ! বোধ 
করে। ভগবৎ-প্রেম সম্বদ্ধেও এই ভাব দেখতে পাওয়। যায়, যেমন : 
আমি যে তোমায় জানি, সে তো কেউ জানে ন। 
তুমি মোর পানে চাও, সে তে| কেউ মানে না। 
মোর মুখে পেলে তোমার আভাম 
কত জনে কত করে পরিহাস, 
পাছে সে না পারি সহিতে 
নান। ছলে তাই ডাকি যে তোমায় 
কেহ কিছু নারে কহিতে। (ক্ষণিকা ) 
এই কবিতার যে এই ধরনের ছন্তরগুলে!-_ 
আমি আজ ছিন্ন ফুল রাজপথে পড়ি, 
পল্লবের জুচিকন ছায়ান্সিধধ আবরণ 
তেয়াগি ধুলায় হায় ষাই গড়াগড়ি 


৯৫ মসীযুদ্ধ 
এসবে বিড়স্বিতা নবঅন্নরাঁগিণীর ক্ষোভ তীক্ষ ভঙ্গিতে ব্যক্ত হয়েছে__ কোনো 
সত্যকার 'পতন' ব্যক্ত হয় নি। 

এটি আমাদের দেশেরই চিত্র-যেখানে পূর্ববাগ আজে। নিন্দিত। 
কবির যৌবনকাঁলে তা তো খুবই নিন্দিত ছিল। 


এর 'গুপ্তপ্রেম” একটি অপূর্ব প্রেষের কবিতা প্রেমিক! কুক্বপা, তাই তার 
অন্তরে ষে প্রেমের সঞ্চার হয়েছে সে-কথ! তার প্রেমাম্পদকে জানাতে কুঠার 
আর অন্ত নেই। সেই কু অপূর্ব ভঙ্গিতে ব্যক্ত হয়েছে এর অনেক ছত্রে, ষেমন : 
যার নবনী-স্কুমীর কপোলতল 
কী শোভা পায় প্রেমলাঁজে গে ; 
যাহার ঢলঢল নয়ন শতদ্দল 
তারেই আখিজল সাজে গো। 


অথব। 
যত গোপনে ভালোবাসি পরান ভরি 
পরান ভরিয়া! উঠে শোভাতে। 
যেমন কালো মেঘে .. অরুণ-আঁলো! লেগে 
মাধুরী উঠে জেগে প্রভাতে । 
অথবা 


আমি আমার অপমান সহিতে পাবি 
প্রেমের সহে না তো৷ অপমান । 
অমরাঁবতী ত্যেজে হৃদয়ে এসেছে যে, 
তাহারে! চেয়ে সে যে মহীয়ান। 
প্রেমের প্রভাবে কুরূপায় এত ব্ূপ ফোটে জগতের খুব কম কবিই তা 
এমন করে দেখাতে পেরেছেন । আমাদের কবি যে পেরেছেন তার বড় 
কারণ আমাদের দেশের শত শত বৎসরের ভক্তিনিবেদনের এঁতিহা, আর 
সেই এঁতিহে কবির স্থগভীর অনুরাগ । 


এর “বধৃ* কবিত। খুব জনপ্রিয়। গ্রামের অল্পবয়স্কা মেয়ের শহরে বিয়ে 
হয়েছে, শহরের অপরিচিত পরিবেশে সে আনন্দবোধ করছে না) এতে তাঁর 
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শ্বপ্তরবাড়ির লোকেরা তার উপরে অসন্তুষ্ট কেমন। তাঁদের ধারণা, শহর 
গ্রামের তুলনায় অনেক ভালো, কিন্তু সেই ভালে জায়গায় এসেও নববধূ ষে 
খুশী হতে পারছে না সে কেবল তার গ্রাম্য ত্বভাবের দোষে। গ্রামের উদার 
আকাশ, মাঠঘাঁট, এসবের অভাব নববধূ খুব অনুভব করছে; সেহ-লমবেদনা- 
হীন শহরকে তাঁর মনে হচ্ছে কারাগারের মতে। নিরানন্দ-- 
ইটের *পরে ইট মাঝে মাব-কীট, 
নাইকো ভালোবাস] নাইকো খেল! । 

তাঁর মায়ের কথা, সন্ধা হলে মায়ের মুখে যেসব উপকথা সে শুনত সেসব, 
তার মনে পড়ে এবং মনে পড়ায় সে খুব বিমন। হয়। মাঝে মাঝে তার মনে 
হয় তার বর্তমান নিরানন্দ বন্দীদশ। থেকে মুক্তি খন নেই তথন এ জীবনের 
চাঁইতে দিঘির জলে মরণ অনেক ভালো । 

শহরের নান! বাঁধা-নিষেধের জীবনের মধ্যে এসে মুক্ত আলোবাঁতাসে 
মানষ গ্রামের মেয়ের মনের ভাব কেমন হয় সেই ছবি চমৎকার আক হয়েছে 
এতে । অস্কনের সেই চমতকারিত্বের কথ! ভেবে আমাদের কোঁনে। কোনো 
সমালোচক এই কবিতাটির উচ্চ সাহিত্যিক মৃল্য নির্দেশ করেছেন। কিন্তু 
তা বোধ হয় পুরোপুরি কর! যায় না এই প্রধান কারণে যে এতে প্রাদেশিকতা 
অর্থাৎ আমাদের দেশের ও সমাজের বিশেষ পরিবেশ, বেশি ফুটেছে, সে 
তুলনায় সার্বজনীনতার দিকট। কম লক্ষণীয় হয়েছে ৷ খেয়াঁর “বালিকা-বধৃ" 
কবিতাটির সঙ্গে এই কবিতাটির তুলন। করলে তা ভালে! বোবা যাবে। 


'মানিসী'র “সিদ্কৃতরঙ্গ' যে ৪ কবিতা রবীন্দ্রসাহিত্যে তার সংখ্যা খুব 
বেশি নয়। 

১৮৮৭ শ্রীষ্টান্দের মে মাসে পুরীতীর্ঘবাত্রী-বাহী ছুইখানি জাহাজ প্রবল 
ঝড়ে পড়ে বঙ্গোপসাগরে ডুবে যায়; তাতে প্রায় আটশ' লোকের প্রাণহানি 
ঘট্টে”। সেই নিদারুণ ঘটন। উপলক্ষে এই কবিতা রচিত । 

. প্রকৃতির ভীষণতা ও নির্মমতার কথ। কবির যেনব লেখায় ব্যক্ত হয়েছে 
সেই মধ লেখায় তার মূল প্রশ্ন এই ধরনের : 
১ 3৮ ১. এমন জড়ের কোলে কেমনে নির্ভয়ে দোলে 


৯৭ “মরিতে চাহি ন। আমি সুন্দর ভুবনে” 


সব স্থথ সব আশ কেন নাহি করে গ্রাস 
মরণ ধানব ! 
এ যে জন্মের তরে জননী ঝাপায়ে পড়ে 
কেন বাধে বক্ষ 'পরে সস্তান আপন! 
মরণের মুখে ধায়, সেথাও দিবে না তায়, 
কাঁড়িয়। রাখিতে চায় হৃদয়ের ধন! 
না ৬ . নাঃ 
এ বল কোথায় পেলে, আপন কোলের ছেলে 
এত করে টানে । 
এ নিষ্টুর জড়-আোতে প্রেম এল কোথা হতে 
মানবের প্রাণে । 
নৈরাশ্ট কতু ন৷ জানে, বিপতি কিছু ন। মানে 
অপূর্ব অম্বতপানে অনস্ত নবীন, 
এমন মায়ের প্রাণ ষে বিশ্বের কোনোখান 
তিলেক পেয়েছে স্থান সে কি মাছৃহীন ? 
নবীন কবির প্রকাশ-সামর্থ্য লক্ষণীয় । 
এই প্রশ্নই এই কবিতার রস ব! ভাববস্ত। কবিতাটির স্থচনায় জড়- 

প্রকৃতির ভীষণতাঁর একটি শক্তিশালী বর্ণন। রয়েছে । সেখানে রুভ্র-ভীষণের 
একটা রসরূপ যেন ফুটে উঠেছে । কিন্তু আঁপলে তা আচ্্ষঙ্গিক। হৃষ্টিতে 
জড়ের ভয়াবহত। সম্বন্ধে প্রশ্নই কবির মূল কথা । কবির জীবনের শেষের 
দিকের বিখ্যাত “পৃথিবী” কবিতায়ও প্রকৃতির ভীষপত! অপূর্ব রূপ পেয়েছে। 
কিন্ত তারও অস্তরাত্মীয় রয়েছে কবির এমন ব্যথিত প্রশ্ন । 


এর “নিন্দুকের প্রতি নিবেদন” কবিতাটিকে প্রভাতবাবু ও চাকুবাবু কবির 
একটি ছুর্বল রচনা জ্ঞান করেছেন। কিন্ত আসলে কবির এইজাতীয় রচনার 
মধ্যে এটি সবচাইতে শক্তিশালী ও ম্মরণযোগ্য । কালীগ্রসন্ন কাব্যবিশারদ 
“কড়ি ও কোমলে”র কোনো কোনে! কবিতার জন্য কটুভাষায় কবিকে 
ভ€ংসন। করেছিলেন, কবি তার উল্লেখ করেছেন। এই কবিতাটিতে কবি 
সেই কটু ভ€সনার উত্তর দিয়েছেন মনে হয়। কিন্ত কটুভাষার প্রত্যুত্বরে 
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কবি কোনে! কটুভাষ! ব্যবহার করেন নি; বরং তার প্রতিপক্ষকে শাস্ত ও 
সংযত কণ্ঠে বলতে পেরেছেন : 
তোমার দেবার যদি কিছু থাকে 
তুমিও দাও না এনে ! 
প্রেম দিলে সবে নিকটে আমিবে 
তোমারে আপন জেনে । 
স গং 
এতই কোমল মানবের মন 
এমনি পরের বশ, 
নিষ্টর বাণে সে প্রাণ ব্যথিতে 
কিছুই নাহিক যশ। 
নী নী সঃ 
ঘ্বণী জলে মরে আপনার বিষে, 
রহে না সে চিরদিন, 
অমর হইতে চাহ যদি, জেনো 
প্রেম সে মরণহীন ! 
এই কবিতায় নির্মম আঘাতের জন্য কবির বেদনা-কাঁতরতা যেমন 
প্রকাশ পেয়েছে তেমনি তার অপূর্ব আত্মপ্রত্যয়ও প্রকাশ পেয়েছে : 
কত প্রাণপণ দগ্ধ হৃদয়, 
বিনিন্র বিভাবরী, 
জান কি বন্ধু উঠেছিল গীত 
কত ব্যথ। ভেদ করি? 
এমব চরণ অবিশ্মরণীয়। কবি কোমল অস্তঃকরণের, তাই এমন অপ্রত্যাশিত 
ও বঢ আঘাতে গভীরভাবে আহত হওয়া তার পক্ষে খুব স্বাভাবিক । 
কিস্ত এই বয়মে আপন অস্তরাত্মীয় নির্ভয়তাও যে তিনি কতখানি লাভ 
করেছেন তাই-ই এই কবিতার শাস্ত কথাগুলোর ভিতরে লক্ষ্য -করবার 
বিষয়। এই গুণেই এটি কবির একটি বিশিষ্ট রচন। হয়েছে । 
পরিবেশের এমন প্রাগ্রসরতা-বিরোধী দশায় কবির আত্মপ্রত্যয় ও 
নির্ত়্তা প্রকাশ পেয়েছে 'মানসী'র আরো অনেকগুলো কবিতায়। 


৯৯ «মরিতে চাহি না! আমি সুন্দর ভুবনে” 


সেসবের কতকগুলে। ব্যঙ্কধর্মী, যেমন, “দেশের উন্নতি “বঙ্গবীর” ধর্মপ্রচার? 
দুরস্ত আশা” নববঙ্গদম্পতীর প্রেমালাপ* প্রভৃতি, আর «পরিত্যক্ত ও 
“ভৈরবী গান'-এ দেশের গণ্যমান্ ব্যক্তিদেরও মধ্যে প্রতিক্রিয়াশীলতা৷ দেখে 
কবি একই সঙ্গে বেদনাবোৌধ করেছেন ও নিজের লক্ষ্য সন্বদ্ধে সুনিশ্চিত 
ভাবনার পরিচয় দিয়েছেন । প্রভাঁতবাঁবু বলেছেন, বঙ্কিমচন্দ্র ও চন্দ্রনাথ 
বন্থর ন্যায় শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিদের প্রতিক্রিয়াধস়িতার জন্য কবির দুঃখ ও 
বেদনাবোধ তার “পরিত্যক্ত ও “ভৈরবী গান' কবিতা ছুটিতে ব্যক্ত 
হয়েছে। “পরিত্যক্ত কবিতা সম্পর্কে তার মত গ্রহণ করার যোগ্য; 
কিন্তু ভৈরবী গান” কবিতাটি সম্বন্ধে তীর মত বিশেষিত করবার প্রয়োজন 
আছে। 
পরিত্যক্ত" কবিতাটিতে কবি তার শ্রদ্ধেয় পূর্ববর্তীদের লক্ষ্য করে যা 
বলেছেন মোটের উপর তা৷ এই : 
একদ। জাগি, সহস। দেখি 
প্রাণমন আপনার ; 
হৃদয়ের মাঝে জীবন জাগিছে 
পরশ লভিন্ু তার। 
সঃ ক সী 
স্বদেশের কাছে দাড়ায়ে প্রভাতে 
কহিলাম জোড়করে-_- 
“এই লহ, মাঁতিঃ, এ চিরজীবন 
ঈপিন্থ তোমারি তরে !” 
না রর টা 
কোথা গেল সেই প্রভাতের গান, 
কোথা গেল সেই আশা, 
আজিকে বন্ধু, তোমাদের মুখে 
এ কেমনতর ভাষা! ! 
নি শা শী 
তোমব। আনিয়। প্রাণের প্রবাহ 
ভেঙেছ মাটির আল, 
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তোমরা আবার আনিছ বঙ্গে 
উজান আোতের কাল। 


নিজের জীবন মিশায়ে যাহারে 
আপনি তুলেছ গড়ি 

হাঁসিয়। হাসিয়া আজিকে তাহারে 
ভাঙিছ কেমন করি? 


কিন্তু তাদের এমনতর আচরণে কবি আপন ব্রত থেকে স্মলিত হবেন 
না এই তাঁর সংকল্প। এই আন্তরিক সংকল্প এই কবিতাঁকে বিশিষ্ট 
করেছে, জাতীয় জীবনেও গভীরভাবে অর্থপূর্ণ করেছে : 


বন্ধু, এ তব বিফল চেষ্টা 
আর কি ফিরিতে পারি? 
শিখরগুহায় আর ফিরে যাঁয় 
নদীর প্রবল বারি? 
জীবনের শ্বাদ পেয়েছি যখন, 
চলেছি যখন কাজে, 
কেমনে আবার করিব প্রবেশ 
মুত বরষের মাঝে? 


“ভিরবী গান' কবিভাটিতে দেশের পরিচিত ও শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিদের শুধু 
প্রাগ্রসরতা-বিরোধিতাঁর কথাই কবি ভাবছেন না, সমস্ত উদ্যমের পরিণতি 
স্ধদ্ধে তার নিজের মনেও মাঝে মাঁঝে যেসব সন্দেহ উপস্থিত হয় তার 
কথাও চমৎকারভাবে ব্যক্ত করেছেন : 

যদি কাঁজ নিতে হয়, কত কাজ আছে, 
একা কি পারিব করিতে । 
কাঁদে শিশিরবিন্দু জগতের তৃষা 
হবিতে। 
কেন অকৃল সাগরে জীবন সঁপিব 
একেল! জীর্ণ তরীতে। 


১০১ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে” 


মোহিতবাঁবু “ভৈরবী গানে' টেনিসনের 1.0০৪-,৪৮০5 কবিতার, বিশেষ 
করে তার 0050210 500£-এর, ছায়। দেখেছেন। টেনিসনের কবিতার 
কোঁনো৷ কোনো। চরণের সঙ্গে 'ভৈরবী গানের কোনো কোনে। চরণের কিছু 
কিছু মিল যে আছে তা মিথ্যা নয়। কৌতুহলী পাঠকরা এই ছুটি কবিতা 
মিলিয়ে পড়তে পারেন। কিন্তু এই ছুই কবিতার মধ্যে প্রকৃতিগত প্রভেদ 
রয়েছে-_সেটি বিশেষভাবে লক্ষণীয় । [,0:05-76915-এর গ্রীক যোদ্ধার! 
ক্লান্তি ও মানসিক অবসাদের পরিচয়ই বেশি দিচ্ছে, সেই অবসাদের ফলে 
সমস্ত উদ্যম, এমন-কি পরিজনের সঙ্গে পুনমিলিত হওয়ার সাধও, তার! বিসর্জন 
দিয়েছে। কিন্ত “ভৈরবী গান কবিতায় কবির দেশের লোকদের মনে এবং 
কবির নিজের মনেও তাদের উদ্যমের ভবিষ্যৎ সার্থকতা। সম্বন্ধে যেসব সন্দেহ 
জেগেছে আর তার ফলে যা আছে তাই নিয়ে সস্তষ্ট থাকবার কথ অগ্রগণ্য 
হতে চাচ্ছে, শেষ পর্যস্ত সেই পরিচিতের ও অভ্যন্তের মায়া কবি অতিক্রম 
করতে পারছেন আর সামনে চলার সংকল্পই সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করেছেন : 

ওগো, খামো, যারে তুমি বিদায় দিয়েছ 
তারে আর ফিরে চেয়ে! না। 
ওই অশ্র-সজল ভৈরবী আর 


গেয়ো না। 
আজি প্রথম প্রভাতে চলিবার পথ 
নয়নবাম্পে ছেয়ো না। 
৬ রী সী 
গওগে। এর চেয়ে ভালে! প্রখর দহন, 
নিতুর আঘাত চরণে। 
যাব আজীবন কাল পাঁষাঁণ-কঠিন 
সরণে। 
যদি মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ, 
সুখ আছে সেই মরণে। 


কবির এমন দ্বিধ। তাঁর “ভৈরবী গান” কবিতাটিকে বিশেষ উপভোগ্য ও 
লক্ষণীয় করেছে। কবি শিল্পী যত বড়, বাস্তবধর্মী যে তারও চাইতে বেশি 
এই কবিতাটি তারও একটি প্রমাণ। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১০২ 


মান্পী'র 'মেঘদূত কবিতাটি বিখ্যাত। কাঁলিদাসের “মেঘদুত' এক নতুন 
কান্তি ধারণ করেছে একালের পরমসৌন্দর্ধোপানক বাঁডালি কবির প্রতিভায়। 
এই কবিতাটি সম্বন্ধে মোহিতবাবুর আলোচন। বহুদিক দিয়ে ভালো হয়েছে। 
কিন্ত প্রতিভার স্বধর্ম অনুকরণ নয়, ম্বীকরণ। যেমন বৈষ্ণব পদ্দাবলী 
সম্বন্ধে তেমনি কালিদাসের “মেঘদূত” সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনীথের সেই স্বীকরণ- 
বৃতিকে সক্রিয় দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । বৈষ্ণব পদাবলী সগ্বন্ধে "জীবনস্থতি'তে 
( বজিত অংশে ) তিনি বলেছেন : 
“তখন বিষ্যাপতি অথব। অন্যান্ত বৈষ্ণব কবির পদ অবাধে পড়িবার 
উপযুক্ত বয়ম আমার হয় নাই, কিন্ত আমি সেগুলি তন্ন তন্ন করিয়া 
পড়িয়াছিলাঁম। ইহাতে আমার বালককালের কল্পনাকে নিঃসন্দেহই 
কিছু আবিল করিয়াছিল কিন্তু সে আবিলতা এক সময়ে আপনিই 
কাটিয়া গেল, কিন্তু পদ্দগুলির গভীর লৌন্দর্য আমার অন্তঃকরণের 
সহিত জড়িত হইয়া গেছে। 
কালিদাস সম্পর্কে তাঁর ভিতরে নেই স্বীকরণ কি ভাবে নিষ্পন্ন হয়েছিল 
তার কোনো উল্লেখ কোথাঁও তিনি করেছেন মনে পড়ে না। কিন্তু তেমন 
্বীকরণ বা শোধন কালিদাস সম্পর্কে সত্যই তাঁর ভিতরে ঘটেছে, কেননা, 
মূল “মেঘদুতে' শুধু যে কালিদাসের প্ররুতিপ্রেম ও বিচিত্র সৌন্দর্যবোধ প্রকাশ 
পেয়েছে তাই নয়, তাতে মাঝে মাঝে যে রুচির পরিচয় তিনি দিয়েছেন তাকে 
স্থল, এমন-কি কদর্ধ, না৷ বলে উপায় নেই। ( এর মূলে হয়ত তার কালের 
বিশেষ প্রভাব |) আমাদের কবি কিন্তু অবলীলাক্রমে সেসবের স্পর্শ কাটিয়ে 
উত্তীর্ণ হয়েছেন কামনার ও ৌন্দর্যের মোক্ষধামে : 
অনস্ত বসন্তে যেথ। নিত্যপুষ্পবনে 
নিত্য চন্দ্রালোকে, ইন্দ্রনীল শৈলমুলে 
স্থবর্ণসরোজফুল্ সরোবরকূলে 
মণিহম্্যে অপ্লীম সম্পদে নিমগন। 
কাদিতেছে একাকিনী বিরহবেদন!। 
মুক্ত বাতায়ন হতে যায় তারে দেখা 
শব্যাপ্রান্তে লীনতনু ক্ষীণ শশিরেখা 
পূর্বগগনের মূলে যেন অন্তপ্রায়। 


১০৩ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে” 


কালিদাসের “মেঘদুতে”র বহু ধরনের ৌন্দর্য-বর্ণনার মধ্যে সবচাইতে 
মর্যান্নীপূর্ণ ও চিত্তগ্রাহী হচ্ছে বিরহিণী যক্ষবধূর বর্ণনা। সে শশিলেখার 
মতোই সুন্দর শুচি ও আনন্দদায়ক । কবি “মেঘদূতে”র সেই বহুমূল্য রত্বটির 
প্রতি যোগ্য সমাদর দেখাতে ভূল করেন নি এবং এতেই প্রকাশ পেয়েছে 
বহু-অস্ভুতত্ব-ঘের! পুরাতনকে অর্থপূর্ণ নতুন প্রাণ ও দেহ দান করবার তার 
অপূর্ব ক্ষমতা । বলা বাহুল্য এই ক্ষমত৷ খুব উচুদরের কবি-প্রতিভাতেই 
দেখা যায়। তাই পুরাতনকে রূপ দিতে গিয়ে অনেকেই. ভাববিলাী হন, 
সার্থক কিছু দাড় করাতে পারেন তারাই ধারা শুধু শিল্পী নন-_দ্রষ্টাও। 

এর পরের কবিতা “অহল্যাঁর প্রতি”। কবির বিখ্যাত “বস্থন্ধরা” কবিতার 
পূর্ব-সুচনা এটি । অহল্যার কাহিনীতে কবি দেখেছেন পতিত বা অন্থর্বর 
ক্ষেত্রে কষি-কর্মের সুচনা । বোলপুরে এটি লেখা-- তখন বোলপুরের ভাঙা 
জায়গায় আশ্রমের গাঁছগুলে। নতুন বেড়ে উঠছে। সেই চেতনাঁও হয়ত এই 
কবিতায় ব্যক্ত হয়েছে । 

সচনায় আমর। বলেছি “মানসী'তে প্রেমের কবিতার প্রাধান্য । সেই- 
সব প্রেমের কবিতায় প্রেমের স্বপ্ন আর প্রতিদিনের বাস্তব জীবনে প্রেমের 
রূপ এই দুইয়ের ঘাত-প্রতিঘাত আমর দেখেছি । “মানসী'র আবে! কয়েকটি 
প্রেমের কবিত। সম্বদ্ধে এইবার আমর আলোচন। করব । 

'মানসী'র “সথরদাঁসের প্রার্থন” কবিতাটিকে বল। যায় রবীন্দ্র-সাহিত্যে 
একটি নিঃদঙ্গ কবিত1। একটি কিংবাদস্তী অবলম্বন করে এই কবিতাটি 
রচিত। কথিত আছে ভক্তকবি স্থরদাস একসময়ে এক বণিকের যুবতী স্ত্রীর 
রূপলাবণ্যে অত্যন্ত মুগ্ধ হন? কিন্তু অচিরে তার স্থিৎ ফিরে আসে, তখন 
তিনি দুইটি সুচ দিয়ে তার ছুই চোখ.বিদ্ধ করে নষ্ট করে ফেলেন। কবি 
একসময়ে এই কবিতাটির নাম দিয়েছিলেন “আঁখির অপরাধ” । 

সংকীর্ণ ও উগ্র 701162249, (কঠোর নীতি-ধর্মের আনুগত্য ) এই 
কিংবদস্তীতে দ্ধপ পেয়েছে । রবীন্দ্রনাথের মতো! একজন সৌন্দর্ধোপাসক 
কবি এই উৎকট নীতিবোধের কাহিনী নিয়ে কেমন করে কবিতা রচন! 
করতে পারলেন এই ভেবে কেউ কেউ বিদ্মিত হয়েছেন। কিন্তু হরদাসের 
মুখে ে-সত্য কবি ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন তার কথা ভাবলে বোঝা! বায় 
কবির সৌন্দর্যবোধের সঙ্গে তার এই কবিতার অসামঞ্জন্ত ঘটে নি। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১০৪ 


আমরা অনেক কবিতায় দেখেছি কবির অলাধারণ সৌন্দর্য-প্রেম-_শুধু 
বিশ্বপ্রক্কতির সৌন্দর্য নয়, নারীর রূপযৌবনের মাধূর্ষও কবির পরম আনন্দের 
বিষয় হয়েছে। কিন্তু সেই সঙ্গেই আমরা দেখেছি-_সংষম, পবিভ্রতাবোধ, 
এসবের দিকে কবির অস্তরের পক্ষপাঁত-_-সৌন্দর্যের ভিতরে তিলমাত্র অগুচিতার 
স্পর্শ কবির গভীর বিতৃষ্ণার উদ্রেক করে। কবির সৌন্দ্যবোধের আত্মাম্বূপ 
সেই শুচিতাবোধ এই কবিতায় রূপায়িত হয়েছে । তার সেই শুচিতাবোধ 
এই কবিতার কয়েকটি ছত্রে এক ভীষপ-মনোহর রূপ পেয়েছে : 
খুলে দাও মুখ আনন্দময়ী, 
আবরণে নাহি কাজ। 
নিরখি তোমীরে ভীষণ মধুর, 
আছ কাছে তবু আছ অতি দুর, 
উজ্জ্বল যেন দেব-বোষানল, 
উদ্যত যেন বাজ । 
অথবা 
আনিয়াছি ছুরি তীক্ষ দীপ্ত 
প্রভাতরশ্মিসম ; 
লও, বিধে দাও বাঁসনা-নঘন 
এ কালো নয়ন মম। 
এ আখি আমার শরীরে তে নাই 
ফুটেছে মর্মতলে 3 
নির্বাণহীন অঙ্গারসম 
নিশিদিন শুধু জলে। 
শুচিতার মধাদ1 সম্বন্ধে এমন তীক্ষ চেতন! কাব্যে কমই চোঁখে পড়ে । এই 
কবিতায় সুরদাসরূপী কবি আরো! বলেছেন: জগতের বিচিত্র সৌন্দর্য 
বিচিত্রভীবে আমাদের হৃদয় হরণ করছে, আমরাও নিরস্তর সে-সবের ছার! 
অভিভূত হচ্ছি; কিন্তু শুধু এই বিচিত্র সৌন্দর্য-তরঙ্গে আন্দোলিত হুলে 
আমাদের চলবে না, আমাদের অবলম্বন হওয়। চাই কোনে। শাশ্বত সম্পদ : 
সবে মিলে যেন বাজাইতে চায় 
আমার বাশরি কাড়ি, 


১০৫ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” : 


পাগলের মতো রচি নব গান, 
নব নব তান ছাড়ি। 
সং গু সং 
চারিদিকে ঘিরে করে আনাগোন। 
কল্পমুরতি কত, 
কুক্থমকানন বেড়াই ফিরিয়] 
যেন বিভোরের মত ! 
শ্লথ হয়ে আসে হদয়তন্ত্ী 
বীণ। খসে যাঁয় পড়ি 
নাহি বাজে আর হরিনাম গান 
বরষ বরষ ধরি। 
হরিহীন মেই অনাথ বান! 
পিয়াসে জগতে ফিরে। 
বাড়ে তৃষা, কোথ। পিপাঁপার জল 
অকুল লবপণ-নীরে ! 
বলা যায় কবি এইকালে হরির বা ব্রন্মের বিশেষ অন্বেষণ, বিশেষ উপলব্ধির 
উপরে, জোর দিয়েছেন--হরিকে নইলে জীবন অনাথ, জীবনের পিপাসা 
মিটবার নয়, এই চিন্তা তাতে প্রবল। কিস্তু কবির প্রৌঢ় জীবনে দেখ। 
যায়, প্রতিদিনের স্েহুগ্রীতির, এমন-কি মোহের মধ্যেও ব্রন্মের বা পরম- 
কাজ্িিতের সন্ধান তিনি পাচ্ছেন--সেই পরম-কাজ্িতের বিশেষ উপলব্ধির 
উপরে তিনি জোর দিচ্ছেন না। 
এ বিষয়ে আরে! আলোচন। পরে পরে হবে। 
এই কবিতায় বাসনা-কামনার কদর্ধতাকে স্থরদাঁস, অর্থাৎ কবি, কঠিন 
আঘাত হেনেছেন। তেমন আঁঘাঁত খেয়ে তাঁর সৌন্দর্যবোধ যেভাবে নির্মল 


হয়েছে সেটি তাকে পরমার্থের সন্ধান দিচ্ছে : 
তবে তাই হ'ক, হয়ো! না বিমুখ, 
দেবী, তাঁহে কিবা ক্ষতি । 
: হ্ৃদয়-আকাঁশে থাক নাজাগিয়া 


দেহহীন তব জ্যোতি ! 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১০৬ 


বাসনামলিন আখি-কলঙ্ক 
ছায়! ফেলিবে ন। তায়, 
আধার-হদয় নীল-উৎপল 
চিরদিন রবে পায় । 
তোমাতে হেরিব আমার দেবতা 
হেরিব আমার হরি, 
তোমার আলোকে জাগিয়া রহিব 
অনস্ত বিভাবরী। 

অন্ধ হওয়ার ফলে স্থুরদাঁসের হৃদয় বা জগৎ অন্ধকার হয়ে যাবে, তার সেই 
অন্ধকার জগৎকে তিনি নীল-উৎ্পলরূপে উপহার দেবেন এই দেবীর 
শাস্তিক্মপিণী পবিত্র মৃত্তির পায়ে যে পবিভ্র শাস্তিকূপিণী মৃতি আজ তার চোখে 
পড়েছে। সেই পবিত্র মৃত্তির মধ্যেই তিনি দেখবেন তার হরিকে ও এইভাবে 
অন্ধতার “অনস্ত বিভাবরী'র মধ্যে আলোকে জেগে থাকবেন । অন্য কথায়, 
বাসনা-কলুষ-মুক্ত যে সৌন্দর্যবোধ তা তাকে দেবে হরির বা অম্বতের সন্ধান। 

কবির জীবনের এই স্তরে দেখা যাচ্ছে, ভক্তসাধারণের মতনই শচিতার 
মহিমায় একাত্ত বিশ্বাপী তিনি। সেই সঙ্গে অবশ্ঠ সৌন্দর্যে তাঁর আস্থা, 
তার দিকে তার আকর্ষণও, অত্যন্ত প্রবল। 

'মানসী'র কয়েকটি প্রেমের কবিতা, যেমন “বর্ধার দিনে”, 'ভালো৷ করে 
বলে যাঁও” ও “সন্ধ্যায়”, বিশেষভাবে সংগীতধর্মী--প্রেম সন্ঘদ্ধে একটি ভাবাবেশ 
ব! ভাবমুহূর্ত কবির প্রধান বর্ণনার বিষয় । 'মানসী"র কবিতাগুলো সাধারণত 
লংগীতধর্মী (15091) বেশি, তারও মধ্যে এইসব কবিত। বিশেষভাবে 

ংগীতধমী । পরে পরে দেখা যাবে রবীন্দ্রকবিতার এই. দংগীতধত্তিতা আরে! 
বেড়েছে, সেসব রচন। আরে। ভাবসমুদ্ধ হয়েছে। 

এর শশৃন্তগৃহে” কবিতায় কবি মানুষের স্েহপ্রেমের সঙ্গে জগতের “লৌহ্বক্ষ' 
নিয়মের কি সম্বন্ধ পুনরায় সেই প্রশ্ন তুলেছেন। যাঁদের আমরা ভালোবাসি 
মেই আমাদের আপনার জন, পুত্রকন্া, তাঁদের হারালে আমাদের জীবন 
যায় না বটে, কিন্ত জীবনের সুখ চলে যাঁয়। কবি প্রশ্ন করেছেন : 

সেইটুকু মুখখানি, _ সেই ছুটি হাত, 
সেই হাঁসি অধবের ধারে, 


১০৭ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


সে নহিলে এ জগৎ শুফ মরুভূমিবৎ, 
নিতাস্ত সামান্য এ কি বিশ্বব্যাপাবে ? 
বিশ্ববিধানে এর ভালে উত্তর না পেয়ে কবি ব্যধিতচিত্ত। তিনি পুনরায় 
প্রশ্ন তুলেছেন : 
এ আর্তম্বরের কাছে রহিবে অটুট 
চৌদিকের চিরনীরবতা৷ ? 
সমস্ত মানব-প্রাণ বেদনায় কম্পমান 
নিয়মের লৌহবক্ষে বাজিবে ন৷ ব্যথা । 

কবির 'শাস্তিনিকেতন' ভাষণগুলোয় ও সেই যুগে তাঁকে এই প্রশ্ন নিয়ে 
বিশেষ ব্যাপুত দেখব। 

“জীবনমধ্যাহন” কবিতাঁটিতে কবি বিশ্বের শ্রষ্টা ও বিশ্বজগতের সঙ্গে তাঁর 
সম্বন্ধের কথ! নতুন করে ভাবছেন । তাঁর মনে পড়ছে, প্রথম বয়মে যখন তার 
জীবন লঘু ছিল, ষখন তাঁর মধ্যে কোনে। পাপবোধ ছিল না, তখন ঈশ্বর, 
বিশ্বজগৎ বিশ্ববিধাঁতার প্রতাপ, এসবের কথ। কিছুই তিনি ভাবেন নি। 
কিন্ত তারপর : 

কুটিল হইল পথ, জটিল জীবন, 

বেড়ে গেল জীবনের ভার, 
ধরণীর ধূলি মাঝে গুরু আকর্ষণ 
পতন হইল বারবার । 

এর ফলে নিজের উপর আর তার বিশ্বীম নেই, তাঁর দর্প চূর্ণ হয়ে ধুলির সঙ্গে 
মিশেছে । আজ তাই তিনি নিখিল-নির্ভর বিশ্বপতির পাঁনে তাকাচ্ছেন আর 
বিশ্বজগৎ কোন্‌ পথে চলেছে, তিনিই বা কোন্‌ পথে চলেছেন, মেসব বুঝতে 
চাঁচ্ছেন। কিন্তু বুঝতে গিয়ে বিরাট বিশ্বসংসার দেখে, সেই বিশ্বসংসারের 
প্রাণধার। থেকে কেমন করে তিনি প্রাণ পাচ্ছেন তা বুঝতে পেরে, চমত্কুত 
হচ্ছেন আর অস্তরে অন্তরে অনুভব করছেন প্রশীস্ত গভীর এই যে বিশ্বপ্রকূতি 
তার মহাপ্রাণসাগরে ন্ান করে তিনিও ধূলিয়ান পাপতাঁপধার! থেকে মুক্তি 
পাচ্ছেন আর বিশ্বের নিশ্বাস লেগে তাঁর জীবনকুহরে মঙ্গল আনন্বধবনি 
বাজছে। 

বিরাট বিশ্বজগতের পাঁবনী শক্তি সম্বন্ধে চেতনা, তার সঙ্গে তাঁর কল্যাণময় 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১০৮ 


যৌগ, আমবর। কবির জীবনে বার বার দেখব । বলা বাহুল্য এ এক নতুন সম্পদ 
তিনি আমাদের দেশের জীবনে এনেছেন। 

১২৯৪ সালের বৈশাখ থেকে ১২৯৭ সালের ১১ই কাত্তিক পর্যস্ত রচিত 
কবিতা 'মানসী'তে স্থান পেয়েছে। এর মধ্যে অবশ্য কবির অন্যান্য লেখাঁও 
যে চলে তা আমরা দেখব । 'মানসী'র কবিতাগুলো রচনার কাঁলে কবি 
কিছুদিন বাংলার বাইরে গোলাপের দেশ গাজীপুরে আর বোম্বাই প্রদেশের 
সোলাপুরে ও খিড়কিতে বাস করেছিলেন--বিলেতেও তার কিছুদিন 
কাটে-_ববীন্দ্র-জীবনীতে এসবের বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যাবে। এইসব 
স্থানের তেমন বিশেষ কোঁনে। প্রভাব ষে “মানসী'র কবিতাগুলোর উপরে 
পড়েছিল তা মনে হয় না। বরং মুখ্যভাবে তার কবি-জীবনের একট। স্তরের 
চিহ্ুই এইসব কবিতায় রয়েছে । “মানসী'র সঙ্গে এর পরের কাব্য “সোনার 
তরী'র্‌ একটা স্পষ্ট পার্থক্য রয়েছে। 

আর দুইটি কবিত৷ সম্বন্ধে আলোচন। করে আমর। “মানসী'র আলোচন। 
শেষ করব। সেই ছুটির একটি 'অনস্ত প্রেম” অপরটি “উচ্ছৃঙ্খল” । “অনন্ত প্রেমে; 
প্রেমের বিশ্বজনীনরূপ কবির দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে ; তিনি দেখছেন, 
নান। যুগে নান। দেশে প্রেমিক-প্রেমিকা! পরস্পরকে ভালোবেসেছে, তাদের 
জীবনের গতি বিচিত্র হয়েছে, তাঁদের মিলন-বিরহও বিচিত্র রূপ ধারণ 
করেছে । সেই অশেষ বৈচিত্র্যের মধ্যে কবি নিজেকে আর তার প্রিয়াকে 
বিদ্যমান দেখছেন । শুধু তাই নয়, তিনি উপলব্ধি করছেন তার আর তার 
প্রিয়ার প্রেমের মধ্যে সকল যুগের প্রেম, সকল যুগের প্রেমের কাহিনী, 
একটি অপূর্ব সার্থকতা লাভ করেছে। 

প্রেমের যে বিশ্বজনীন রূপের কথা! কবি এই কবিতাটিতে বলেছেন সেটি প্রেম 
সম্বন্ধে মোটের উপর একটি আনন্দকর কল্পনা-__পুনর্জন্মবাদ, অভিব্যক্তিবাঁদ, 
এসবের অচ্্ষঙ্গ লাভ করে আরো সম্বন্ধ হয়েছে। কিন্তু কবি তার প্রিয়াতে 
সব প্রেমের, সব প্রেমকাহিনীর, ঘষে একট। বড় সার্থকতা দেখেছেন সেটি 
প্রেম সপ্ঘন্ধে একটি বড় নত্য। যখন একজনকে আমর! সর্বাস্তঃকরণে ভালো- 
বাসতে পারি তখন আমাদের অস্তরের সেই সঞ্জীবিত প্রেম জগতের সকলের 
সঙ্গে, সবকিছুর সঙ্গে, আমাদের প্রীতির যোগ গভীর করে। যেমন গোটে 
বলেছেন : 
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একজনকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতে পারলেই যথেষ্ট, তখন সবাইকে 
মনে হবে প্রীতির যোগ্য । প্রশংসা ও শ্রদ্ধা সম্বন্ধে একথা খাটে। 
জগতে কত প্রশংসার দামগ্রী আঁছে সেকথা আমর বুঝি যখন একজনকে 
সমস্ত অন্তর দিয়ে গ্রশংস। করতে পেরেছি । 
এব “উচ্ছৃত্খল' কবিতাটিতে যে ভাব ব্যক্ত হয়েছে সে ভাব ববীন্দ্র-সাঁহিত্যে 
কখনো কখনে। আত্মপ্রকাশ করেছে । কবি বলতে চেয়েছেন : প্রকৃতিতে 
যেমন নিয়ম-শৃঙ্খলা আছে তেমনি তার ব্যতিক্রমণও আছে; “ঝড়” প্রকৃতিতে 
সুই ধরনের ব্যতিক্রম ; তা৷ মুহূর্তের জন্ত আসে কিন্ত অনেককিছু লণ্ডভণ্ড 
করে দিয়ে যাঁয়। সেই ঝড়ের মতে। ব্যাপার মানুষের মনের মধ্যেও আছে-_- 
তার সাধাঁরণ নাম উচ্ছৃঙ্খলতা। কেউ এর সমাদর করে না, বিশ্মিত চোখে 
ক্ষণকাল চেয়ে দেখে মাত্র। 
কবি নজরুলের “বিজ্রোহী”কে অনেকট! এই ভাবের একটি জীকাঁলে। রূপ 
জ্ঞান কর। যেতে পারে ।-_বল। বাহুল্য উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে একট! আত্মবোধের 
দিকও আছে। 
আমর দেখেছি এই বয়সেই কবি নিজে যথেষ্ট শান্ত; শাস্তই থাকতে 
চান তিনি) কিন্তু মান্ছষের মনের ভিতরকার “ঝড়ের বূপটিও স্পষ্টভাবেই 
দেখেছেন : 
প্রতিদিন বহে ছু সমীরণ, 
প্রতিদিন ফুটে ফুল। 
ঝড় শুধু আসে ক্ষণেকের তরে 
স্বজনের এক তুল । 
ছুরস্ত সাধ কাতর বেধন। 
ফুকারিয়া উভরায় 
আঁধার হইতে আধারে ছুঁটিয়া যায়। 
একালের সাহিত্যে মাছষের এই মনের ভিতরকার ঝড়? বেশি ম্বীকৃতি 
পেয়েছে-_তার মহিমা। বেশি গাওয়া হচ্ছে। বিজ্ঞানদৃষ্টির সঙ্গে এর যোগ 
ঘটলে কিছু ভালে। ফল ফলতে পারত । কিন্তু তা তেমন হয় নি। ফলে এটি 
রোমার্টিক অর্থাৎ রুগ্ণ মানসিকতার পরিচায়ক হচ্ছে বেশি। মানুষের 
মনের এই দিকের কথ। কবি তার “ছিন্নপঞজাবলী'তেও বলেছেন। 
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গেটের মতৌ৷ রবীন্দ্রনাথ্ও একই ঈক্ষে.কৰি আর মনীষী) জগতের, 
কল্যাপস্কট তীর গভীর ভাবনাঁর বিষয়। “কবির যৌবনের কাব্য 'মর্িদীগতেই 
সেসবেক্স পরিচয় আমরা পেলাম। পৰে পরে তার এইসব শ্রক্তির ৫ 
, পরিচয় আমর! পাব। 
'মানসী'তে 'কবির শিল্পনৈপুণ্যও নানাভাবে গ্রকাশ পেযেছে_-বাংলাব, 
: একালের কাব্যের ইতিহানে সেদবও লক্ষণীয়। কিন্তু আমাদের প্রধান" 
বিধয় কবির মাঁনস, কবির জীবন ও জগৎ-চেতনা'র পরিচয়, কবির শিল্পনৈপুণ্য , 
তার আনুষর্গিক--.তার বেশি নয়। তাছাড়। শিল্পনৈপুণ্য কবির অন্কৃভূতি, 
কুচি, শিক্ষা, এমব ভেদে বদলায়। তাঁর স্বতন্ত্র মূল্য নেই বলা ষেতে পাঁরে__ 
যেমন দেহমনের স্বাস্থ্যোরই সপ্যকাঁর মৃল্য, প্রসাধনের মুল্য সে তুলনায় অনেক 
কম। শিল্পনৈপুণ্যকে কিছুট। শ্বতন্ত্র মর্যাদা দিতে গিয়ে আমাদের রবীন্দ্োতর 
অনেক কবি বিড়স্বিতই হয়েছেন বেশি, সেই ব্যাপারটিও মনে রাখবার মতো। 

প্রাচীন কাব্যরসিকদের কাঁজ্ষিত রস ও. কলানৈপুণ্য একালে মূল্য 
হারায় মি। ভবে একালে সেসবের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে কবির ব্যক্তিত্বের প্রশ্ন 
_-কবির জীবন ও জগৎ-চেতনাঁর বিশেষ পরিচয়। রসোতীর্ণ হলেই রচন। 
সাছিত্য হয়। কলানৈপুণ্যও সমাঁদরের বস্ত। কিন্তু মহৎ সাহিত্যে বিশেষভাবে 
দেখা যায় মহৎ জীবন-চেতন! ও জগৎ-চেতন!। মহৎ সাহিত্য আমাদের শুধু 
প্রীত করে না, আমাদের জীবনকে মহৎ চেতনায় নতুন করে উদ্বুদ্ধ করে। 
যুগে যুগে সেই নতুন উদ্বোধনের সমূহ প্রয়োজন, নইলে সাহিত্য ও লংস্কৃতি 
বন্ধজলায় পরিণত. হয়। কালিদাস-উত্তর সংস্কৃত কাব্য তার একটি দৃষ্টাস্ত 
'নয়কি? | 

আর একটি কথা : ইয়োরোপীয় কাব্য ও কবিদের, থেকে কি ধরনের 
আহুকূল্য'কবির লাভ হয়েছিল? ূ 

“সোনার তরী'র কবিতাগুলোর আলোচনার পরে এ প্রশ্নের সম্মুখীন হলে 
ভালে! হবে। 


রঃ , 
এটি একটি গীতিনাট্য--“মানসী'র যুগে, ১২৯৫ সালে “সখী সমিতির জন্ত . 
রচিত ছয়েছিল। | | 
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_ এর ব্যাখ্য প্রসঙ্গে .চাকুবাঁবু বলেছেন : "কবির কৈশোরের কাব্য 'কবি- 
কাহিনী” ও “ভগ্নন্বদয়ে'র মধ্যে যে তত্ব নিহিত দেখিয়াছি, সেই তত্বটিই 
এখানেও দেখিতে পাই,_নিকটে কামনার ধন. থাকিতেও ভ্রাস্ত হইয়া তাহাকে 
দুরে খুঁজিতে যায় মানুষ, পরে কোথাও ন। পাইয়া যখন ফিরিয়া আসে 
তখন সে নিকটকেও হারাঁয় ও হায় হায় করে।* এর এই ব্যাখ্যা মোটের 
উপর গ্রহণযোগ্য, তবে এই ব্যাখ্যার মধ্যে শাস্তার কথা অনেকটা বাদ পড়ে 
গেছে । কিন্তু মায়ার খেলায়” যেমন চঞ্চল। 'প্রমদ্ব? তেমনি অচঞ্চল। “শাস্ত1”ও 
একটি বিশিষ্ট চরিত্র_-তাঁর প্রেমের নিষ্ঠা তার স্থখের নেশায় ব। চোখের 
নেশায় বিভ্রান্ত প্রেমিককে জীবনের পথে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করলো । 

এই রচনাটি সম্বন্ধে কবি জীবনস্থৃতিতে লিখেছেন : 

'বান্মীকি-প্রতিভা” ও “কালম্বগয়া” যেমন গানের স্থত্রে নাট্যের মাল, 

“মায়ার খেল?” তেমনি নাট্যের সুত্রে গানের মাল।। ঘটনাশ্রোতের "পরে 

তাহার নির্ভর নহে, হৃদয়াবেগই তাহার প্রধান উপকরণ। বস্তত, "মায়ার 

খেল!” যখন লিখিয়াছিলাম তখন গানের রসেই সমস্ত মন অভিষিক্ত 

হইয়াছিল । 

এই রচনাটি সংগীতরূপেই বিশেষভাঁবে উপভো গ্য--কথা ও সর ছুই দিক 
দিয়েই। প্রেম ও প্রেমের পরিণতি সম্বন্ধে এতে চিন্তা য৷ ব্যক্ত হয়েছে তা 
পরে পরে পূর্ণতর রূপ পেয়েছে । 


খা 


রাজ ও রানী 
এটি একটি পঞ্চান্ক নার্টক, 'মানসী'র যুগে ১২৯৬ লালের বৈশাখে এটি রচিত 
হয় বৌঁষ্াইয়ের সোলাপুরে । গ্রস্থাকারেও প্রকাশিত হয় সেই বধ্সরেই। 
পরে এটি স্থানে স্থানে পরিবর্তিত হয়। 
. আরো বু পরে কবি এটি আগাগোড়া বদলে 'তপতী”রূপে দাড় করান। 
সে প্রসঙ্গ যথাস্থানে হবে। 
সংক্ষেপে এর কাহিনীটি এই : 
' জালম্ধরের রাজা বিক্রমদেব তাঁর হুম্দরী মহিষী হ্থমিত্রার প্রতি একান্ত 
, আসক্ত-__সেই প্রেমের জীবন ভিন্ন আর কিছুই ষেন তাঁর কাছে অর্থপূর্ণ নয় ; 
ফলে বাজকার্য অবহেলিত হচ্ছে,__-রাঁজ্যে অরাঁজর অবস্থা দেখ] দিয়েছে : 
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রানীর কুটুম্ব যত বিদেশী কাশ্মীরী 

দেশ জুড়ে বসিয়াছে, বাজার প্রতাপ 

ভাগ করি লইয়াছে খণ্ড খণ্ড করি, 

বিষুচক্রে ছিন্ন ম্বৃত সতীদেহ সম। 

বিদেশীর অত্যাচারে জর্জর কাতর 

কাদে প্রজা । 
কিন্ত মন্ত্রী সে প্রসঙ্গ তুললে রাঁজ৷ তাঁকে এড়িয়ে চলেন। তার বাল্যসখা। 
ব্রাঙ্ণ দেবদত্ত তাঁর মভিগতি ফেরাতে পারলেন ন1। বাঁজ্যের এমন 
অবাজক অবস্থার কথা৷ শেষে রানীর কানে পৌছল। রানী বিচলিত 
হলেন ও বিদেশী কাশ্মীরী সামস্তদের অত্যাচার থেকে দেশকে মুক্ত করতে 
রাজাকে অনুরোধ করলেন । রাজ। প্রথমে রানীর কথায় কান দিলেন না, 
তারপর রাজ্যের অবস্থা একটু বুঝতে চেষ্টা করে দেখলেন, বিদেশী 
অমাত্যদের শাসন করা কঠিন কাজ। কাজেই সেই চেষ্টা তিনি ত্যাগ 
করলেন। রানী এতে মর্মাহত হলেন, কেননা তিনি শুধু বাজার প্রেয়মী 
হতে চান না, রাজ্যের রানী হতে চান- দুঃখী প্রজাদের মাতা হতে 
চান। 
রানী জালদ্ধর রাজ্য থেকে পালিয়ে কাশ্মীরে গেলেন ও তার ভ্রাত। 
যুবরাজ কুমারসেনের সাহায্যে কয়েকজন বিদ্রোহী সামস্তকে বন্দী করে 
রাঁজা বিক্রমদেবের দর্শন চাইলেন । রানীর জালদ্ধরত্যাগে রাজ। প্রায় 
ক্ষিঞ্ধ হয়ে উঠেছিলেন। বিদ্রোহী অমাত্যদের বিরুদ্ধে তিনি যুদ্ধে 
নেমেছিলেন। রানীকে এমন ভাবে ফিরে আসতে দেখে তার রোষ 
নির্বাপিত হ'ল না। তিনি রানীর সঙ্গে দেখা করতে অসম্মত হুলেন। 
রানী ও রানীর ভ্রাতা কাশ্মীরে ফিরে গেলেন । রাজা বিক্রমদেব রানীর 
ভ্রাতাকে উপযুক্ত শিক্ষ। দেকাঁর জন্য কাশ্মীর রাজ্য আক্রমণ করলেন-_ 
যুদ্ধেই এখন তার আনন্দ। কাশ্মীরের সিংহাসনে তখন কুমাঁরসেনের 
পিতৃব্য চন্ত্রসেন। তিনি ও তাঁর অতি ক্রুরম্বভাব] পত্বী রেবতী কাশ্মীরের 
রাজ্য নিজেদের করে নেবার জন্য কুমার চন্দ্রসেনকে সৈম্ত দিয়ে সাহাষ্য 
করলেন না, বরং তাঁকে বিক্রমদেবের কাছে আত্মসমর্পণ করতে বললেন । 
ত্রিচুড়ের রাঁজকন্য| ইলার সঙ্গে কুমারসেনের বিবাহসত্বদ্ধ স্থির হয়েছিল। 


১১৩ “মরিতে চাহি না! আমি সুন্দর ভূবনে” 


কিন্ত এই অবস্থায় ত্রিচুড়রাজও কুমারসেনকে সাহাষ্য করলেন না, বরং 
তাঁকে ইলার কথা ভুলে যেতে বললেন ॥ কুমারসেন ও বানী স্থমিত্র 
অরণ্যে আত্মগোপন করলেন । কিন্তু কুমারনেনকে ধরিয়ে দেবার জন্য 
কাশ্মীরের প্রজান্দের উপরে বিক্রমদেবের কাশ্মীরী সামস্তের। ও সৈম্ভের! 
ঘোঁর অত্যাচার চালাল। সেই অত্যাচারে ব্যঘিত হয়ে কুমারসেন 
সিদ্ধান্ত করলেন তিনি আর পালিয়ে বেড়াবেন না, নিজের শির ছিন্ন 
করে তাঁর ভগিনী স্থমিত্রাকে দিয়ে বিক্রমদেবের কাছে তা উপহার 
পাঠাবেন। 
এদিকে ত্রিচুড়রাজ বিক্রমদেবকে অস্থরৌধ করলেন তার কন্যা ইলাকে 
গ্রহণ করতে। ইলার মঙ্গে বিক্রমদেবের ধে কথাবার্তা হ'ল তা থেকে 
তিনি বুঝলেন সরল। ইল। কুমারসেনের প্রতি একাস্ত অঙ্রক্ত] | চন্দ্রসেনের 
পত্বী রেবতীর হিংশ্র প্রকৃতির পরিচয় পেয়েও বিক্রমদেব নিজের আচরণের 
নৃশংসতা সম্বন্ধে সচেতন হয়েছিলেন। তিনি সংকল্প করলেন সর্বজনপ্রিয় 
কুমাঁরমেনকে কাশ্ীরের সিংহাসনে বসাবেন । 
কিন্ত তার সংকল্প বৃথা হ'ল। শিবিকাষোগে রানী স্থমিজ্রা বিক্রমদেবের 
শিবিরে উপস্থিত হলেন ও হ্বর্ণথালে কুমারের ছিন্ন মুণ্ড নিয়ে রাজাকে 
বললেন : 

ফিরেছ সন্ধানে যার বাঁত্রিদিন ধরে 

কাননে কাস্তারে শৈলে- বাজ্য ধর্ম দয়। 

রাজলন্্ী সব বিসজিয়া, যার লাগি 

দিখিদিকে হাহাকার করেছ প্রচার, 

মূল্য দিয়ে চেয়েছিলে কিনিবারে যারে, 

লহে। মহারাজ ধরণীর রাজবংশে 

শ্রেষ্ঠ সেই শির । আতিথ্যের উপহার 

আপনি ভেটিল। যুবরাজ । পূর্ণ তব 

মনস্কাম, এবে শাস্তি হোক, শাস্তি হোক 

এ জগতে, নিবে ষাক নরকাগ্নিরাশি, 

স্থখী হও তৃমি ! 
এর পর বানী র্ধ্বন্বরে বললেন : 
কবিগুরু ৮ 
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জাগো, জগতজননী, 
দয়াময়ী, স্থান দাও কোলে। 
এই বলে বানী মৃছিত হুয়ে পড়লেন ও সেই অবস্থায় তার মৃত্যু হ'ল। 
তার মৃতদেহের সাঁমনে নতজানু হয়ে বিক্রমদেব বললেন : 
দেবী, যোগ্য নহি আমি তোমার প্রেমের, 
তাই বলে মার্জনাঁও করিলে না? রেখে 
গেলে চির-অপরাধী করে? ইহুজন্ম 
নিত্য অশ্রজলে লইতাঁম ভিক্ষা মাগি 
ক্ষমা তব ; তাহারে দিলে না অবকাশ ? 
দেবতাঁর মতে তুমি নিশ্চল নিষ্টুর, 
অমোঘ তোমার দণ্ড, কঠিন বিধান। 
“রাজা ও রানী'কে কবি বলেছেন তাঁর প্রথম নাটক লেখার চেষ্টা; । 
এতে বহু ধরনের চরিত্রের অবতারণ। কর। হয়েছে। 
এই নাটকটি সম্পর্কে চারুবাবু লিখেছেন : এটি সম্বন্ধে কবির সঙ্গে তার 
একবার কথা হয়েছিল। তিনি নাটকটির উচ্চ প্রশংসা করেছিলেন, তাতে 
কবি বলেছিলেন : 
ঠ্যাঃ! ওট1 আবার নাটক নাকি! একট! মেলোঁড্রামা, কাটা মুণু নিয়ে 
এক্ট। বাড়াবাড়ি কাণ্ড! 
কবির এই মন্তব্যে নাটকটিকে ষে খুব কড়াভাবে বিচার কর হয়েছে তা 
মিথ্যা নয়; কিন্ত একটু ভাবলে বোবা! যায়, এই-ই মোটের উপর নাটকটির 
একটি যথার্থ মূল্যায়ন। এই নাটকে বহু চরিত্রের অবভারণী। কর! হয়েছে; 
ছোটখাট চরিজ্রগুলেো এতে ভালোই উৎরেছে ; কিন্তু এর প্রধান চরিজ্র- 
গুলোতে অতি-নাটকীয়তা৷ অসংগতভাবে প্রশ্রয় পেয়েছে। রাজ। বিক্রমদেবের 
নধীন বয়সের ভোগাকাজ্ষ! মাঝে মাঝে চিত্রিত হয়েছে এতে 3 কিন্ত 
বেশির ভাগ জায়গায় তাঁর কথা ও আঁচরণ অতি-নাটকীয় হয়েছে। 
চন্দ্রসেনের পত্বী রেবতীকে নির্ভেজাল ডাইনীরূপে দাড় করানে হয়েছে-- 
তিনি লেডি ম্যাঁকবেথকেও হাঁর মানান। বানী স্মিত্রার চরিত্র গ্রথমদ্দিকে 
ভালো ফুটেছে, কিন্ত শেষের দিকে অনেকখানি নিপ্রভ হয়ে পড়েছে। 
কুমারদেন ও ইলার কাহিনী একটি সহজ সরল গ্রেমকাঁহিনী হিসাবে 


১১৫ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


উপভোগ্য, কিন্তু মূল নাটকের ভিতরে অনেক বেশি জায়গ। দখল করেছে। 
কাশ্বীররাঁজের পুরাতন ভৃত্য শংকরের চরিত্রও ভাবালু হয়েছে অনেক বেশি। 

নাটকটির ষে মুখ্য বিষয়-_প্রেমাকাজ্ষীয় সংযমের প্রয়োজনীয়তা-_ 
সেটি কবি তার এইকালের কবিতায় চমৎকার রূপ দিতে পেরেছেন, ত1 
আমর। দেখেছি । কিন্তু নাটকে, অর্থাৎ নাটকের চরিব্রন্ট্টিতে, তিনি এতট। 
অকৃতকার্য হলেন কেন? এর ছুটি কারণ আমাদের মনে হয়েছে : প্রথমত, 
এর বিষয়টি আত্মকেন্দ্রিক বেশি, কাজেই নাটকের জন্য তেমন প্রশস্ত নয়) 
দ্বিতীয়ত, প্রধাঁনত বৈষ্ণব কাব্য-কাহিনীর দ্বারা প্রভাবিত কবির এতদিনের 
ভাব-কল্পনা গীতিকবিতার ক্ষেত্রে তাকে আম্কুল্য করলেও নাটকের ক্ষেত্রে 
তেমন সহায় হতে পারে নি। : 


বিসর্জন 


কবি তার 'রাঁজধি* উপন্যাসের প্রথমাংশ ও শেষের দিকের কয়েকটি 
পরিচ্ছেদ থেকে উপকরণ নিয়ে তার “বিসর্জন” নাটক দীড় করান-_১২৯৬ 
সালের শেষের দিকে সাজাদপুরে নির্জন বাপকালে। সেই নির্জনবাসে এই 
নাটকটিকে বূপ দেওয়ার গভীর আনন্দ এর উৎসর্গ-পত্রে ব্যক্ত হয়েছে। 
এটি প্রকাশিত হয় ১২৯৭ সালে, কিন্তু বহুলভাঁবে পরিবতিত হয় ১৩০৩ সালে। 
১৩০৬ সালেও এর কিছু পরিবর্তন ঘটে। পরে পরেও এই নাটকে কিছু 
কিছু পরিবর্তন করা হয়। কিন্তু বর্তমানে ববীন্দ্র-রচনাবলীতে “বিসর্জন' 
নাটকটিকে যে আকারে পাওয়া যাচ্ছে তা মোঁটের উপর ১৩০৩ ও ১৩০৬ 
সালের সংক্করণ--গ্রস্থপরিচয়ে একথ। বল! হয়েছে । “বাঁজধি'র অনেক চবিত্র 
এতে নেই, আর রানী গুণবতী, অপর্ণা, নয়নরায়, ও চীদপাল এতে কবির 
নতুন স্থষ্টি। 

এর একটি বিস্তৃত ব্যাখ্যা কবি নিজে দিয়েছেন তীর একটি "শান্তিনিকেতন, 
ভাঁষণে। চাকুবাবুর গ্রন্থে সেটি উদ্ধত হয়েছে। কবির মতে, এই নাটকে 
দুই শক্তির মধো সংগ্রাম চলেছে--প্রাচীন প্রথার শক্তি আর প্রেম ও 
করুণার শক্ি। বৃদ্ধ সম্মানিত ও শক্তিশালী পুরোহিত রঘুপতি হচ্ছে সেই 
প্রাচীন প্রথার-_নিষ্ঠুর জীববলির--গ্রতিনিধি, আর প্রেম ও করুণাঁর শক্তির 
প্রতিনিধি হচ্ছে বালিক। ভিখাৰিনী সমাঁজে অখ্যাঁতী অপর্ণা। কিন্তু নগণ্য 
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অপর্ণাই প্রতাপশালী বঘৃপতির বিরুদ্ধে জয়ী হ'ল। তার পালিত ছাগশিশু 
মন্দিরের লোকেরা কেড়ে” এনে দেবীর কাছে বলি দিয়েছে এজন্য তার 
অস্তবে ষে গভীর বেদনা বেজেছে সেটি সহজেই মহত্হৃদয় রাজা গোবিন্ব- 
মাণিক্যকে প্রেম ও করুণার সত্যে উদ্ধদ্ধ করলো, মন্দিরের সেবক ও 
রঘুপতির পালিতপুত্র কোমলহৃদয় জয়সিংহকে অচিরে জীববলির অবাঞ্িতত্ব 
সম্বন্ধে অনেকটা সচেতন করে তুললো, আর শেষে প্রতাপে অন্ধ কঠিন- 
হৃদয় রঘুপতিকেও নির্মম অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে প্রেম ও করুণার পথেই 
নিয়ে এল। 

সহজেই মনে হতে পারে কবির অপর্ণা একটি বাস্তব মানুষের চরিত্র 
ঠিক হয় নি, হয়েছে বরং একটি ?26৪-র, ভাঁবের, প্রতীক । কিন্তু সৌভাগ্য- 
ক্রমে সেই ব্যাপারটি ঘটে নি। কবির স্ষ্ট।অপর্ণার অন্তরে প্রেম ও করুণাঁর 
শক্তি এতখানি প্রাণবন্ত হয়েছে ঘে তার সেই অনাড়ম্বর কিন্তু অব্যর্থ শক্তির 
সামনে প্রাচীন সংস্কারের সব বাধ! সহজেই ভেঙে পড়েছে । অপর্ণা যে 
একটি মহৎ চিন্তার প্রতীক মাত্র ন৷ হয়ে একটি প্রাণবন্ত সত্য হয়েছে এই- 
জন্যই “বিপর্জন” কবির একটি মহৎ সাহিত্যিক স্থ্টি হতে পেরেছে । গ্যেটের 
ইফিগেনিয়া-র সঙ্গে এর তুলনা চলে। অবশ্ঠ “বিসর্জনের শেষের অংশে 
গোবিন্বমীণিক্য ও বরঘুপতি এই দুইটি বড় চরিজ্রেই ভাবালুতা প্রশ্রয় 
পেয়েছে-জয়সিংহে তে। পেয়েছেই । বোঝা যাচ্ছে ভাববিভোরতার কাল 
কবির কেটে যায় নি। কিন্তু অপর্ণার উপলব্ধির সত্যতা এর সর্বত্র যথেষ্ট 
প্রাণসম্পদ ছড়িয়ে দিয়ে একে ভাবাতিশয্য থেকে রক্ষা করতে পেরেছে । 

“বিসর্জন কবির একটি সত্যকার প্রাণসমুদ্ধ রচনা_-আঁর সেই প্রাণ 
মহত্বের অভিসাঁবৰী। তাই এর জনপ্রিয়তা হাস পাবে না মনে হয় যদিও 
সমালোৌচকর! এর বহু ক্রটি খুঁজে বাঁর করতে পাঁরেন। 

রাজ! ও রানী? আর “বিসর্জন” কবির এই ছুইটি নাটক অল্পকালের 
ব্যবধানে রচিত। অথচ নার্থকতার দিক দিয়ে ছুটিতে পার্থক্য কত! মনে 
হয় এর বড় কারণ, বিষয়ের পার্থক্য । “বিসর্জনে”র বিষয়টি "রাজ! ও রানীর 
তুলনায় ব্যাপকভাবে জীবনধর্মী, আর সমাজের একটি দৃঢ়মূল প্রথার বিরুদ্ধে, 
অখব| সমাজের বহুকালের অন্ধ গতান্ুগতিকতাঁর, বিরুদ্ধে, কবি তাঁর সমস্ত 
অন্তরকে সচেতন করে তুলতে পেরেছেন বলে এই রচনায় একটি স্বাস্থাপৃর্ণ 


১১৭ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


মানস শক্তির সঞ্চার হয়েছে । এর পূর্বে কবি খেয়ালী অথচ প্রতাপশালী 
পুনরুজ্জীবনবাদী'দের বিরুদ্ধে যেসব মসীযুদ্ধ চালিয়েছিলেন তার “বিসর্জন; 
নাটককে জ্ঞান করা যেতে পারে মেসবের এক স্থুমহৎ পরিণতি । বিশ্বজগৎ 
পরিচালিত হচ্ছে যে শক্তির দ্বার! তা অজ্ঞেয়, নির্মম ; “করুণাময়, “জ্ঞানময়' 
এসব বিশেষণে তাকে বিশেষিত করা যায় না 7* 'পুনরুজ্জীবনবাদী'দের এই- 
সব কথার উত্তরে কবির এক দৃপ্ত প্রাণময় প্রত্যয়ের ঘোষণা এই “বিসর্জন” । 


মন্ত্রি অভিষেক 


এটি একটি রাজনৈতিক প্রবন্ধ। ১২৯৭ সালে ২র৷ জ্যেষ্ঠ তারিখে 
এমারেল্ড নাট্যশালায় তদানীস্তন ভারতসচিব লর্ড ক্রসের বিলের বিরুদ্ধে 
আপত্তিপ্রকাশ উপলক্ষে যে বিরাট সভ। আহত হয় লেই সভাস্থলে কবি 
এই প্রবন্ধ পাঠ করেন। এর বক্তব্য কি লেখাটির সথচনাতেই তার উল্লেখ 
রয়েছে। 
এই লেখাটি সম্বন্ধে কবি পরবর্তীকালে মন্তব্য করেন : 
যখন 'মন্ত্রি অভিষেক* প্রবন্ধটি লিখেছিলুম তারপরে এখন কালের 
প্রকৃতি বদলে গেছে**ছই কালের মধ্যে প্রধান পাথক্য এই যে, তখন 
রাজদ্ারে আমাদের ভিক্ষার দাবি ছিল অত্যন্ত সংকুচিত। আমরা 
ছিলুম দাড়ের কাঁকাতুয়া, পাখ। ঝাঁপটিয়ে চেঁচাতুম পায়ের শিকল আরো 
ইঞ্চি কয়েক লম্বা করে দেবার জন্তে। আজ বলছি দড়ও নয় শিকলও 
নয় পাখা মেলব অবাধ স্বারাজ্যে। তখন সেই ইঞ্চি-দুয়েকের মাপের 
দাবি নিয়েও রাঁজপুরুষের মাথা! গরম হয়ে উঠত। আমি সেই চোখ 
রাঙানির জবাব দিয়েছিলুম গরম ভাষায়। কিন্তু মনে রাখতে হবে 
এ ছিল আমার ওকালতি সেকালের পরিমিত ভিক্ষার প্রার্থীদের হয়ে । 


আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় রাজনৈতিক চিন্তা হিসাবে এতে কোনো বৈশিষ্ট্যের 
পরিচয় কবি দেন নি).ইংরেজের মহত্ব সন্বদ্ধে সেকালের শিক্ষিত বাঙালিরা 





* দ্রঃ “বিসর্জন, দ্বিতীয় অঙ্ক, প্রথম দৃষ্তে পাপপুণ্য সম্বন্ধে রঘুপতির দীর্ঘ উক্তি। সেই 
সঙ্গে জষ্টবা 'বাংলার জাগরণে' উদ্ধৃত নগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও শশধর তর্চূড়ামণির বাদ-প্রতিবাদ 
€পৃঃ ১৩৬-১৩৭ )। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১১৮ 


যে গভীর শ্রদ্ধ। অন্তরে পোষণ করতেন আর দেশের সাম্প্রদায়িক পরিস্থিতি 
সমন্ধে গ্রবীণ নেতা বাঁজনারায়ণ বন্থুর যে ধরনের চিস্তা ছিল,* মোটের 
উপর তা-ই রূপ পেয়েছে এতে । কিস্তু এর এই কথাগুলে। বিশেষ 
অর্থপূর্ণ টু 
ভারতবর্ষে ইংরাজে এবং ভারতবধ্ধীঁয়ের মধ্যে প্রত্যক্ষ স্বার্থের সংঘর্ষ, 
এবং ইংরাঁজ এখানে প্রভূপদে প্রতিষ্ঠিত, ক্ষমতামদে মত্ত, হতরাঁং ্বভাবতঃ 
ইংরাজের ব্যক্তিগত মহত্ব ভারতবর্ষে তেমন ক্ফৃতি পায় না, বরঞ্চ তাহার 
ক্ষুব্রুত! নিষ্টুরতা ও দানবভাব অনেক সময়ে সজাগ হইয়া ওঠে । 
এদ্রিকে ইংবাঁজি সাহিত্যে আমরা ইংরাজি চরিত্রের উচ্চ আদর্শ 
দেখিতে পাই, অথচ সাক্ষাঁৎসম্পর্কে ইংরাঁজের মধ্যে তাহার পরিচয় পাই 
না-_-এইরূপে মুরোপীয় সভ্যতার উপর আমাদের অবিশ্বীস ক্রমশঃ বদ্ধমূল 
হইয়া আসিতেছিল। আমাদের শিক্ষিত লোকদের মনে অল্পদিন হইল 
ইংরাঁজের উনবিংশ শতাব্দীর স্পর্ধিত সভ্যতার উপর এইব্প একটা 
ঘোরতর সংশয় জন্মিয়াছে। সমস্ত ফাঁকি বলিয়া মনে হইতেছে। 
সকলে ভীত হুইয়া মনে করিতেছেন আমাদের প্রাচীন বীতিনীতির জীর্ণ 
দুর্গের মধ্যে আশ্রয় লওয়াই সর্বাপেক্ষ। নিরাপদ। ইংরাঁজি সভ্যতার 
মধ্যে লহদয়তা ও অবরুত্রিমতা নাই ।.*এমন সময়ে হিউম্‌, ইউল্‌, 
বেডর্বর্ন কন্গ্রেসকে অবলম্বন করিয়া! আমাদের সেই নষ্ট বিশ্বাস উদ্ধার 
করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। ইহাতে যে কেবল আমাদের রাজনৈতিক 
উন্নতি হইবে তাহ! নহে, ঈশ্বরের ইচ্ছায় আমর! ঘে নৃতন শিক্ষা নৃতন 
সভ্যতার আশ্রয়ে আনীত হইয়াছি তাহার প্রতি বিশ্বাস বলিষ্ঠ হুইয়। 
তাছাঁর স্বফলসকল স্বেচ্ছাপূর্বক অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে পাঁরিব 
এবং এইরূপে আমাদের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি হইবে। আমর! ইতিহাসে 
এবং সাহিত্যে ইংরাজের যে মহৎ আদর্শ লাভ করিয়াছি সেই আদর্শ 
মৃতিমান ও জীবস্ত হইয়া! আমাদিগকে মন্ুম্তত্বের পথে অগ্রসর করিয়! 
দিবে। 
আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রের মধ্যে যতই সাধু প্রসঙ্গ ও সংশিক্ষ। থাক্‌ 


* বাংলার জাগরণ ১২৭ পৃ ভষটব্য | 


১১৯ “মরিতে চাহি ন। আমি সুন্দর ভুবনে” 


তাহা এক হিসাবে মৃত, কারণ যে-সকল মহাপুরুষের। সেই সাধুভাব- 
সকলকে প্রদান করিয়াছিলেন এবং তাহা! হইতে পুনশ্চ প্রাণলাঁভ 
করিয়াছিলেন, তাঁহার! আর বর্তমান নাই; কেবল শুফ শিক্ষায় অসার 
জীবনকে চৈতন্দান করিতে পারে না। আমরা মানুষ চাই। 
দেখা যাচ্ছে জাতীয়তাঁর অভিমানের চাইতে সত্যাশ্রয়িতা কবির বড় 
অবলম্বন । কবি বলেছেন তিনি রাঁজপুরুষদের চোঁখ রাঙীনির জবাব দিয়েছিলেন 
গরম ভাঁষায়। কিন্ত আপাতদৃহিতে এর ভাঁষ! গরম” মনে হয় না। তবে 
এর অন্তরে প্রবাহিত হচ্ছে একটি তীক্ষ শ্লেষের ধারা--ইংরেজ শাসকদের 
ওঁদ্ধত্য আর দেশের শিক্ষিতসমাঁজের একান্ত ইংরেজনির্ভরতা৷ এই ছুয়েরই সম্পর্কে 
কবির সহান্য কিন্তু স্ৃতীক্ষ সেই গ্লেষ। মেইদিক দিয়ে লেখাটি খুব উপভোগ্য। 
তবে এর প্রধান বক্তব্য স্পষ্টত সেকেলে হয়ে পড়েছে, তাই এর সাহিত্যিক 
যূল্য সত্বেও কবি এর স্থান নির্দেশ করেছেন “অচলিত সংগ্রহে” । 
কংগ্রেসের “আবেদন আর নিবেদনের থালা বহনের প্রতি কবি ঘতই কড়া 
ভাষা ব্যবহার করুন তার বাস্তব-বোধের গুণে তার মূল্য সম্বন্ধে তিনি 
যে অন্ধ ছিলেন না তার পর্যাপ্ত পরিচয় বহন করছে এই স্থলিখিত 
রচনাঁটি। এর একটি হ্ষুত্র শ্নেষাত্মক অংশ উদ্ধত কর! যাক : 
"তোমরা যে অতিরিক্ত আরে। গুটিকতক দেশীয় লোক মন্ত্রিসভায় 
আহ্বান করিতেছ তাঁর উদ্দেশ্ত কি?."'যদ্দি বল উদ্দেশ্য বিশেষ কিছু 
নাই, আমর] দেশীয় মন্ত্রিরি কোন আবস্তক বোধ করিতেছি না; 
কেবল, তোষর কিছুদিন হইতে বড় বিরক্ত করিতেছ তাই অব্ল্বর 
খোরাক দিয়া তোমাদের মুখ বন্ধ করাই আমাদের উদ্দেশ । তবে সে 
উদ্দেশ্য সফল হয় নাই। আজই তাহার প্রমাণ। আজ আমর এই 
শহরের যত বক্তা এবং যত শ্রোতা ইন্ফ্র.য়েঞাশষ্যা হইতে কায়ক্রেশে 
গাত্রোখাঁন করিয়! ভগ্রক্ষীণকঞ্ঠে আপত্তি উত্থাপন করিতে আসিয়াছি 
শরীর ঘতই সুস্থ এবং কঠয্বর যতই সবল হইতে থাকিবে আমাদের 
আপত্তি ততই অধিকতর তেজ ও বায়ুবল লাভ করিতে থাঁকিবে সন্দেহ 
নাই। 
কবির ঞ্লেষের এই নিপুণ প্রয়োগ পরবর্তাকালে বীরবলের খুব কাজে 
লেগেছিল। 
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ঝুরোপবাত্রীর ডায়ারি 
১৮৯০ সালের আগস্ট মানে কবি তার দাদ! সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে তিন মালের 


টিকিট নিয়ে যুরোপে যান। তাঁর বন্ধু লোকেন্দ্র পালিতও তাদের সঙ্গে 
যান। ১৮৯ সালের ২২শে আগস্ট থেকে ৪ঠ1 নভেম্বর পর্ধস্ত কবির 
সমুদ্র ও যুরোপ ভ্রমণের ভায়ারি এতে আছে। এই ভায়ারির কিছু 
কিছু অংশ আমর! উদ্ধৃত করছি। পূর্বের যুবোপপ্রবাসীর পত্রের সে 
তুলনায় এই রচনাটি যে অনেক বেশি পরিণত ও মনৌজ্ঞ তা বুঝতে 
দেবি হয় না। অল্প কয়েকটি কথার আচড়ে বিচিত্র চিত্াকর্ষক চিত্র কবি 
ফুটিয়ে তুলেছেন এতে । এই ভ্রমণ অবলম্বন করে যুরোপীয় জীবনযাক্রা- 
আদি সম্বন্ধে তিনি যে স্বতন্ত্র আলোচনা করেন তার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় হবে “সমাজ, গ্রন্থে । 
২৬ আগস্ট । শনিবার থেকে আর আঁজ,এই মঙ্গলবার পর্যস্ত কেটে গেল 
(সী-সিকনেসে )। জগতে ঘটনা বড়ো কম হয় নি-_সুর্ধ চার বার 
উঠেছে এবং তিন বার অন্ত গেছে; বৃহৎ পৃথিবীর অসংখ্য জীব 
দস্তধাবন থেকে দেশ উদ্ধার পর্যস্ত বিচিত্র কর্তব্যের মধ্যে দিয়ে তিনটে 
দিন মহ] ব্যস্তভাবে অতিবাহিত করেছে--জীবনসংগ্রাম, প্রাকৃতিক 
নির্বাচন, আত্মরক্ষা, বংশরক্ষ। প্রভৃতি জীবরাঁজ্যের বড়ো বড়ে। ব্যাপার 
সবেগে চলছিল__কেবল আমি শয্যাগত জীবন্মৃত হয়ে পড়ে ছিলুম। 
আধুনিক কবিরা কখনও মুহূর্তকে অনস্ত কখনও অনস্তকে মুহূর্ত 
আখ্য। দিয়ে প্রচলিত ভাষাকে নানাপ্রকার বিপরীত ব্যায়াম-বিপাকে 
প্রবৃত্ত করান। আমি আমার এই চারটে দিনকে বড়ো রকমের 
একট মুহূর্ত বলব, না এর প্রত্যেক মুহূর্তকে একটা যুগ বলব স্থির 
করতে পারছি নে। 


৭ সেপ্টেম্বর । আঁজ সকালে ব্রিন্দিনি পৌছনো৷ গেল। মেলগাড়ি প্রত্তত 
ছিল, আমরা গাঁড়িতে উঠলুম। 

'"বামে চষ! মাঠ? সাদা সাদা ভাঙা ভাঙা পাথরের টুকরো! চষ। 
মাঁটির মধ্যে মধ্যে উৎক্ষিগ্ত। দক্ষিণে লমুদ্র। সমুদ্রের একেবারে ধারেই 
এক একটি ছোটো ছোটো! শহর দেখা দিচ্ছে। চাঁচুড়া-মুকুটিত 
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সাদা ধবধবে নগরীটি একটি পরিপাটি তন্বী নাগরীর মতো৷ কোলের 
কাছে লমুত্র-দর্পণ রেখে নিজের মুখ দেখে হাঁসছে। 


৮ সেপ্টেম্বর |...বিবিধ শশ্তের ক্ষেত্র এবং দীর্ঘ সরল পপ্লাঁর গাছের 
শ্রেণী। ভূট।, তামাক, নানাবিধ শাকসবজি । কেবলই যেন বাগানের 
পর বাগান। এই কঠিন পর্বতের মধ্যে মাহুষ বহুদিন থেকে বহু 
ঘত্ে প্রক্তিকে বশ করে তার উচ্ছঙ্খলত! হরণ করেছে ।"..এদেশের 
লোকেবা যে আপনার দেশকে ভালোবাপবে তাতে কিছু আশ্চর্য 
নেই। এরা আপনার দেশকে আপনার যত্বে আপনার করে নিয়েছে। 
এখানে প্রকৃতির সঙ্গে মান্থষের বহুকাল থেকে একটা বোঝাপড়া 
হয়ে আসছে, উভয়ের মধ্যে ক্রমিক আদানপ্রদ্দান চলছে, তাঁরা পরম্পর 
স্থপরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ। একদিকে প্রকাণ্ড প্রকৃতি 
উদ্দাসীনভাবে ্লাড়িয়ে আর একদিকে বৈরাগাবৃদ্ধ মানব উদাঁসীনভাবে 
শুয়ে-_মুরোপের মে ভাঁব নয়। এদের এই সুন্দরী ভূমি এদের একাস্ত 
সাধনার ধন, একে এর! নিয়ত বছ আদর করে রেখেছে । এর জন্য ঘদি 
প্রাণ না দেবে তো কিসের জন্য দেবে !-"'মানুষের প্রেম এবং মানুষের ক্ষমতা 
যদি আপনার চতুর্দিককে নংঘত সুন্দর সমুজ্জল করে ন। তুলতে পাবে 
তবে তরুকোটর-গুহাঁগহবর-বনবাঁপী জন্তর সঙ্গে মানুষের প্রভেদ কী? 


১৯ সেপ্টেম্বর । এখানে বান্তায় বেরিয়ে সুখ আছে। স্ুন্বর মুখ চোঁখে 
পড়বেই। শ্রীযুক্ত দেশা্রাঁগ ষদি পারেন তে। আমাকে ক্ষমা] করবেন । 
নবনীর মতে। স্থকোমল শুন্র রঙের উপরে একখানি পাঁতল! টুকটুকে ঠোট, 
হ্ছগঠিত নাঁপিক। এবং দীর্ঘপল্পববিশিষ্ট নির্ধল নীলনেত্র-_দেখে প্রবাসছুঃখ 
দুর হয়ে যায়। শুভানুধ্যায়ীর শঙ্কিত এবং চিন্তিত হবেন, প্রিয় বয়স্যের! 
পরিহাঁদ করবেন কিন্তু একথ। আমাকে শ্বীকার করতেই হবে সুন্দর মুখ 
আমার স্ন্দর লাগে । সুন্দর হওয়া এবং মিষ্ট করে হান! মাছষের যেন 
একটি পরমাশ্চর্য ক্ষমতা । কিন্তু ছুঃখের বিষয় আমার ভাগাক্রমে এ 
হাঁসিট। এদেশে কিছু বাঁহুল্যপরিমাঁণে পেয়ে থাকি। [ কবির পোশাকের 
জন্য |] 
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২৩ সেপ্টেম্বর । আজকাল সমস্ত দিনই প্রায় জিনিস-পত্র কিনে 
দোঁকানে ঘুরে কেটে যাঁচ্ছে। বাড়ি ফিরে এলেই আমার বন্ধু বলেন, এস 
বিশ্রাম করি গে । তার পরে খুব সমারোহে বিশ্রাম করতে যাই । শয়নগৃহে 
প্রবেশ করে বান্ধবটি অনতিবিলম্বে শষ্যাতল আশ্রয় করেন, আমি পার্খবর্তী 
একটি স্থগভীর কেদাবার মধ্যে নিমগ্ন হয়ে বসি। তার পরে কোনে বিদেশী 
কাব্যগ্রন্থ পাঠ করি, ন। হয়, ছু-জনে মিলে জগতের যত কিছু অতলম্পর্শ 
বিষয় আছে, দেখতে দেখতে তার মধ্যে তলিয়ে অন্তর্ধান করি । আজকাল 
এই ভাবে এতই অধিক বিশ্রাম করছি যে, কাজের অবকাঁশ তিলমাত্র 
থাকে না। ড্ক্িংরমে ভদ্রলোকের গীতবাছ্য সর্দালাপ করেন, আমরা 
তাঁর সময় পাই নে, আমর বিশ্রামে নিযুক্ত । শরীর রক্ষার জন্যে 
সকলে কিয়ংকাঁল মুক্ত বায়ুতে ভ্রমণাঁদি করে থাকেন, সে হতেও আমবা 
বঞ্চিত, আমর] এত অধিক বিশ্রাম করে থাকি । রাত ছুটে৷ বাজলো, 
আঁলে। নিবিয়ে দিয়ে সকলেই আরামে নিদ্রা দিচ্ছে, কেবল আমাদের 
ছুই হতভাগ্যের ঘুমোবাঁর অবসর নেই, আমরা তখনে অত্যস্ত দুরূহ 
বিশ্রামে ব্যস্ত । 


২৫ সেপ্টেম্বর । আজ এখানকার একটি ছোঁটখাঁটে এক্সিবিশন দেখতে 
গিয়েছিলুম ৷ শুনলুম, এট প্যারিস এক্সিবিশনের অত্যন্ত স্থলভ এবং 
সংক্ষিপ্ত দিতীয় সংস্করণ। সেখানে চিত্রশালায় প্রবেশ করে, কারোলু ড্যুর' 
নামক একজন বিখ্যাত ফরাসী চিত্রকর-রচিত একটি বসনহীন! মানবীর 
ছবি দেখলুম। আমরা প্রকৃতির সকল শোভাই দেখি, কিন্তু মর্ত্যের এই 
চরম সৌন্দর্যের উপর, জীব-অভিব্যক্তির এই সর্বশেষ কীতিথানির উপর, 
মানুষ দ্বহস্তে একটি চির-অস্তরাঁল টেনে রেখে দিয়েছে । এই দেহখানির 
সিদ্ধ শুভ্র কোমলতা এবং প্রত্যেক সুঠাম হুনিপুণ ভঙ্গিমার উপরে অসীম 
সুন্দরের সঘত্ব অস্কুলির সগ্থস্পর্শ দেখ! যায় যেন। এ কেবলমাত্র দেহের 
সৌন্দর্য নয়, যদিও দেহের সৌন্দর্য যে বড়ে৷ দামান্ত এবং সাঁধুজনের 
উপেক্ষণীয় তা বলতে পারি নে-_কিস্ত এতে আরে। অনেকখানি গভীরতা 
আছে। একটিশুগ্রীতিরমণীয় স্বুকোমল নারী-প্রকৃতি, একটি অমরহুন্দর 
মানবাত্মা এর মধ্যে বাস করে, তারই দিব্য লাবণ্য এর সর্বন্্ উদ্ভাদিত। 
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দূর থেকে চকিতের মতো! সেই অনির্বচনীয় চিররহস্তকে দেহের স্কটিক- 

বাতায়নে একটুখানি যেন দেখা গেল। 

হতে পারে কবি তাঁর “বিজয়িনী” রচনার প্রেরণা লাভ করেছিলেন উপরি- 
উক্ত বলনহীন] মানবীর ছবি দেখে। . 

নগ্ন মানবদেহের সৌন্দর্ষের অকুঠ্ঠিত প্রশংসা কবি তাঁর আবে। কয়েকটি 
রচনায় করেছেন। কবির দৃষ্টির একাস্ত অনাঁবিলতা। লক্ষণীয় । 


চিত্রাজদ। 


চিত্রাঙ্গদা” রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত নাট্যকাঁব্য, ১২৯৯ সালের ভাদ্দে, অর্থাৎ 
সাধনা+র যুগে, এটি প্রকাশিত হয়। কিন্তু এটি গ্রথম রূপ পেয়েছিল “সাধনা, 
প্রকাশিত হবার পূর্বে--১২৯৮ সালের ভাত্র-আশ্বিনে । এর বিশেষ যোগও 
'সাধনা”র যুগের পৃর্ববর্তা যুগের সঙ্গেই-__যখন বিশেষভাবে নরনারীর প্রেমের 
নান। সমস্যার সন্মুখীন কবি হয়েছিলেন । 
এই নাটক সম্বন্ধে কবি-লিখিত ভূমিকাটির মধ্যেই রয়েছে এর শ্রেষ্ঠ 
ব্যাখ্যা । সেই সংক্ষিপ্ত ভূমিকার সবটাই আমর। উদ্ধৃত করছি : 
অনেক বছর আগে রেলগাঁড়িতে যাঁচ্ছিলুম শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতার 
দিকে । তখন বোঁধ করি চৈত্র মাস হবে। বেল লাইনের ধাঁরে ধারে 
আগাঁছার জঙ্গল । হুলদে বেগনি সাদা রঙের ফুল ফুটেছে অজন্র। দেখতে 
দেখতে এই ভাবন। এল মনে যে আর কিছুকাল পরেই বৌত্র হবে প্রখর, 
ফুলগুলি তার রঙের ময়ীচিক! নিয়ে যাবে মিলিয়ে--তখন পল্লীপ্রাঙ্গণে 
আম ধরবে গাছের ডালে ডালে, তরুপ্রকৃতি তার অস্তরের নিগুঢ় 
রসসঞ্চয়ের স্থায়ী পরিচয় দেবে আঁপন অপ্রগল্ভ ফলসম্ভারে। সেই সঙ্গে 
কেন জানি হঠাৎ আঁমার মনে হল, স্থন্দরী যুবতী যদি অনুভব করে যে সে 
তার যৌবনের মায়া দিয়ে প্রেমিকের হৃদয় ভূলিয়েছে তাহলে সে তার 
স্বরূপকেই আপন সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে ভাগ বসাবার অভিযোগে সতিন 
বলে ধিক্কার দিতে পারে । এষে তার বাইরের জিনিস, এ যেন খতুরাজ 
বসন্তের কাছ থেকে পাওয়া বর, ক্ষশিক যোহ বিস্তারের ছার! জৈব উদ্দেশ্য 
পিদ্ধ করবার জন্তে ৷ যদি তার অস্তরের মধ্যে যথার্থ চারিত্রশক্তি থাকে তবে 
সেই মোহ্‌মুক্ত শক্তির দানই তাঁর প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ, যুগল জীবনের 
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জয়যাজ্ার সহায়। সেই দ্ানেই আত্মার স্থায়ী পরিচয়, এর পরিণামে 
ক্লাস্তি নেই, অবসাদ নেই, অভ্যাসের ধূলিপ্রলেপে উজ্জ্বলতা মালিন্ত নেই। 
এই চারিত্রশক্তি জীবনের ঞুব সম্বল, নির্মম প্রকৃতির আশু প্রয়োজনের 
প্রতি তার নির্ভর নয় । অর্থাৎ এর মূল্য মানবিক, এ নয় প্রাকৃতিক । 
এই ভাবটাঁকে নাট্য আকারে প্রকাশ-ইচ্ছ।' তখনি মনে এল, সেই 
সঙ্গেই মনে পড়ল মহাভারতের চিত্রাঙ্গদার কাহিনী । এই কাহিনীটি 
কিছু রূপান্তর নিয়ে অনেক দিন আমার মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। 
অবশেষে লেখবাঁর আনন্দিত অবকাশ পাওয়। গেল উড়িস্যাঁয় পাঁওুয়৷ বলে 
একটি নিভৃত পল্লীতে গিয়ে । 
নারীর মাধুর্ষের স্থনিবিড় আকর্ষণ আঁর সংষমের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
প্রবল চেতনা এই ছুইয়ের ছন্ এর পূর্বে কবির মধ্যে আমর! দেখেছি। 
তাঁর “কড়ি ও কোমলে" 'মুীনসী'তে, “রাঁজ৷ ও বানী”তে এর নাঁন। ছবি নান! 
ইঙ্গিতের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছে। কামনা ও সংযমের সেই দ্বন্ 
“চিত্রাঙ্গদা' নাট্যকাব্যে আরো ব্যাপক আরো কল্পনাঁসমৃদ্ধ হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। 
সেই ঘন্ব এখানে দাড়িয়েছে নারীর রূপযৌবনের অপূর্ব ইন্ত্রজাল আর তার 
প্রকৃত মানবিক মূল্য এই দুইয়ের ভিতরকার একটি কঠিন বিরোধের রূপ 
নিয়ে। কবির কথায়, নারীর ব্বপলাবণ্যের মায়া তার চারিত্রিক মুল্যের, 
তাঁর যথার্থ মানবিক মূল্যের, যেন সতিন। 
এর কাহিনীটি মহাভারতের--সে কথ! কবি বলেছেন। সেটিকে ষে- 
ভাবে তিনি দাড় করিয়েছেন সংক্ষেপে তার পরিচয় এই : 
মণিপুররাঁজের ভক্তিতে তুষ্ট হয়ে মহাদেব এই বর দিয়েছিলেন যে তার 
ংশে কখনে। কন্তা। জন্মাবে না । কিন্তু কালে সেই বাজকুলে চিন্রাঙ্গদার 
জন্ম হ'ল। রাজা তাকে পুত্রক্ূপেই পালন করলেন- শেখালেন ধনুিষ্যা, 
যুদ্ধবিষ্তা, রাঁজদগুনীতি। 
রাজকন্। চিত্রাঙ্গদ। তাঁর অভ্যত্ত পুরুষের বেশে একদিন শিকারে 
বেরিয়ে দেখলে সংকীর্ণ বনপথ রোধ করে এক চীরধাঁরী মলিন পুরুষ 
ভূষ্গিতে শয়ান রয়েছে। চিত্রাঙ্দ। তাকে উঠতে বললে, কিন্ত সে কোঁনো- 
রূপ লাড়া দিলে না দেখে অধীর রোষে ধনুকের অগ্রভাগ দিয়ে তাঁকে 
তাড়না করলে। তখন সেই চীরধারীর 
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সরল সুদীর্ঘ দেহ 
মুহূর্তেই তীরবেগে উঠিল দীড়ায়ে 


স্বৃতাছতি পেয়ে, শিখাবূপে উঠে ভর্ধের 

চক্ষের নিমেষে। 
সেই পুরুষ দ্গিষ্ধ কৌতুকের দৃষ্টিতে চিত্রা্গদার বালকমৃত্ির পানে 
তাকালে । তখন সেই পুরুষের “আপনাতে-আপনি-অটলমৃতি” দেখে 
চিত্রাঙ্গদার ভাবাস্তর উপস্থিত হ'ল : 

সেই মুহূর্তেই জানিলাম মনে, নারী 

আমি। সেই মুহূর্তেই প্রথম দেখিনু 

সম্মুখে পুরুষ মোর। 
এর পর চিত্রাঙ্গদা পুরুষের বেশ ত্যাগ করে “রক্তান্বর কঙ্কণ কিংকিণী 
কাঁঞ্চি এসবে যথাসম্ভব ভূষিত হয়ে অর্জনের সম্মুখবততিনী হ'ল ও তাকে 
বামীরূপে কামনা করলে । অর্জুন বললে : 

্রন্ষচারী ব্রতধারী আমি । পতিষোগ্য 

নহি বরাঙ্গনে । 
এমন লাঞ্ছনা পেয়ে নিদারুণ মর্মদাহে চিত্রাঙ্গদ। মদন ও বসস্তের শরণাপন্ন 
হল তার কুরূপের অভিশাপ ঘুচিয়ে অন্তত একদিনের জন্য তাকে 
অতুলনীয় বূপলাবণ্যে ভূষিত করতে । মদন বললেন-_তথাস্ত। বসম্তও 
বললেন: 

তথাস্ত। শুধু একদিন নহে, 

বসস্তের পুষ্পশোভ। একবর্ষ ধরি 

ঘেরিয়া তোমার ত্চ রহিবে বিকশি। 
চিত্রাঙ্গদা অপন্ধপ বূপলাবপ্য দেখে অর্ভুনের মুগ্ধ হতে দেরি হ'ল না। 
সে চিত্রাঙ্গদার মুখে শুনলে চিত্রাঙ্গদা মহাবীর অর্জুনেরই জঙ্য তগস্য। 
করছে। তখন অর্ভুন বললে : 

অয়ি বরাঙ্গনে, 
সে অর্জুন, সে পাগুব, সে গাতীবধন্ধ, 
চরণে শরণাগত নেই ভাগ্যবান । 
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নাম ভার, খ্যাতি তার, শৌর্যবীর্ধ তার, 
মিথ্যা হ'ক, সত্য হ*ক, ষে ছুর্লভ লোকে 
. করেছ তাহারে স্থান দান, সেথ। হতে 

আর তারে ক'রে। ন৷ বিচ্যুত, ক্ষীণপুণ্য 

হতন্বর্গ হতভাগ্যলম। 
তখন চিত্রাঙ্গদা বললে অর্জুন তো ঘ্বাদশবর্ষব্যাপী ত্রহ্ষচর্যব্রত পালন করছেন, 
সেই ব্রত ভঙ্গ করে কেমন করে তিনি রূমণীকে কামন। করতে পারেন : 

ধিক্‌, পার্থ, ধিক্‌ ! 

কে আমি, কী আছে মোর, কী দেখেছ তুমি, 

কী জান আমারে | কাঁর লাগি আপনারে 

হতেছ বিস্থৃত। মুহুর্তেকে সত্য ভঙ্গ 

করি, অঞ্জুনেরে করিতেছ অনর্জুন 

কার তরে? 


সং সং স 


এত ক্ষণে পারি জানিতে 
মিথ্য। খ্যাঁতি, বীরত্ব তোমার। 
তার উত্তরে অর্ডুন বললে : 
খ্যাতি মিথ্যা, 
বীর্য মিথ্য। আজ বুঝিয়াছি। আজ মোরে 
সপ্ধলোক হ্বপ্ন মনে হয়। শুধু এক! 
পূর্ণ তুমি, সর্ব তুমি, বিশ্বের এশ্বর্য 
তুমি, এক নারী সকল দৈচ্যের তুমি 
মহা অবসান, সকল কর্মের তুমি 
বিশ্রামরূপিণী। 
অর্জুনকে দীর্ঘ সময় প্রতিহত করা চিত্রাঙ্গদার পক্ষে সম্ভবপর হ'ল না। 
চিত্রাঙ্গদা তা চাচ্ছিলও না। অর্জুনের গভীর আহ্বানে সে নিজেকে 
. নিঃশেষে নিবেদন করলে । 
নিবিড় প্রণয়লীলায় তার্দের সময় কেটে চলল। কিন্তু চিত্রাঙ্গদ। তৃষ্থি 
পেলে না। সে কিছুতেই ভূলতে পারল ন। যে, যে অপরূপ রূপযৌধনের 
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মায়ায় সে অর্জুনকে আকর্ষণ করেছে তা মদন ও বসস্তের ক্ষণিক দান, তার 
নিজের কোনে। স্থায়ী সম্পদ নয়--এ চেতনার হাত থেকে অব্যাহতি 
পাওয়া তার পক্ষে কঠিন হ'ল যে তাঁর রূপযৌবনের ইন্দ্রজাল যেন তার 
মতিন, তাকে অতিক্রম করে তার প্রিয়তমের সোহাগ সে-ই ভোগ করছে । 
অর্জনও এই নিরবচ্ছিন্ন প্রেমলীলায় অচিরে ক্লাস্তিবোধ করলে, সে 
চিত্রাঙ্গদীকে বললে : 

এস এস ৫্োহে ছুই মত্ত অশ্ব লয়ে 

পাশাপাশি ছুটে চলে যাই, মহাঁবেগে 

ছুই দীপ্ত জ্যোতিফের মতো বাঁহিরিয় 

যাই, এই রুদ্ধ সমীরণ, এই তিক্ত 

পুষ্পগন্ধমদিরায় নিত্রাঘনঘোর 

অরণ্যের অন্ধগর্ভ হতে । 
কিন্তু চিত্রাঙ্গদা বললে : 

কামিনীর 

ছলাকলা মায়ামন্ত্র দূর করে দিয়ে 

উঠিয়। ঈ্াড়াই যদি সরল উন্নত 

বীর্যমন্ত অস্তরের বলে, পর্বতের 

তেজন্বী তরুণ তরুসম, বাঁুভবে 

আনম্র সুন্দর, কিন্ত লতিকার মতো! 

নহে নিত্য কুন্ঠিত লুণ্টিত, সে কি ভালে 

লাগিবে পুকুষ-চোখে ! 
অর্জন লোকমুখে চিন্রাঙ্গদার যে পরিচয় পাচ্ছিল তাতে তার সম্বন্ধে 
তার কৌতুহল বেড়ে চলেছিল । সেই 'জেহে রাঁজমাতাঃ ও “বীর্ধে যুবরাজ" 
তার কল্পনাক্স এক মহিমময় নারীত্বের রূপ গ্রহণ করেছিল। কিন্ত 
চিত্রাঙ্গদা বার বারই তাঁকে ম্মবণ করিয়ে দিচ্ছিল যে পুরুষ নারীতে 
চায় শোভা-সৌন্দ্য ছলাকলা, কর্ম-কীত্তি বীর্ধ-বল এসব তারা৷ নারীতে 
চায় না । 
এমনিভাষে বর্ষ যাপন করে শেষরাত্রে চিত্রাঙ্গদা! নিজের সত্য পরিচয় 
দিলে, বললে, সে-ই মণিপুর-রাজকন্ত। চিত্রাঙ্গদা, তার অপরূপ রূপলাবণ্য 
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য। এতদিন দেখা গিয়েছিল সেসব দেবপুজার জন্য আহৃত ফুলের মতো, 
সেই হুন্দর ফুলে সে তার হৃদয়বল্পভ অর্জুনের পূজা! করেছে, কিন্ত সেই 
ফুলের মতে। “সম্পূর্ণ হুন্দর' সে তো নয়, তার দোষ আছে, গুণ আছে, 
পাপ আছে, পুণ্য আছে, দৈন্ত আছে, আজন্মের অনেক অতৃপ্ত পিপাসা 
রয়েছে, তবে সেই সঙ্গে আছে একটি অক্ষয় অমর রমণীহদয়ও : 
ছুঃখ সুখ আশা ভয় লঙ্জ। হুর্বলতা--- 
ধূলিময়ী ধরণীর কোলের সন্তান, 
তার কত ভ্রাস্তি, তার কত ব্যথা, তার 
কত ভালোবাসা» মিশ্রিত জড়িত হয়ে 
আছে একসাথে । আছে এক সীমাহীন 
অপূর্ণতা, অনস্ত মহৎ। কুস্থমের 
সৌরভ মিলায়ে থাকে যদি, এইবাঁর 
সেই জন্মজন্মাস্তের সেবিকার পানে 
চাঁও। 
নাটকের শেষে দাঁম্পত্যজীবনে নারীর সত্যকার ভূমিকা সম্বন্ধে এই 
মনোরম উক্তিটি আমর পাচ্ছি: 
দেবী নহি, নহি আমি সামান্ত। রমণী । 
পৃজী। করি রাঁখিবে মাথায়, সে-ও আমি 
নই, অবহেল৷ করি পুষিয়া রাখিবে 
পিছে, সে-ও আমি নহি । যদি পার্খে রাখ 
মোরে লংকটের পথে, ছুব্ধহ চিন্তার 
যদি অংশ দাও, যদ্দি অনুমতি কর 
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে 
যদি সুখে দুঃখে মোরে কর সহচরী, 
আমার পাইবে তবে পরিচয় । 
এই নাটকের বিরুদ্ধে ছুর্গীতি ও অক্নীলতার অভিযোগ প্রবল হয়েছিল। 
অভিঘোগকারীদের মধ্যে দুই-একজন খ্যাতনামা কবিও ছিলেন। কিন্তু 
আমর] দেখলাম কবি এতে নারীর রূপযৌবনের সম্মোছন, সেই সম্মোহনে 
প্রেমিকের আনন্দ, এমযের কথা যতটা বলেছেন তার চাইতে অনেক বেশি 
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বলেছেন নারীর মানবিক মূল্যের কথা-_চাঁবিত্রশক্তিতেই নারীর আত্মার ষে 
স্থায়ী পরিচয় ব্যক্ত হয় তার কথা একালে নারীর ব্যক্তিত্ব অনেক স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। নারীর বূপলাবণ্যের মায়ার চাইতেও তার চারিত্রিক মূল্যের 
উপরে কবির এই জোর দেওয়ায় তার সজাগ সত্যদৃষ্টিরই পরিচয় পাওয়া 
যাচ্ছে ।--কবির চিস্তার নৃতনত্ব আর ভারতীয় সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক 
এঁতিহের সঙ্গে তাঁর নিবিড়তর পরিচয় তাঁর এমন লাঞ্ছনাভোগের মূলে এই 
আমাদের ধারণ] হয়েছে। 

একটি কথা বল। ঘেতে পারে--কবি যে নারীর বূপ-যৌবনের ইন্দ্রজাল 
আর তার চারিত্রিক মূল্য এই ছুইয়ের মধ্যে একট] বড় রকমের বিরোঁধ 
দেখেছেন দেটি অনেকটা নতুন চিন্তা, পূর্ববর্তী কবিদের রচনায়, যেমন 
বৈষ্ব-পদাবলীতে ও গ্যেটের রোমকগাথায় ( 701091) 75198155 ) এমন 
চিন্তার পরিচয় পাওয়| যায় না। তার উত্তরে বল৷ যায়, একালে নারীর 
ব্যক্তিত্ব অনেক স্পষ্ট হয়ে উঠেছে বলে তার রূপ-যৌবনের আকর্ষণ আঁ 
তার সত্যকার মানবিক সম্পদ এই ছুইয়ের ভিতরকার বিরোধ একাঁলে 
স্বীকৃতির দাবি বেশি করছে। সেই বিরোধের মীমাংসা কবি যেভাবে 
করতে চেয়েছেন তাতে রূপ ধরে উঠেছে তাঁর ও এইকালের বহুমূল্য 
মানবমহিমাবোধ । চিত্রাঙ্গদা একালের নারীর প্রতিনিধি-_তার শ্রেষ্ঠ 
পরিচয় তাঁর চারিত্রিক বীর্ষে, সেই সঙ্গে সে সহজ নাবীত্বে ভূষিত। 

অর্জনকে এতে আমর! দেখছি প্রধানত নারীর অতুল রূপ-যৌবনে মুগ্ধ । 
কিন্ত সেই মুগ্ধতার ভিতবেও মাঝে মাঝে তার দিব্য চারিত্রিক বীর্য 
উকি দিয়েছে। ৃ 

কবির দেহ ও মন ছুয়েরই অতুল যৌবন মহৎ প্রতিফলন লাভ করেছে 
তাঁর এই চিত্রাঙ্গদ! নাট্যকাব্যে । সেইদিক দিয়ে এর একটি বিশেষ আকর্ষণ 
আছে দর্বকালের পাঠকদের জন্য । 

এটি তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনাসমূহের অন্যতমূ। 


“সাধনা'র সূচন। 
জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে বহু সামগ্লিক পত্রিকার নঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সংশ্লিষ্ট 


ছিলেন । সেসবের মধ্যে ১২৯৮ সালে অগ্রহায়ণ থেকে প্রকাশিত 'সাধন।” 
* কবিগুরু » 
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সবচাইতে উল্লেখযোগ্য । প্রথম তিন বৎসর এর সম্পাদক ছিলেন কবির 
ভ্রাতুদ্ুত্র স্ধীন্দ্রনীথ ঠাকুর, আর চতুর্থ বৎসরে এর সম্পাদক হন কবি নিজে । 
কিন্তু বরাবরই এর প্রকৃত সম্পাদক ছিলেন কবিই। অনেক বিলাঁতি সামস্সিক 
পক্জের অভিনিবিষ্ট পাঠক ছিলেন তিনি। “সাধনা'কে একটি উচ্চশ্রেণীর 
সাহিত্য-পত্রিকারপে দাড় করাবার সাধন! হয়েছিল তার একথা বলা যায়। 
এর সখখ্যাগুলোক় নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হ'ত কবিতা, ছোটগল্প, সমাজ 
রাজনীতি শিক্ষ। সাহিত্য বাংল! ব্যাকরণ ছন্দ ইত্যাদি বিষয়ক প্রবন্ধ, উল্লেখ- 
যোগ্য সাময়িক সংবাদ, বৈজ্ঞানিক সংবাদ, সাময়িক সাহিত্যের আলোচনা 
এবং শেষের দিকে গ্রন্থ-সমাঁলোচন। । এইসব রচনার মোটা অংশই আঁমত 
কবির অশ্রাস্ত লেখনী থেকে । “সাধনা”ম্ প্রকাশিত কবির অনেক লেখাই 
পরে তার বিশিষ্ট রচনারূপে তার বিভিন্ন রচনা-সংগ্রহে স্থান পেয়েছে-_সে- 
সবের সঙ্গে অচিরে আমাদের পরিচয় হবে। 'সাধনা*র লেখাগুলো যে কবির 
যত্বারজিত সেকথ। তিনি বলেছেন তার “ছিন্নপত্রাবলী”তে | 

সাধনা” পরিচালনার কালে জমিদারি পরিচালনার কাঁজেও তিনি নিবিড়- 
ভাবে ব্যাপূত ছিলেন। সাহিত্যিক কর্তব্য আর সাংসারিক কর্তব্য 
কোনোঁটিরই প্রতি অধত্ব কখনো দেখাননি তিনি। দুই-ই যে তার 
জীবনের কাঁজ এ চেতনা তাঁতে দেখ! দিয়েছিল যদিও জমিদারির কাজে মাঝে 
মাঝে ক্লাস্তিও তিনি বৌধ করতেন। এইকালে যুবক প্রমথ চৌধুরীকে তিনি 
লিখেছিলেন : 


"কত কর্তব্য কাজই হয়ে ওঠে না--আত্মীয়দের কত অভিমান সহা 
করতে হয়। কিন্তু আমার জীবনের আইডিয়াল হচ্চে যখন যে কর্তব্য 
স্কন্ধে এসে পড়ে তাকে ফেলে ন। দিয়ে সহিষণণ ভাবে বহন করা । যে 
অবস্থার দ্বার] পরিবৃত হওয়া যাঁয় সেই অবস্থার মধ্য যে সমস্ত 
উপস্থিত কর্তব্য সেইগুলে৷ পাঁলন করা। তাই আমি প্রতিমাসে নতশিরে 
“সাধনার লেখা লিখে যাঁচ্চি এবং প্রতিদিন জমিদারির সমস্ত খুচরো 
কাজ মনোষোগপূর্বক করছি। তুমি কি মনে কর এতে আমি কোনো 
হথখ পাই? আজকাল আমি চিঠিও যা লিখি সেও আমার কর্তব্য 
কর্ম হয়ে ঈাড়িয়েছে। অনেক সময় কষ্ট বোধ হয়--কিস্ত আমার 
মনে হয় মোঁটের উপর আমার পক্ষে এই সবচেয়ে ভাল। কল্পন। 
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নামক পক্ষীরাজ ঘোঁড়ায় চড়ে বেড়ানো আমার মনের পক্ষে ভালো 
একসারসাইস্‌ নয়। 
শেষ ছত্রটি বিশেষভাবে লক্ষণীয় । 
এই যুগে কবির বিভিন্ন লেখ। থেকে বোঝ ষাঁয় যৌবনের পূর্ণত৷ প্রাপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দ্তন্ময়তা তাঁর ভিতরে কত প্রবল হয়েছিল। কিন্তু এই 
গভীর সৌন্দ্ধতন্ময়তার মধ্যে "সাধনা, সম্পাদনার হৃত্রে দেশের সঙ্গে তাঁর 
যে যোগ ঘটেছিল তাঁকে তিনি খুব সভাঁবনাময় জ্ঞান করেছিলেন। 
তার পরিচয় রয়েছে ইন্দিরা দেবীকে লেখা তাঁর এই পত্রটিতে--পত্রের 
তারিখ ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ : 
যখন মন একটু খাবাঁপ থাকে তখনই “সাঁধনীস্টা অত্যন্ত ভারের মতে। 
বোঁধ হয়। মন ভালে। থাকঞ্লে মনে হয়, সমস্ত ভার আমি একলা বহন 
করতে পারি। তখন মনে হয়, আঁমি দেশের কাজ করব এবং কৃতকার্য 
হব। তখন লোকের উৎসাহ এবং অবস্থার অঙ্কূলতা কিছুই আবশ্যক 
মনে হয় না, মনে হয় আমার নিজের কাজের পক্ষে আমি নিজেই যথেষ্ট। 
তখন এক-এক সময়ে আমি নিজেই খুব দূর ভবিস্যতের যেন ছবি দেখতে 
পাঁই--আমি দেখতে পাঁই, আমি বুদ্ধ প্ককেশ হয়ে গেছি, একটি বৃহৎ 
বিশৃঙ্খল অরণ্যের প্রায় শেষ প্রান্তে গিয়ে পৌচেছি, অরণ্যের মাঝখান 
দিয়ে বরাঁবর সুদীর্ঘ একটি পথ কেটে দিয়ে গেছি এবং অরণ্যের অন্ত প্রান্তে 
আমার পরবর্তী পথিকের সেই পথের মুখে কেউ কেউ প্রবেশ করতে 
আরম্ভ করেছে, গোধূলির আলোকে ছুই-এক জনকে মাঝে মাঝে দেখা 
যাচ্ছে। আমি নিশ্চয় জানি 'আমাঁর সাধনা কভু ন1 নিক্ষল হবে।, 
ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে আমি দেশের মন হরণ করে আনব-_-নিদেন 
আমার দু-চাঁরটি কথ! তার অন্তরে গিয়ে সঞ্চিত হয়ে থাকবে । এই কথ! 
যখন মনে আসে তখন আবার 'দাধনা'র প্রতি আকর্ষণ আঁমার বেড়ে 
ওঠে । তখন মনে হয় “সাধনা, আমার হাঁতের কুঠারের মতো, আমাদের 
দেশের বৃহৎ সামাজিক অরণ্য ছেদন করবার জন্তে একে আমি ফেলে 
রেখে মরচে পড়তে দেব না--একে আমি বরাবর হাতে রেখে দেব। যদি 
আমি আরও আমার সহায়কারী পাই তে। ভালোই, না পাই তো 
কাজেই আমাকে একল। খাটতে হবে। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৩২ 


সাধনা মতে। সামগ্সিকপত্রের গ্রয়োজনীয়ত। সম্বন্ধে তাঁর অন্ততম 
সাহিত্যিক বন্ধু শ্রীশচন্ত্র মজুমদারকেও তিনি লিখেছিলেন : 

অনেকগুলে। কথা বল। আবশ্তক, অথচ বড় বড় লোক সবাই নীরব, এবং 

, তাদের মধ্যেও ছুই-এক জন নতুন নতুন বুলি বের করচেন। একে তো 
বাঙালির বুদ্ধি খুব যে পরিষার তা নয় তারপরে সম্প্রতি হঠাৎ একটা 
আধ্যাত্মিক কুয়াশ। উঠে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে-_সাহিত্য থেকে সৌন্দর্য 
এবং বৈচিত্র্য এবং সত্য একেবারে লোপ পেয়েছে । দিনকতক খুব কঠিন 
কথ পরিষ্কার করে বল। দরকার হয়েছে। 

চন্দ্রনাথ বন্ধুর কোনে! কোনে। রচন। এখানে কবির লক্্যস্থল হয়েছে 
পরে তা জান! যাবে। 

'সাধনাঃ এমন ব্যাপকভাবে জীবনধর্মী হয়েছিল বলেই সবদিক দিয়ে এটি 
একটি উচ্চ মর্যাদার সাময়িকপত্র হতে পেরেছিল । কবির স্থপরিণত সাহিত্যিক 
শক্তি, অর্থাৎ প্রকাঁশের শক্তি, সেই ব্যাপক জীবনচেতনার সঙ্গে যুক্ত হয়ে এক 
শ্রেষ্ঠ সার্থকতা লাভ করেছিল-_সাঁহিত্যের ক্ষেত্রে তো৷ বটেই, জীবনের 
ক্ষেত্রেও । 

ভাইমারে রাঁজমস্ত্রিরপে নিযুক্ত হয়ে গ্যেটে নবযৌবনে কর্মোগ্ঘমের এই 
স্মরণীয় প্রশস্তি রচণ। করেছিলেন : 
রা হে প্রতিদিনের উদ্যম, দান করে! 

বেঁচে থাকার শ্রেষ্ঠ আনন্দ--জীবনের স্থপরিণতি। 
ুস্গর্ভ স্বপ্ন ? নয় কখনো নয়। 
' রিক্ত শাখা-সে তো শাময়িক : 

চাই পত্র-পুষ্প-ফল-_ 

আমার স্থটিধর্মের সার্থকতা । 

গ্যেটেম্বই মতে কর্মে আস্থা ছিল রবীন্দ্রনাথের যদিও "রাঁজকীয় আলস্ডে”র 
স্বতি তিনি কম গান নি। আর গোটের সঙ্গে তুলনায় রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
কর্মের আয়োজন হয়েছিল বিচিত্রতর-_বিপুলতর কি না তা অবশ্ত বল! কঠিন, 
কেনেন! বিষ্টাপূর্ণ রাগকাথে ও বিজ্ঞানসাধনায় গ্যেটের বহু সময় ব্যয়িত 

ৃ হয়েছিল, এ 
হানে প্রতি তীর ও ও অনেক পরিমাণে অন্ত্রিম স্বাভাবিক জীবনধারায় 


১৩৩ “মরিতে চাহি না আমি মুন্দর ভুবনে” 


এবং তাঁর জন্য গ্রয়োজনীয় কর্মে অবাগ ও আস্থা তাদের মধ্যে ষেন সহজাত । 
প্রকৃতিতে অক্কত্রিম হবার প্রয়োজনের কথ। এইকাঁলে কবির বিভিন্ন রচনায় 
বার বার ব্যক্ত হয়। চন্দ্রনাথ বস তাঁর একটি পত্রে বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের 
লেখায় 'ফুবোপীয় ছবচের প্রকৃতি” দেখ! যায়,-তাঁর উত্তরে কবি বলেছিলেন : 
নিরপেক্ষ সিদ্ধান্তের সময় এখনে! উপস্থিত হয় নাই। কারণ, আজকাল 
আমরা যেন একটি যুগপরিবর্তনের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান আছি। 
প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র বল্লালসেন হইয়া উঠিয়া নিজ নিজ ঘরগড়। আদর্শ 
অহ্থসাঁরে হিন্দু অহিন্ু শ্রেণী নির্ণয়পূর্বক তাহাই কেবল গলার জোরে 
দেশের লোকের উপর জারি করিবার চেষ্টা করিতেছি । আশ্চর্য নাই 
কালক্রমে পরিবর্তনবিপ্লব শাস্ত হইয়া বুদ্ধি স্থির হইলে দেখা! যাইবে যথার্থ 
হিন্দুপ্রকৃতির সহিত মুবোপীয় প্রকৃতির তেমন বিরোধ নাই, কেবল 
বর্তমানকালের হীনদশাগ্রন্ত ভারতের নিজীঁব গৌঁড়ামি ও কিস্ভৃতকিমীঁকার 
বিকৃত হিন্দুয়ানীই যথার্থ অহিন্দু।* 
দেখ! যাঁচ্ছে এইকালে রবীন্দ্রনাথের প্রতিঘাত যেমন' সবল তেমনি 
অব্যর্থলক্ষ্য ; অর্থাৎ বাস্তবের বোধ তার স্পষ্ট ও তীক্ষ। কৃত্রিমতার উপাসক 
প্রতিক্রিয়াঁপস্থীদের বিরুদ্ধে তিনি এইকালে সন্মুখ-লমরে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । 
উৎকৃষ্ট কবিতা, উৎকৃষ্ট ছোটগল্প, উত্কষ্ট গ্রবন্ধ--এইসব “দাঁধনা”র যুগে 
রবীন্ত্রপ্রতিভার স্মরণীয় দান। কবিতার আলোচন। দিয়ে আমর! এই অপূর্ব 
সথষ্টিধ্মী যুগের পরিচয়ের শুত্রপাঁত করছি। 


সোনার তরী 
'মানসী'তে কবির সমৃদ্ধ রচনাচাতুর্ধের ও নবীন মনীষার পরিচয় আমর! 
পেয়েছি । “সোনার তরী'তে সেসবের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে আরো গভীর 
বদয়াবেগ, আরে। জীবনধমিতা। 'মানসী'র ও “সোনার তরী'র পরিবেশের 
পার্থক্য সত্বক্ষে কবি নিজে বলেছেন . 
মানরসীর অধিকাংশ কবিত] লিখেছিলুম সাদি এক শব্ুবের বাংলা- 
ঘরে। নতুনের স্পর্শ আমার মনের মধ্যে জাগিয়েছিল নতুন ম্বাদের 


+ সবীন্রাজীবনী, পুঃ ২৮২, ১ম খখ। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৩৪ 


উত্তেজনা । সেখানে অপরিচিতের নির্জন অবকাঁশে নতুন নতুন ছন্দের 
যে বুহ্ুনির কাজ করেছিলুম এর পূর্বে তা আর কখনো করি নি। 
নতুনত্বের মধ্যে অসীমত্ব আছে, তারই এসেছিল ডাক, মন দিয়েছিল 
সাড়া।'কিস্ত সোনার তরী* লেখা আর এক পরিপ্রেক্ষিতে । বাংলা- 
দেশের নদীতে নদীতে গ্রামে গ্রামে তখন ঘুরে বেড়াচ্ছি, এর নতুনত্ব 
চলন্ত বৈচিত্র্যের নতুনত্ব । শুধু তাই নয়, পরিচয়ে-অপরিচয়ে মেলামেশ। 
করেছিল মনের মধ্যে । বাংলাদেশকে তে। বলতে পারি নে বেগান। 
দেশ, তাঁর ভাঁষ। চিনি তার স্থর চিনি। ক্ষণে ক্ষণে যতটুকু গোঁচরে 
এমেছিল তার চেয়ে অনেকখানি প্রবেশ করেছিল মনের অন্দরমহলে 
আপন বিচিত্র রূপ নিয়ে। সেই নিরস্তর জানা শোনার অভ্যর্থন। 
পাচ্ছিলুম অস্তঃকরণে, যে উদ্বোধন এনেছিল তা৷ স্পষ্ট বোঝা যাবে ছোঁট- 
গল্পের নিরস্তর ধারায়''"আমি শীত গ্রীন্ম বর্ষা মানি নি, কতবার 
সমস্ত বৎসর ধরে পদ্মার আতিথ্য নিয়েছি বৈশাখের খরবৌন্রতাপে, 
শ্রাবণের মুষলধারাঁবর্ণে। পরপারে ছিল ছাঁয়াঘন পল্লীর শ্তামণ্রী, এপারে 
ছিল বালুচরের পাওুবর্ণ জনহীনতা, মাঝখানে পদ্মার চলমান শ্রোতের 
পটে বুলিয়ে চলেছে ছ্যলোকের শিশ্পী প্রহরে প্রহরে নানাবর্ণের 
আলোছায়ার তুলি। এইখানে নির্জন-দজনের নিত্যসংগম চলেছিল 
আমার জীবনে । অহরহ সুখছুঃখের বাণী নিয়ে মাঁছষের জীবনধারার 
বিচিত্র কলরব এসে পৌছচ্ছিল আমার হৃদয়ে। মানুষের পরিচয় খুব 
কাছে এসে আমার মনকে জাগিয়ে রেখেছিল । তাদের জন্ত চিন্তা করেছি, 
কাঁজ করেছি, কর্তব্যের নানা সংকল্প বেঁধে তুলেছি, সেই সংকল্পের সুত্র 
আজও বিচ্ছিন্ন হয় নি আমার চিস্তায়। সেই মান্ছষের সংস্পর্শেই 
সাহিত্যের পথ এবং কর্মের পথ পাশাপাশি প্রসারিত হতে আরস্ত হল 
আমার জীবনে । আমার বুদ্ধি এবং কল্পনা এবং ইচ্ছাকে উন্মুখ করে 
তুলেছিল এই সময়কার প্রবর্তন, বিশ্বগ্রক্কতি এবং মাঁনবলোকের মধ্যে 
, মিত্য্চল অভিজ্ঞতার প্রবর্তন] । 
শুধু বিশ্বগ্রকৃতি নয় মাছুষের বিচিত্র জীবনও “সোনার তরী'র যুগে কবিকে 
প্রবলভাবে আকর্ষণ করেছিল। সেই দুইয়েরই আবেদনের বৈশিষ্ট্য বোঝা 
যাবে এই কবিতাগুলোর পঠি থেকে । 


১৩৫ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


১২৯৮ সালের ফান্ধন থেকে ১৩০০ সালের অগ্রহায়ণ পর্যস্ত রচিত কবিতা 
“সোনার তরী'তে স্থান পেয়েছে। ১৩০ সালেই “সোনার তরী, গ্রস্থাকাবে 
প্রকাশিত হয়। 

এর প্রথম কবিতাটি হ্বনামধন্ত । এর ব্যাখ্যা নিয়ে একপময়ে বাংলার 
সাহিত্য-জগতে তুমুল আন্দোলন হয়েছিল। কিন্তু মেই ঘব এখন অলস 
কৌতুহলের বিষয় । 

এই কবিতার তাৎপর্য সম্বন্ধে কবি বলেছেন : 

ংসার আমাদের জীবনের সমস্ত কাজ গ্রহণ করে, কিন্ত আমাদিগকে তে। 
গ্রহণ করে না। আমার চিরজীবনের ফসল যখন সংসারের নৌকায় 
বোঝাঁই করিয়া দিই তখন মনে এই আশ। থাকে যে, আমারও ওই সঙ্গে 
স্থান হইবে, কিন্তু সংসার আমাদিগকে ছুইদিনেই ভুলিয়া যায়। একবার 
ভাবিয়া দেখ, কত লক্ষ কোটি বিস্বত মানবের জীবনপাতের উপর 
আমাদের প্রত্যেকের জীবন গঠিত ।'''আমরা আগুন জালাইয়া বাঁধি, 
যাহার] আগুন আবিষ্ষার করিয়াছিল তাহার্দিগকে কে জানে । যাহার। 
চাষ আরস্ত করিয়াছিল তাহাদের নামই বা কোথায়। যাহার! যুগে যুগে 
নানারূপে মানুষকেই গড়িয়। তুলিতেছে তাহাদের কাজ আমাদের মধ্যে 
অমর হইয়া আছে, কিন্ত তাহার! নামধাম স্থখছুঃখ লইয়া কোন বিশ্বৃতির 
মধ্যে অস্তহিত হুইয়াছে।'""এ পাঁরেতে ছোট খেত, আমি একেলা” 
একলা--নয়ত কী। আমব। প্রত্যেকেই যে একলা--আমাদের প্রত্যেকের 
চারিদিকে যে অতলম্পর্শ স্বাতস্ত্র্ের ব্যবধান আছে তা কে অতিক্রম 
করবে । 


এই কবিতার অবশ্ত অন্থান্ত ধরনের ব্যাখ্যাও হতে পারে--কবিও ত। 
করেছেন। 


কিন্তু শুধু ভাব মিয়ে কবিতা নয়, তার রূপটিও তার এক অতি বড় সম্পদ । 
কবিতাটির নেই রূপের কথ। ভাবতে গেলে দেখ! যায়, কবি বর্যার দিনে পন্মার 
চরের এক নিঃসঙ্গ চাষীর ছবি একেছেন। বর্ধার প্রারভ্ে পদ্মার চরে এক- 
প্রকার. ধান হয় তাঁকে জলিধান বলে।' চর বর্ষায় ডুবে যাবার আগেই 


_ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৩৬ 


চাষীর! সেই ধান কেটে আনে । তেমন ধাঁন-বোঝাই নৌকে। আর চরের 
ধানকাট। নিঃসঙ্গ চাষী, খরআ্রোতা। পল্মা, বনু-ব্যাঁপক বাঁদল দিন, এই সবের এক 
চিত্বহারী ছবি কবিতাটিতে ফুটেছে । কবিতার ভাষা ও ছন্দের উপরেও 
পড়েছে বর্ধার দিনের ছাঁয়।। 
তরুছায়।-তরুর মুতি বা গাছের চেহীরা।-_-কবিতাঁটি লেখা হয়েছিল 
ফাস্তন মাসে । যে সম্পর্কে কবি বলেছেন : 
***যেদিন বর্ধার অপরাহে খরমস্রোত পদ্মার উপর দিয়ে কাঁচা ধানে ডিঙি 
নৌকা বোঝাই করে মগ্নপ্রায় চর থেকে চাঁধীর| এ পাঁরে চলে আসছে সে 
দিনট। সন তারিখ মাস পার হয়ে আজে! আমার মনে আছে। সেই 
দিনেই “সোনার তরী' কাব্যের সঞ্চার হয়েছিল মনে, তার প্রকাশ হয়েছিল 
কবে ত৷ আমার মনেও নেই। 
কবিতাটির নান! ধরনের “ভূল' ধার] সগর্বে নির্দেশ করেছিলেন তাঁদের 
মধ্যে ছিলেন খ্যাতনামা কবি ছিজেন্দ্রলাল রাঁয়। তিনি কষিবিভাগের বড় 
চাকুরে ছিলেন। এই কবিতার ব্যাখ্যা সম্পর্কে কবি উত্তরকালে তাকে যে 
প্রতিঘাত করেন তা স্মরণীয় হয়ে আছে : 
, মনে আছে এগ্রিকালচাঁরাল বিভাগীয় ঘ্িজুবাবু বিদ্রপ করেছিলেন শ্রাবণ 
মাসে ধানের অনাময়িকতা উল্লেখ করে । 
অর্থাৎ বর্ধার গ্রারস্তে যে পদ্মার চরে জলিধান হয় কৃষিবিভাগের উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী ঘিজেন্্রলালের তা জানা ছিল ন!। 


এর “বিষ্ববতী", “রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে” “নিত্রিতা” পো খিতা” 
এগুলো বূপকথা- রূপকথার ভঙ্গিতেই বল! হয়েছে,কিস্তু বল! হয়েছে চিতা কর্ষক' 
ভাঁধায্ক | “মানসী'তে লেই ভাঁধার পরিচদ্ন আমরা পেয়েছি, সোনার তরীতে তা 
আবে! সম্বদ্ধ রূপ নিয়ে দেখ! দিয়েছে--উপমা, পদলালিত্য, ছন্দ, সবকিছুতে 
নেই সযুদ্ধির পরিচয় । চরণের হস্ত বিন্যান, কবিতার সামগ্রিক হুগঠন, পূর্ণা 
প্রায় স্ষপ-বল্পনা, এখন থেকে প্রায়ই আমাদের চোঁখে পড়বে। 
ব্বীজ-গ্রতিভার পূর্বপন্ধিপত রূপের জগতে এখন আমা গ্রবের্শ করেছি। 

: অবশ্ত সেই জগৎ বিচিজবর্ণ-_বহরূপী। সেই সব রূপের কোন্টি অথবা 

কোন্‌ কোন্টি শেষ্টত! গড়ীর বিচাঁর-বিতর্কের বিষয়। | 


১৩৭ “মরিতে চাহি ন। আমি সুন্দর ভুবনে” 


এর “তোমরা ও আমরী" কবিতাটিতে নারীর ও পুরুষের সাধারণ চালচলন, 
ধরনধারন, ভাবভঙ্গি, এই সবের পার্থক্য হৃদয়গ্রাহী রূপ পেয়েছে : 
আমরা মূর্খ কহিতে জানি নে কথা, 
কী কথা বলিতে কী কথা বলিয়া! ফেলি। 
অসময়ে গিয়ে লয়ে আপনার মন, 
পদতলে দিয়ে চেয়ে থাকি আখি মেলি । 


তোমরা দেখিয়। চুপিচুপি কথা কও 
সখীতে সখীতে হাসিয়া অধীর হও, 
বসন-আচল বুকেতে টানিয়া লয়ে-_ 
হেসে চলে যাও আশার অতীত হয়ে। 

পুরুষ স্বভাবত স্ুুলবুদ্ধি, অসংস্কৃত, আর কথায় অপটু, আর নারী ত্বভাবত 
মাঁধুর্ষময়ী, মোহিনী-_-এই সব উপভোগ্য হয়েছে এই কবিভাঁটিতে। অবশ্থ 
উপভোগ্যতার অতিরিক্ত সম্পদ এতে খোজ। সংগত হবে ন।। 

এর “বর্যাধাঁপন' কবিতাটি থেকে বোঝা যায় আমাদের দেশের প্রকৃতির 
সঙ্গে যা গভীর ভাবে স্থসংগত সেই বৈষ্ণব-কবিত! কবির কত প্রিয় ছিন্ক। 
তাঁর স্থবিখ্যাত ছোটগল্পগুলোয় তাঁর বিশেষ কোন্‌ মনোৌভাব--কোন্‌ 
আনন্দ কোন্‌ বেদন1- ব্যক্ত হয়েছিল তারও পরিচয় এই কবিতাঁটিতে আছে। 

এর “হিং টিং ছট্‌” অতি প্রসিদ্ধ-_ববীন্্রনাথের সবন্কাইতে শক্তিশালী ব্যঙ- 
কবিতা। এটি । এটি চন্দ্রনাথ বন্থকে লক্ষ্য করে লেখ। সেদিনে অনেকেই এই 
কথ। বলেছিলেন ; আজও অনেকের সেই ধারণা । কবি কিন্তু সেকথা 
শ্বীকাঁর করেন নি। এটি যে সাধারণভাবে সেকালের প্রতিক্রিয়াঁপন্থীদের 
লক্ষ্য করেই লেখা তা ষথার্থঃ তবে কবিতায় শুধু সাধারণ কথাই থাকে না, 
বিশেষ কথাও থাঁকে /--্প্রতিক্রিয়াপন্থায় চন্ত্রনাথ বস্থুর মতো খ্যাতনাম। 
লেখকের উৎসাহ-পরাচূর্য হয়ত কবির মনোযোগ বিশেষভাবে আকর্ষছ করে- 
ছিল যদিও চন্দ্রনাথ কবির ঘথেষ্ট গুণগ্রাহীও ছিলেন। 
_ এই কবিতাটি সতঘঘ্ধে মোহিতবাবুর মনোভাব উপত্োগ্য। প্রতিক্রিয়া 
পন্থীদের সমর্থনে দমর্থনেই বলতে হবে--তিনি উদ্ধৃত করেছেন গেটের এই 
উদ্ধি ;9081:8555025 ৪2৩ 85৪2০৩০5০14, তিনি তুলে গেছেন 


কবিগুরু ব্বীন্্নাথ ১৩৮ 


কবির আক্রমণের লক্ষ্য নিরীহ নিরুপন্রব নান! কুসংস্কারে আচ্ছন্ন জনগণ নয়, 
তার আক্রমণ-স্থল অন্ধ কুসংস্কারের ধ্জা উত্তোলন করে মার! নতুন করে 
দিখিজয়ে বেরুতে চাচ্ছে তার1। এমন দলের প্রতি গ্যেটের অবজ| চিরদিন 
প্রবল ছিল। অজ্ঞ মূঢ় জনসাধারণের জন্য কবির বেদনা! কত গভীর ছিল তার 
পরিচয় নান। ভাবেই আমরা পাব। 
বাংলার এই প্রতিক্রিয়াঁপস্থীদের কবি বলেছেন “যবন পণ্ডিতর্দের গুরুমাঁর। 
চেল” । গুরুদের শেখানো! বিজ্ঞানের কি অদ্ভুত অর্থ এই চেলাব৷ 
করেছিল তার পরিচয় আছে কল্পনার “উম্নতি-লক্ষণ' কবিতার এই সব 
হস্তে: 
পণ্ডিত ধীর মুণ্ডিত শির 
প্রাচীনশান্ত্রে শিক্ষা, 
নবীন সভায় নব্য উপায়ে 
দিবেন ধর্মদীক্ষ]। 
কহেন বোঝায়ে, কথাটি মোজ। এ, 
হিন্দুধর্ম সত্য, 
মুলে আছে তার কেমিই্রি, আর 
শুধু পদার্থতত্ব। 
টিকিট। যে রাখা, ওতে আছে ঢাকা 
,... ম্যাগ্েটিজম্‌ শক্তি, 
তিলকরেখায় বৈছ্যত ধায় 
তাই জেগে ওঠে ভক্তি। 
সন্ধযাটি হলে প্রাণপণবলে 
বাজালে শঙ্খঘণ্টা 
মথিত বাতাসে তাড়িত প্রকাশে 
সচেতন হয় মনটা । 
এম-এ ঝাঁকে ঝাঁক শুনিছে অবাক 
অপরূপ বৃত্বাস্ত-_- 
বিদ্তাভূষণ এমন ভীষণ 
বিজ্ঞানে দুর্দীস্ত | 
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তবে ঠাকুরের পড়া আছে ঢের,-- 
অন্তত গ্যানো-খণ্ড, 
হেলম্হৎ অতি বীভৎস 
করেছে লগ্ডভগু। 


***কিছু না, কিছু না, নাই জানাশুনা 
বিজ্ঞান কানাকৌড়ি, 
লয়ে কল্পনা! লম্বা রপন। 
করিছে দৌড়াঁদৌড়ি। 

ভাব। যেতে পারে কবি এসব উপেক্ষাও করতে পারতেন । কিন্তু উপেক্ষা 
যে করেন নি এতেই পরিচয় রয়েছে তাঁর তীক্ষ বাস্তব-বোধের-_তাঁর প্রাঁণ- 
বত্তারও। প্রাণবাঁনের সংগ্রামশীল ন। হয়ে উপায় নেই। 

“সোনার তরী'র 'পরশ-পাথর” একটি বিখ্যাত রূপক কবিতা-_রূপকটির 
অর্থ সম্বন্ধে অবশ্য মতভেদ আছে । 

কেউ কেউ এর এই ব্যাখ্য। করেছেন : খ্যাঁপ। হচ্ছে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের 
অথব! ধর্ম দর্শন এসবের মতো কোনে। মহৎ অনুসন্ধানের প্রতীক। যাদের 
ভিতরে সেই অনুসন্ধানের স্পৃহ! প্রবল হয় তাদের দশা। হয় পাগলের মতে1-_ 
নিজেদের স্ুখ-স্থবিধ। আরাম-আয়েশ একেবারে বিসর্জন দিয়ে তাঁর] তাঁদের 
সেই অজান। মহৎ-কিছুর সন্ধানে ফেরে। ঘা তাদের অভীষ্ট তার সন্ধান 
কখনো৷ কখনে। তার৷। পায়, কিন্তু অন্যমনস্ক হয়ে তাকে তারা অনেক সময়ে 
হারিয়ে ফেলে। যখন সেই চেতনা তাদের হয় তখন তার হায় হায় করতে 
থাঁকে। ভগ্ন জীর্ণ জীবন নিয়ে আবার তার! তাঁদের কাজ্িতের সন্ধানে 
ফেরে--কিস্তু বৃথা! সেই ফেরা। | 

কিন্ত এই ব্যাখ্যার ক্রটি এই যে বৈজ্ঞানিক অন্ুসন্ধান-আদির মতো৷ কোনে 
গভীর বিষয়ের অনুসন্ধান ধার করেন তাঁর! বাইরে খ্যাপাঁর মতো! হলেও অন্তরের 
দিক দিয়ে খেয়ালী বা টিলেঢালা! আদে। নন; কাজেই খ্যাপার যে দশ হয়েছিল 
তাঁর অন্যমনস্কত। ও খেয়ালীপনার জন্যে সেই ধরনের বিড়ম্বনা-ভোগ তাঁদের 
সাধারণত ঘটে না। যে খ্যাপার ছবি কবির লেখনীতে ফুটেছে তাতে সম্ধানের 
তীব্রতা রয়েছে, কিস্ত গতান্থগতিকতা৷ ও অগ্তমনস্কত! তার চরিত্রের বড় লক্ষণ। 
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এর ব্বপকটির এই ব্যাখ্য। বরং সংগত মনে হয় : আমাদের দেশের দৈনন্দিন 
জীবনের আনন্দ ও সার্থকতা সম্বন্ধে বীতন্পৃহ যে বৈরাগ্যবাদ খ্যাপ। 
হচ্ছে তার প্রতীক-_সেই বৈরাগ্যবাদ সংসার-জীবনের প্রেম +ও স্ুখ- 
সৌন্দর্য এসব উপেক্ষা করে চলেছে মুক্তিরূপ .পরশ-পাথরের সন্ধানে। সেই 
পরশ-পাঁথর তাঁর লাভ হয় না। সংসারের প্রতিদিনের জীবনের মধ্যেই " 
দ্সেহ-প্রেম-সখ্য গ্রভৃতিতে যে অমৃত লুকানো রয়েছে, যা মাঁছ্ষের জীবনকে 
সোনা করে দেয়, অন্যমনক্কভাবে জীবন কাঁটাতে কাটাতে তারও স্পর্শ সেপায়, 
কিন্তু অনির্দেশ্ঠট মুক্তির সন্ধানেই সে রত, তাই জীবনের এই সব ছোটোখাটে 
কিন্তু আসলে অনামান্য স্থখ-ছু:খ-আনন্দের অভিজ্ঞতার প্রতি সে অমনৌযোগই 
দেখিয়ে থাকে । অনির্দেশ্ঠ মুক্তির পিছনে সাবা জীবন এমন বৃথা ছুটে শেষে 
তার চৈতন্য হয় প্রাত্যহিক জীবনেরই ভিতরকার অমৃত সন্বন্ধে। কিন্তু জীবন 
তে। তার বুথা ব্যয়িত হয়ে গেছে; কাজেই অনুশোচনাই হয় তার ভাগ্য । 
ইতোল্রষ্টস্ততো৷ নষ্টঃ তার দশ! । তবে কবি তার এমন সর্বস্বপণ সম্ধানকে 
উপহাস করেন নি, বরং তাঁর প্রতি সমবেদনা ব্যক্ত করেছেন। 

“সোনার তরী”র বহু কবিতায় রৈরাগ্যবাদের প্রতি কবির এই মনোভাব 
প্রকাশ পেয়েছে । 

এর “বৈষব-কবিতা” অতিশয় জনপ্রিয় । গঠনের দিক দিয়েও এটি একটি 
উৎকৃষ্ট কবিতা--গভীর হ্ৃদয়াবেগ এতে ব্যক্ত হয়েছে অথচ ভাঁধ। বাহল্য- 
বজিত। এর কতকগুলে! চরণ ব্যাপক প্রসিদ্ধিলাভ করেছে, যেমন : 
নত্য করে কহ মোরে হে বৈষব কবি, 
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি ; 
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান 
বিরহ-তাঁপিত। হেবি কাঁছার নয়ান, 
রাধিকার অক্র-আঁথি পড়েছিল মনে । 


আমাদেধি কুটির-কাননে 
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবত1-চরণে, 
র কেহ রাখে প্রিয়জন তঝে-_তাহে তার 
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দেবতারে ধাহ। দিতে পাবি, দিই তাই 
প্রিয়জনে- প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই 
তাই দিই দেবতাঁরে ; আর পাব কোথ|। 
দেবতাবে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবত]। 
বৈষ্ণব-কবিতা বা! বৈষ্বপদাবলী কেন কবির এত প্রিয় সেকথা! অনতি- 
বিস্তারে কিন্তু পরিপূর্ণভাবে ব্যক্ত হয়েছে এই কবিতায়। সাহিত্যের এক 
বড় কাঁজ সব-কিছুর মানবিক মূল্যের উপরে, মাহুষের প্রতিদিনের জীবনের 
সঙ্গে সেসবের সম্বন্ধের উপরে, আলোকপাত করা। বাঁংল৷ সাহিত্যে 
সেই আলোকপাত রবীন্দ্রনাথের দ্বার? খুব বাপকভাবে হয়েছে। 
বৈষ্ণব-প্রেমতত্বের ব্যাখ্যাতার। অবশ্য কবির কথ! পুরোপুরি মেনে নেবেন 
না। আর তাঁদের বক্তব্যের মধ্যেও বোঝবার কথা আছে। তবে পাঠক 
ও রমিক-সাঁধারণ কবির মতেই যে সায় দেবেন তাতে সন্দেহ নেই । 


এর “ছুই পাখি” কবিতাটিও খুব জনপ্রিয় । ছেলেবেলায় বিশ্বগ্রকৃতি সম্বন্ধে 
কবির মনোভাব কেমন ছিল সেকথ। বলতে গিয়ে তিনি তার “জীবন- 
স্বৃতি'তে এই কবিতাটির উল্লেখ করেছেন । 
নানাভাঁবে-সীমাবন্ধ মানুষ আর উন্মুক্ত উদার বিশ্বগ্রকতি এই ছুয়ের মধ্যে 
যে একই সঙ্গে রয়েছে ঘন্দব আর আকর্ষণ শুধু তাই নয়, মা্ছষের নিজের 
ভিতরেই যে আছে য! সীমাবদ্ধ আর য1 লীমাবন্ধ নয় এই দুয়ের পরস্পরের 
গ্ররতি আকর্ষণ, সেই কথাটি কত মনোরম করে বল! হয়েছে এর এই সব ছত্রে : 
বনের পাঁখি বলে-_আঁকাশ ঘননীল 
কোথাও বাঁধা নাহি তার। 
খাঁচার পাঁখি বলে--খাঁচাঁটি পরিপাটি 
কেমন ঢাঁক। চাঁবিধার। 
বনের পাখি বলে--আঁপনা ছাড়ি দাও 
মেঘের মাঝে একেবারে। 
খাঁচার পাখি বলে--প্বিনাল। স্থখকোণে 
বীধিয়া রাখে। আপনারে । 
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বনের পাখি বলে-_না, 
সেথা কোথায় উড়িবারে পাই? 
খাঁচার পাখি বলে-হায় 
মেঘে কোথায় বসিবার ঠাই । 
«সোনার তরী” কাব্যের কয়েক বৎসর পরে লেখ! “আমি চঞ্চল হে আমি 
হুদুরের পিয়াসী* শীর্ষক কবিতায় এই ভাবটি অন্তভাঁবে ব্যক্ত হয়েছে। 
এর “আকাশের চাদ” কবিতাঁটিতে দেশের মায়াবাদী প্রবণতার ব্যর্থতার 
ছবি আকা হয়েছে। এ সম্পর্কে কবির বক্তব্য পূর্ণ তর সাহিত্যিক রূপ পেয়েছে 
এই কাব্যেরই শেষের দিকের সনেটগুলোয়। 
এর “যেতে নাহি দিব কবির একটি বিশেষ জনপ্রিয় কবিতা। অল্প 
কয়েকটি কথায় বাঁঙালী মধ্যবিত্ত জীবনের একটি অকৃত্রিম ছবি ফুটে উঠেছে 
এখানে, আর তারই সঙ্গে জগতের বিপুল ধ্বংসপ্রবণতাঁর মধ্যে কোমল মানব- 
হৃদয়ের লেহ-প্রেমের স্থান কি সে সম্বন্ধে কবির মর্ম-নিঃহৃত ও মর্মস্পর্শী বক্তব্য । 
জগতের নির্মম ধ্বংসপ্রবণতা আর মান্থষের ম্মেহ-গ্রীতি-করুণা এই ছুইয়ের 
ভিতরকার কঠিন অসামপস্তের প্রশ্ন কবি 'মানসী'র কতকগুলো! কবিতায় 
তুলেছেন। সেই প্রশ্নের একটি যথাঁমভ্তব পূর্ণাঙ্গ উত্তর তিনি তাঁর এই “যেতে 
নাহি দিব, কবিতায় দিয়েছেন : 
_-তবু প্রেম বলে, 
“সত্য-ভঙ্গ হবে না! বিধির । আমি তার 
পেয়েছি হ্বাক্ষর-দেওয়। মহা অঙ্গীকার 
চির-অধিকাঁর-লিপি।* তাই স্ফীত বুকে 
সর্বশক্তি মরণের মুখের সম্মুখে 
দাড়াইয়। সুকুমার ক্ষীণ তম্নলত! 
বলে, “মৃত্যু তুমি নাই ।*-_হেন গর্বকথা। 
মৃত্যু হাসে বদি। মরণ-পীড়িত সেই 
চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই 
অনস্ত সংসার, বিষ্ন নয়ন-পরে 
অশ্রবাম্পদম, ব্যাকুল আশঙ্কাভরে 
চিন্ন-কম্পমান। 


১৪৩ “মরিতে চাহি না আমি হুন্দর ভূবনে” 


কবির বক্তব্য তাহলে দাড়াল: নির্মম ধ্বংস জগতে আছে; কেন আছে তা 
বোঝবার সাধ্য আমাদের নেই, কিন্ত তারই পাশে আছে অন্তরের এ্রকাঁস্তিক 
নেহ-প্রেম। তাঁও মিথ্যা নয়। ধ্বংসের হাতে চিরলাঞ্থিত এই প্রেম পরাভব 
স্বীকার করে না, বার বাঁর লাঞ্ছিত হয়েও সে তার প্রেমধর্মে আস্থাবান--সেই 
আস্থাতেই মাঁচ্ষ পায় জীবনের স্বাদ । 

জীবন সম্বন্ধে এইরূপ গভীর বোধ ও বিশ্বাস কবিকে শক্তি দিয়েছে মায়া- 
বাদের মতে! দেশের দৃঢ়মূল সংস্কারের শিকড় ধরে টান দিতে । তাঁর পূর্বে 
্রাঙ্ম নেতারা, বিশেষ করে কবির পিত। মহধিদেব, এই প্রতিবাদের কাজে 
অগ্রসর হয়েছিলেন । কিন্তু কবির কথায় যে গভীর হৃদয়াবেগ মিশেছে আব 
দীর্ঘকাল ধরে তিনি যে তাঁর উপলব্ধ সত্য নানারপে প্রকাশ করেছেন তার 
ফলে অন্তত আমাদের একালের সাহিত্যে মায়াবাদের প্রভাব শিথিল হয়েছে। 
দেশের ভাঁব-জীবনে এটি রবীন্দ্রনাথের একটি বিশিষ্ট দান-_হয়ত সর্বশ্রেষ্ঠ দান। 

বাঙলার বৈষ্ণবরাও মায়াঁবাদের বিরুদ্ধাচরণ করেছিলেন। কিন্তু সন্ন্যাসকে 
তার! কম মর্ধাদ। দেন নি। সেজন্য মায়াবাদের প্রভাব থেকে তার! মুক্ত হতে 
পারেন নি। ৰ 

গঠনের দ্বিক দিয়ে কবিতাঁটিকে কিঞ্চিৎ ছুর্বল বল! যেতে পারে । কবির 
কিছু কিছু উক্তি হৃদয়াবেগধর্মী ও কল্পনাপ্রবণ বেশি হয়েছে__সে তুলনায় 
সত্যাশ্রয়ী কম হয়েছে। এর পূর্বের “বৈষ্ণব-কবিতা”য় কিন্তু হৃদয়াবেগ 
সত্যাশ্রয়িতাঁর সঙ্গে সুমংগত হয়েছে। 

এর "সমুদ্রের প্রতি* কবিতাটি পুরীতে সমুদ্র দেখে লেখা । আদিতে সব 
ছিল জল-_-তরজনমাকুল--সেই জলরাশি ও তরঙ্গভঙ্গের ভিতর থেকে ক্রমে 
ক্রমে স্থলের উৎপত্তি হয়েছে, এই ধেজ্জানিক তথ্য এর গোড়াকাঁর কথা । 
পৃথিবীর সেই স্থলভাঁগের উৎপত্তিরই মতে] নানা ব্যথা-বেদনার ভিতর দিয়ে 
মানুষের হদয়-সিদ্কু থেকে নব নব ভাব-জগতের হৃষ্টি হয়েছে ও হচ্ছে, এই 
কবির নিজন্ব বক্তব্য এই কবিতায়। পৃথিবীর স্থলভাঁগের উৎপত্তির যে বর্ণনা 
কবি দিয়েছেন ত। পুরোপুরি বৈজ্ঞানিক গবেষণামন্মত কিনা তার চাইতে বড় 
ব্যাপার মাঁছ্ষের নব নব ভাবরাঁজ্যের সৃষ্টির কথা কবি ষা বলেছেন সেইটি। 
কবির হৃদয়সিন্থু থেকে এমন নতুন নতুন ভাবের জগতের পত্তন যে ক্রমাগত 
হয়ে চলেছে পরের কয়েকটি কবিতায় তা আমর! দেখব । 


কবিগুরু রবীজ্নাথ ১৪৪ 


এর “প্রতীক্ষা কবিতাঁটিভে জীবন ও মৃত্যুর সম্বন্ধ কবির ভাবনা ও 
বর্ণনার বিষয় হয়েছে। ববীন্দ্-সাহিত্যে এটি একটি বড় বিষয়-_জীবন 
ও ম্বৃত্যুর সম্বন্ধকে কবি নানাভাবে দেখেছেন। পরে আমর! দেখব 
কবি মৃত্যুকে সম্বোধন করেছেন “ওগে। আমার এই জীবনের শেষ পবিপূর্ণতা” 
এই বলে। 

এই “প্রতীক্ষা” কবিতায়ও দেখ যাচ্ছে জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর সন্বন্ধ যে অতি 
গৃঢ, মৃত্যুর হাতে জীবন যে লাভ করে এক রহস্যময় সার্থকতা, সেদিকে 
কবিব দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে : 

তখন কোথায় তারে ভূলায়ে লইয়। যাবি 
কোন্‌ শৃন্যপথে, 

অচৈতন্য প্রেয়পীরে অবহেলে লয়ে কোঁলে 
অন্ধকার রথে? 

যেখায় অনাদি রাত্রি রয়েছে চির-কুমাঁরী,_ 
আলোক-পরশ 

একটি রোমাঞ্চরেখ। আকে নি তাহার গাত্রে 
অণংখ্য বরষ; 

স্জনের পরপ্রীস্তে যে অনস্ত অস্তঃপুরে 
কতূ দৈববশে 

দুবতম জোতিফের ক্ষীণতম পদধ্বনি 
তিল নাহি পশে, 

সেথায় বিরাট গ্নক্ষ দিবি তুই বিব্তারিয়া 
বন্ধনবিহ্থীন, 

কাপিকে বক্ষের কাছে নবপরিণীতা বধূ 
নৃতন স্বাধীন । 


ক্রমে মে কি' তুলে যাবে ধরণীর নীড়খানি ' 
তৃণে পত্রে গাঁথা, 

এ আনন্দ-হূর্যালোক, এই স্গেহ, এই গেহ, 
এই পুষ্পপাতা। 


১৪৫ 


“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে* 


ক্রমে সে গ্রণয়ভরে তোবেও কি করি লবে 
আত্মীয়স্বজন, 

অন্ধকার বাসরেতে হবে কি ছুজনে মিলি 
মৌন আলাপন । 


তোর স্গিপ্ধ সুগভীর অচঞ্চল প্রেমমৃততি 
অসীম নির্ভর 3 

নিনিমেষ নীল নেত্র, বিশ্বব্যাপ্ত জটাজুট, 
নির্বাক অধর ঠ 

তার কাছে পৃথিবীর চঞ্চল আনন্দগুলি 
তুচ্ছ মনে হবে, 

সমুদ্রে মিশিলে নদী বিচিত্র তটের স্মৃতি 
স্মরণে কি রবে? 


তবু জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে যে একটি বড় বন্দ রয়েছে সেইটিই এই কবিতায় 
কবির মুখ্য কথ। হয়েছে। আর কবি খেলার মতো৷ অচিবস্থায়ী, অনির্ভর- 
যোগ্য জীবনেরই পক্ষপাতী হয়ে মৃত্যুকে বলছেন : 


কবিগুরু ১০ 


এ যদি সত্যই হয় মৃত্তিকা পৃর্থী'পরে 
মুহূর্তের খেলা, 

এই লব মুখোমুখি এই লব দেখাশোনা 
ক্ষণিকের মেল।, 

প্রাণপণ ভালোবাস, সেও যদি হয় শুধু 

. মিথ্যার বন্ধন, 

পরশে খসিয়! পড়ে, তার পর দণ্ড-ছুই 
অবণ্ো ক্রুদনঃ 

তুমি শুধু চিরস্থায়ী, তুমি শুধু লীমাশৃন্ 
মহাপরিণাম, 

যত আশা ধত প্রেম তোমার তিমিরে লভে 
অনস্ত বিশ্রাম, 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৪৬ 


তবে ম্বৃত্যু, দূরে যাও, এখনি দিয়ো না ভেঙে 
এ খেলার পুরী, 
ক্ষণেক বিলম্ব করো, আমার ছু-দিন হতে 
করিয়ো ন। চুরি । 

বিষয়-গোৌরব, রূপ-কল্পনা, বিষয়াঁছগ ছন্দ, ভাষার পরিমিতি ও ওঁজ্জল্য, 
কবিতার বিভিন্ন অংশের স্থসংবন্ধতা, এই সব গুণে এটি রবীন্দ্রনাথের 
একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা বলে গণ্য হবার যোগ্য । আমাদের পরমপ্রিয়, 
পরমকাজ্িত জীবনের উপরে পড়ে আছে মৃত্যুর বিশাল ছাক্স--সেই চেতন 
কবিতাঁটিকে যথেষ্ট করুণ করেছে । কবির কোন্‌ প্রিয়জনের শোক কবিতাটি 
রচনীর মূলে, ত1 জীন! যায় নি। 

এর “মামসন্ন্দরী” কবিতাটি স্থদীর্ঘ এবং স্ুগ্রসিদ্ধ। 

এই কবিতাটি লেখার অব্যবহিত পূর্বে নাটোরের মহারাজের নিমন্ত্রণ 
কবি নাটোরে যান। কিন্তু সেখানে খুব দাঁতের বেদনায় কষ্ট পান। কবির 
পত্বী, কবির ভ্রাতুন্পুত্রী ইন্দিরা দেবী, এরা ভখন ছিলেন বোষ্বাইয়ের 
সোলাপুরে । নাটোরের মহারাঁজের কর্মচারী যছুনাথ লাহিড়ীর যত্বে কিছু 
সুস্থ হয়ে কবি শিলাইদহে ফেরেন ও ১৮ ডিসেম্বরের (১৮৯২) এক চিঠিতে 
ইন্দির! দেবীকে লেখেন : 

যেমন বজ পড়ে গেলে তবে তার আওয়াজ পাঁওয়৷ যায়, তেমনি পরস্পর 

দূরে থাকলে যথাসময় কোনো আওয়াঁজ পাঁবার যো নেই 9 নিঃশেষ হয়ে 

গেলে পর তখন চিঠিতে তার আলোচনা করতে হয়। আমার দীত- 

কানের ব্যথার খবর এতদিনে বুঝি তোদের কানে গিয়ে পৌঁছল ?.-.এখন 

যখন তার স্মতিমাত্র এবং কষের ঈলীতের ফুলোর ঈষৎ মাত্র অবশিষ্ট আছে 

তখন ভয়ভাবন। ভংপন। নানারকম শোনা যাচ্ছে । তখন সেই হতভাগ্য 

কপোলে চপেটাঘাঁত করে বলতে ইচ্ছে করছে, 'তোর এমন দূর্লভ 

বেদনাট। যছুবাবুর উপর দিয়েই কাটালি! এমন একট] বৃহৎ উপসর্গ ন 

দেবায় ন ধর্মায় গেল !''.ব্যামো করে আজকাল কোনে ফল নেই, তাই 

আজকাল শরীর ভালে রাখবার প্রতি একটু বিশেষ দৃষ্টি আছে। 
বুঝতে পার! যাচ্ছে চিঠিখানির আসল লক্ষ্য কবিপত্ী। বেনামীতে লেখা 
বলে অভিমানের স্তর আরো! জমেছে । 


১৪৭ *মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


এর পরদিন অর্থাৎ ১৯ ডিসেম্বর তারিখে কবি প্রমথ চৌধুরীকে যে চিঠি 
লেখেন তাতে দেখা যায় একটি কবিত। তিনি দাড় করিয়েছেন এবং দীড় 
করিয়ে অনেকথানি মানসিক তৃপ্তি বোধ করছেন। এই কবিতাটি হচ্ছে 
'মানসন্ুন্দরী', এর নীচে তারিখ দেওয়া আছে ৪ পৌষ, ১২৯৯। 

দেহ খন কিছু অপটু আর আপনার জন যখন দূরে তখন কবি তার 
আজন্ম-সাধন-ধন কল্পনালত! কবিতাকে জ্ঞান সু পরম আপনার, তার 





অয় প্রিয় 
চুষ্ধন মাগিব ঘবে, ঈষৎ হাঁসিয়! 
বাঁকায়ে। না গ্রীবাখানি, ফিরায়ো ন। মুখ 
উজ্জল রক্তিমবর্ণ হুধাপূর্ণ সখ 
রেখো ওষ্টাধরপুটে, ভক্ত ভূঙ্গ তরে 
সম্পূর্ণ চুম্বন এক, হাসি-স্তরেস্যরে 
সরস সুন্দর ;- -নবস্ফুট পুষ্পসম 
হেলায়ে বঙ্ছিম গরীব! বৃস্ত নিরুপম 
মুখখানি তুলে ধ'বো, আনন্দ-আভায় 
বড়ে। বড়ো ছুটি চক্ষু পল্লব-প্রচ্ছায় 


রেখে৷ মোর মুখপানে প্রশাস্ত বিশ্বাসে, 
নিতাস্ত নির্ভরে। 
কঃ সা ঠা 


যদি কথ। পড়ে মনে তবে কলম্বরে 
বলে যেয়ো কথা, তরল আনন্দভরে 
নির্ববের মতে, অর্ধেক রজনী ধরি 
কত ন। কাহিনী স্থৃতি কল্পনণলহরী 
মধুমাখা কের কাকলি । 
ক কল্পনালতা৷ কবিতাহন্দরী যে একাস্ত পরিচিতা 
মেকথ! কবি এইকালের একটি চিঠিতে ব্যক্ত করেন এইভাবে : 
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কবিতা আমার বহুকাঁলের প্রেয়সী । বোঁধ হয় যখন আমার রথীর মতে। 
(৫1৬ বৎসর ) বয়স ছিল তখন থেকে আমার সঙ্গে বাক্দত্তা হয়েছিল-_ 
তখন থেকে আমাদের পুকুরের ধার, বটের তলা, বাঁড়ি-ভিতবের বাঁগান, 
বাড়ি-ভিতরের একতলার অনাবিষ্কৃত ঘরগুলো, এবং সমস্ত বাইরের জগৎ 
এবং দাসীদের মুখের সমস্ত রূপকথা এবং ছড়াগুলে, আমার মনের মধ্যে 
ভারী একটা মায়াজগৎ তৈরি করছিল, "তখনকার সেই আবছায়! অপূর্ব 
মনের ভাব প্রকাশ কর। ভারী শক্ত-_কিস্তু এই পর্যস্ত বেশ বলতে পারি 
কল্পনার সঙ্গে তখন থেকেই মাল।-বদল হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ও মেয়েটি 
পয়মন্ত নয় তা শ্বীকার করতে হয়--আর যাই হোঁক, সৌভাগ্য নিয়ে 
আসেন না। স্থখ দেন না! বলতে পারি নে, কিন্ত স্বস্তির সঙ্গে কোনো! 
সম্পর্ক নেই। যাকে বরণ করেন তাকে নিবিড় আনন্দ দেন, কিন্তু এক- 
এক-সময় কঠিন আলিঙ্গনে হৎপিগুটি নিংড়ে রক্ত বের করে নেন। ঘষে 
লোককে তিনি নির্বাচন করেন, সংসারের মাঝখানে ভিত্তিস্থাপন করে 
গৃহস্থ হয়ে স্থির হয়ে আয়েস করে বস! সে লক্ষ্মীছাঁড়ার পক্ষে একেবারে 
অসম্ভব। কিন্তু আমার আসল জীবনটি তার কাছেই বন্ধক আছে। 
সাধনাই লিখি আর জমিদারিই দেখি, যেমনি কবিতা লিখতে আরম্ভ করি 
অমনি আমার চিরকালের যথার্থ আপনার মধ্যে প্রবেশ করি-__আমি বেশ 
বুঝতে পারি এই আমার স্থান। জীবনে জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসারে অনেক 
মিথ্যাচরণ কর] যায়, কিন্ত কবিতায় কখনও মিথ্যা কথা বলি নে-_ 
সেই আমার জীবনের সমস্ত গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান। 
কবির বাল্যের সেই চপল খেলার নঙ্গিনী এখন যৌবনে কি মৃতি ধারণ 
করেছেন সে সম্বন্ধে কবি বলছেন : 
কোথা সেই 

অমূলক হাপি-অশ্রু সে চাঞ্চল্য নেই, 

সে বাহুল্য কথা । জিগ্ধ দৃষ্টি সুগভীর 

স্বচ্ছ নীলাধ্ঘরসম $ হাসিখানি স্থির 

অশ্রশিশিরেতে ধৌত ; পরিপূর্ণ দেহ 

মঞ্জরিত বল্পরীর মতে1; গ্রীতিদ্মেহ 

গভীর সংগীত-তানে উঠিছে ধ্বমিয়া 
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্বর্ণবীণাতন্ত্রী হ'তে রনিয়! রনিয়া 
অনস্ত বেদন। বহি। 
এই কবিতান্ুন্দরী স্বদ্ধে কবি বলেছেন, তার ঠাঁই হয়েছে চিরদিনের জন্য 
সেই অস্তর-গৃহে-_ 
যে গুপ্ঠ আলয়ে 
অন্তর্ধযামী জেগে আছে স্থখভুঃখ লয়ে, 
যেখানে আমার যত লজ্জা আশা ভয় 
সদ1। কম্পমান, পরশ নাহিকে। সয় 
এত সুকুমার । 
কবিতাস্থন্দরীকে কবি আরে! বলেছেন তাঁর "জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী” । 
পরে আমর। দ্রেখব একে কবি লম্বোধন করেছেন তাঁর জীবন-দেবত। বলে । 
কবিতান্থন্দরী নশ্বত্ধে কবির কখনো মনে হচ্ছে পরজন্মে সে হবে 
তাঁর প্রেমময়ী জায়া--অপূর্ব প্রেমে সেবায় মাধূর্যে তার জীবন ধন্য করে 
দেবে। 
কবিতাস্থন্দরীকে শুধু মানবী প্রিয়ারূপে কল্পনা করেই কবি যে আনন্দ ও 
তৃপ্তি পাচ্ছেন তাই নয়, সে যে “রহস্যমধুবা মে বিষয়েও কবি পুরোপুরি 
সচেতন : 
নাই ব৷ বুঝি কিছু, নাই বা বলিমু, 
নাই ব! গাথিম্থ গান, নাই বা চলিঙ্ছ 
ছন্দৌবন্ধ পথে, সলজ্জ হদয়খানি 
টাঁনিয়৷ বাহিরে । শুধু ভূলে গিয়ে বাণী 
কাঁপিব সংগীতভরে, নক্ষত্রের প্রায় 
শিহরি জলিব শুধু কম্পিত শিখায়, 
শুধু তরজের মত ভাঙিয়া পড়িব 
তোমার তরঙ্গপানে, বাচিব মরিব 
শুধু, আর কিছু করিব না। দাও সেই 
প্রকাণ্ড প্রবাহ, যাহে এক মুহূর্তেই 
জীবন করিয়া পূর্ণ, কথা না বলিয়া 
উন্মত্ত হুইয়। যাই উদ্দাম চলিয়।। 
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কিন্ত কবিতাস্ন্ধরী “কখনো৷ ব! ভাবময় কখনো মুরতি' হলেও আজ 
কবি আনন্দ ও তৃপ্তি পাচ্ছেন তাকে পরমলাবণ্যময়ী পরমপ্রেমময়ী মানবী 
প্রিয়ারূপে দেখে--যে তাকে গভীর সাত্বন। দিতে পারে তার “অর্থহীন 
অস্তিত্বে । অসীম আনন্দবোঁধের সঙ্গে দুঃখব্যর্তাবোধও যে এইকালে কবির 
মধ্যে কম ছিল না তা বোবা যাচ্ছে। 

কবি এর প্রায় আড়াই বছর পূর্বে প্রমথ চৌধুরীকে লিখেছিলেন : “আমি 
সত্যি সত্যি বুঝতে পারি নে আমার মনে সথখছুঃখ-বিরহ-মিলন-পূর্ণ ভালোবাসা 
প্রবল, না সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাক্ষ। প্রবল । তার এই “মানসন্থন্দরী” 
কবিতাটিতে দেখ। যাচ্ছে তাঁর সেই সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাঙ্ষারই এক 
প্রবল ক্ূপ। কবির সাময়িক অসুস্থত। ও নির্বান্ধবত1 অংশত এর জন্য দায়ী 
কিন ত! ভাব! যেতে পারে। 

এর ভিতরে তাঁর কবি-প্রকৃতির একটি দিকের--তাঁর উদ্দাম হাদয়াবেগের 
--এক অস্তরঙ্গ পরিচয় আমর] পেলাম। সে পরিচয় উপভোগ্যও। কিন্তু 
ভাববিভোরত] সমগ্র কবিতাটিতে কিছু বেশি প্রকাশ পেয়েছে বলে কবিতা 
হিসাবে এর মূল্যের কিছু হানি হয়েছে--এই আমাদের ধারণ1। এর পরে 
পুরস্কার” কবিতাটিতে আমর! দেখব--ভাববিভোরতা। তাতেও প্রবল হয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু অন্যান্য জীবনধর্মী গুণের সমবাঁয়ে সমগ্র কবিতাটি 
একটি উচ্চশ্রেণীর কবিতা হয়েছে । 

এর “অনাদৃত” কবিতাটি ১২৯৯ সালের ফান্ধনে উড়িস্তায় লেখা । কয়েক 
মাস পরে সাঁজাদপুর থেকে ইন্দির] দেবীকে লেখা একখানি চিঠিতে এর এই 
ব্যাখ্যা কবি দেন : 

মনে কর্‌ একজন ব্যক্তি তার জীবনের প্রভাতকালে সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে 

ধাড়িয়ে সূর্যোদয় দেখছিল-_সে সমুদ্রটা তার আপনার মন কিম্বা এ 

বাহিরের বিশ্ব কিন্ব! উভয়ের সীমাঁনা-মধ্যবতা' একটি ভাবের পারাবার, 

সে কথা স্পষ্ট করে বল৷ হয় নি। যাই হোক, সেই অপূর্ব সৌন্দ্যময় 

অগাধ সমুদ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে লোকটার মনে হ'ল এই রহন্তপাথারের 

মধ্যে জাল ফেলে দেখ! যাক-ন1 কী পাঁওয়] যাঁয়। এই বলে তো সে 

ঘুরিয়ে জীল ফেললে । নানা রকমের অপরূপ জিনিস উঠতে লাগল-- 

কোনোটা বা! হানির মতো! শুভ্র, কোনোটা ব। অশ্রর মতে। উজ্জল, 
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কোনোটা বা লজ্জার মতো। রাঙা । মনের উৎসাছে সে সমঘ্ত দিন ধরে 
এ কাজই কেবল করলে--গভীর তলদেশে যে-সকল সুন্দর ঝহস্য ছিল 
সেইগুলিকে তীরে এনে বাশীকৃত করে তুললে । এমনি করে জীবনের 
সমস্ত দিনটি যাঁপন করলে । সন্ধ্যার সময় মনে করলে এবারকার মতো 
তো যথেষ্ট হয়েছে, এখন এইগুলি নিয়ে তাঁকে দিয়ে আস যাকগে। 
কাঁকে যে, সে কথাটা স্পষ্ট করে বল! হয় নি-__হুয়তো। তার প্রেয়সীকে, 
হয়তে। তার ত্বদ্েশকে। কিন্তু সে তো এ-সমত্ত অপূর্ব জিনিস কখনও 
দেখে নি। সে ভাবলে এগুলে৷ কী, এর আবশ্তকই বা কী, এতে কী 
অভাব দূর হবে, দোঁকাঁনদারের কাছে যাচিয়ে দেখলে এর কতই ব৷ মূল্য 
হতে পারবে ? এক কথায়, এ বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস ভূগোল অর্থনীতি 
সমাঁজনীতি ধর্মনীতি তত্বজ্ঞান প্রভৃতি কিছুই নয়_-এ কেবল কতকগুলে। 
রঙিন ভাব মাত্র, তারও যে কোন্টার কী নাম কী বিবরণ তাও ভালে। 
পরিচয় পাওয়। যাঁয় না। ফলত সমত্ত দিনের জাল-ফেলা অগাধ সমুদ্রের 
এই বত্বগুলি যাঁকে দেওয়া গেল সে বললে, এ আবার কী? জেলেরও 
মনে তখন অন্তাপ হ'ল, “সত্যি বটে, এ তো বিশেষ কিছু নয়, আমি 
কেবল জাল ফেলেছি আর তুলেছি--আমি তে। হাঁটেও যাই নি পয়সা- 
কড়িও খরচ করি নি, এর জন্যে তে। আমীকে কাউকে এক পয়স! 
থাঁজন। কিন্বা! মাশুল দিতে হয় নি। সে তখন কিঞ্চিৎ বিষগ্নমুখে লজ্জিত- 
ভাবে সেগুলে। কুড়িয়ে নিয়ে ঘরের দ্বারে বসে বসে একে একে রাস্তায় 
ফেলে দিলে । তাঁর পরদিন সকালবেলায় পথিকরা৷ এসে মেই বহুমূল্য 
জিনিসগুলি দেশে বিদেশে আপন আপন ঘরে নিয়ে গেল। বোধ হচ্ছে 
এই কবিতাটি ধিনি লিখেছেন তিনি মনে করেছেন, তার গৃহকার্ধনিরতা 
অন্তঃপুররামিনী জন্মভূমি, তাঁর সমসাময়িক পাঠকমগ্ডলী, তীর কবিতা- 
গুলির ঠিক ভাবগ্রহ করতে পারছে নাঁ-তার যে কতখানি মূল্য সে 
তাদের জানগোচর নয়--অতএব এখনকার মতে। এ-সমস্ত পথেই ফেলে 
দেওয়া যাচ্ছে, “তোমরাও অবহেলা করো! আমিও অবহেল। করি” কিন্ত 
এ রাত্রি যখন পোহাবে তখন 'পন্টারিটি' এসে এগুলি কুড়িয়ে নিয়ে দেশে 
বিদেশে চলে যাবে। কিন্ত তাতে এ জেলে লোকটার মনের আক্ষেপ 
কি মিটবে! যাই হোক, 'পল্টাঁরিটি ঘে অতিসারিণী রমণীর মতো! 


কবিগুরু ববীন্দ্রনাথ ১৫২ 


দীর্ঘবাত্রি ধরে ধীরে ধীরে কবির দিকে অগ্রসর হচ্ছে এবং হয়তো 
নিশিশেষে এসে উপস্থিত হতেও পারে এ হুখকয্পনাটুকু কবিকে ভোগ 
করতে দিতে কারও বোঁধ হয় আপত্তি না হতেও পারে। 
সেই কালে কবির সমসাময়িকের। তীর লেখার সমাদর যে করেন নি ত| 
নয়) তবে নতুন ভাব ও রূপের কবিতা পুরোপুরি সমাদৃত হতে সব দেশেই 
সময় লেগেছে। আর প্রায় প্রত্যেক বড় কবিই তার সমসাময়িকদের সম্বন্ধে 
এমন অভিযোগ করেছেন । 
নিজের সম্বন্ধে কবির আস্থা! লক্ষণীয় । 
এই কবিতাটির এই সব চরণ চমৎকার ব্যঞ্জনাভর : 
কোনোটা হাসির মত কিরণ ঢাঁলে, 
কোনোটা ব। টলটল 
কঠিন নয়ন-জল, 
কোনোটা শরম-ছল 
বধূর গালে। 
এর “দেউল" কবিতাটির এই ব্যাখ্যা কবি দিয়েছেন : 
সেই মন্দিরের কবিতার ঠিক অর্থটা কী ভালে। মনে পড়ছে না। বোধ 
হয় সেট। সত্যিকার মন্দির লন্বন্ধে। অর্থাৎ, যখন কোণে বসে বসে 
কতকগুলে। কৃত্রিম কল্পনীর ছারা আপনার দেবতাকে আচ্ছন্ন করে 
নিজের মনটাকেও একট! অস্বাভাবিক স্ৃতীত্র অবস্থায় নিয়ে যাঁওয়! গেছে 
এমন সময় যদি হঠীৎ একট সংশয়বন্র পড়ে-_সেই সমস্ত সুদীর্ঘকালের 
কৃত্রিম প্রাচীর ভেঙে যায়, তখন হঠাৎ প্ররুতির শোভা সুর্যের আলোক 
এবং বিশ্বজনের কল্পলোলগাঁন এসে আমার তন্ত্রমন্ত্ ধূপধুনার স্থান অধিকার 
করে এবং তখন দেখতে পাই সেই যথার্থ আরাধনা এবং তাতেই দেবতার 
তুষ্টি। বোধ হয় উড়িয়ার মন্দিরগুলেো দেখে দেখে আমার এই রকম 
একট] ভাব মমে এসে থাকবে । ভূবনেশ্বরের একটা মন্দিরের ভিতরে” 
যেখানে দেবতা সেখানে ভয়ানক অন্ধকার, বদ্ধ, ধৃপের গন্ধে নিশ্বাসবেখি 
হয়-ঠাকুরের অভিষেকজলে মেজে স্যাৎসেতে, বাছুড় চামচিকে উড়ছে, 
দেখান থেকে বাইরের স্থন্দর আলোতে হঠাৎ আসবামাজ দেবতা যে 
কোন্থানে আছেন টের পাওয়। যায়। 


সি সম 


১৫৩ “মরিতে চাহি না আমি লুন্বর ভূবনে* 


এর 'নদীপথে” কবিতাটি নদ্দীপথে বা খালপথে এক ঝড়বৃষ্ঠির দিনে রচিত। 
এটি সম্বন্ধে প্রভাতবাবু বলেছেন : 

কবিতাটিকে অত্যান্ত বাস্তবভাবে দেখিতে কোনে! দোষ নাই। রবীন্দ্রনাথ 

যে-প্রকার ন্েহশীল তাহার মনে এবপ উদ্বেগ ও ভাবনা হওয়া 

্বাভাবিক ; স্থতরাং কবিতাঁটিকে তাহার বাচ্যার্থেই গ্রহণ কর যাইতে 

পারে। 

এর “বিশ্ববৃত্য কবিতাটিতে সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে কবির “হাদয়-সিন্ধুতলে 
নব নব মহাঁদেশে'র স্থষ্টি হয়ে চলেছে। 'মানসী”র গগুরুগোবিন্দ' কবিতাটিতে 
(মেটি ববীন্দ্র-রচনাবলীতে অন্যত্র স্থান পেয়েছে) নতুন-জাতি-গঠনের 
সংকল্পের পরিচয় ছিল; “বিশ্বনৃত্যে" দেখ! যাচ্ছে কবির ভিতরে সেই 
সংকল্প গ্রবলতর হয়ে চলেছে : 


হাদয় আমার ক্রন্দন করে 
মানব-হৃদয়ে মিশিতে | 
নিখিলের সাথে মহ। রাজপথে 
চলিতে দিবস-নিশীথে। 
আজন্মকাঁল পড়ে আছি মৃত, 
জড়তার মাঝে হয়ে পরাজিত, 
একটি বিন্দু জীবন-অস্বৃত 
কে গো দিবে এই তৃষিতে। 


জগৎ-মাতানে। সংগীত-তানে 

কে দিবে এদের নাচায়ে। 
জগতের প্রাণ করাইয়! পান 

কে দিবে এদের বাচায়ে। 
ছি'ড়িয়। ফেলিবে জাতিজালপাশ 
মুক্ত হয়ে লাগিবে বাতাগ, 
ঘুচায়ে ফেলিয় মিখ্যাতরাস 

ভাতিবে জীর্ণ খাচা এ। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৫৪ 


“মানসন্থন্দরী' কবিতাটিতে আমরা দেখেছি কবির এক অনাঁধাঁরণ সৌন্দর্য- 
বিভোরতা। তার প্রায় তিন মাঁম পরে লেখা এই বিশ্ববৃত্যে' দেখা যাচ্ছে 
জাতির এক নবজাগরণমঞ্ত্রে কবির হৃদয়মন উদ্বোধিত। 

এর “ছুর্বোধ' একটি প্রেমের কবিতা--অনেকট। 'মাঁনসী'র প্রেমের 
কবিতারই ধরনের । এতে যে প্রেমের কথ! বল! হয়েছে তা সাধারণ প্রেমিক- 
প্রেমিকার কথ! তেমন নয়। এর প্রেমিক একজন ভাবুকও, তার ভাবুকতা৷ 
সহজেই তার প্রেমে মিশিয়েছে বিচিত্র ভাব, বিচিত্র ব্যপ্তনা, যা তার প্রিয়ার 
জন্য ন্বতঃই ছুর্বোধ্য। সেইজন্য তার প্রিয়া কিছু বিষগ্ন। কিন্তু ভাবুক- 
প্রেমিক তার প্রিয়াকে একাস্ত আস্তরিকতার সঙ্গে বলছে যে তার প্রিয়া যদিও 
তাকে বুঝতে পারছে না তবু এতে সন্দেহ মাত্র নেই যে তার হৃদয় তাঁর 
প্রিয়ারই রাজধানী | প্রিয়া যেন তার প্রতি কখনে বিমুখ না হুয়, বরং 
কৌতুহলী হয়ে নতুন নতুন আলোকে তার মন পাঁঠ করতে চেষ্ট৷ করে, 
কেননা তার হৃদয়ে রয়েছে অনন্ত সুখছুঃখবেদনা, নব নব ব্যাকুলতা। 
এই শেষোক্ত কথাঁগুলে! কবিতায় চমৎকার রূপ পেয়েছে । 

প্রেমের ক্ষেত্রে যে অলীম ধের্ধের প্রয়োজন আছে কবির এই কথা 
অতি যথার্থ । 

এর 'ঝুলন” কবিতাটির এই ব্যাখ্যা কবি দিয়েছেন তার “সাহিত্যের 
পথে' গ্রন্থে 

“বন্ধ জল যেমন বোবা, গুমট হাওয়া যেমন আত্মপরিচয়হীন, তেমনি 

প্রাত্যহিক আধমরা অভ্যাসের একটানা আবৃত্তি ঘ দেয় না৷ চেতনায়, 

তাতে সতাবোধ নিস্তেজ হয়ে থাকে। তাই দুঃখে বিপদে বিদ্রোহে 
বিপ্লবে অপ্রকাশের আবেশ কাটিয়ে মান্য আপনাকে প্রবল আবেগে 
উপলব্ধি করতে চায়। 

একদিন এই কথাটি আমার কোনে। একটি কবিতায় লিখেছিলেম। বলে- 

ছিলেম, আমার অন্তরের আমি আলন্তে আবেশে বিলাসের প্রশ্রয়ে ঘুমিয়ে 

পড়ে ; নির্দয় আঘাতে তাঁর অসাড়ত। ঘুচিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলে তবেই 
সেই আমার আপনাঁকে নিবিড় করে পাই, সেই পাঁওয়াতেই আনন্দ। 
এত কাল আমি বেখেছিন্ তারে ঘতনভরে 
শয়ন-পরে । 


১৫৫ *মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


ব্যথ। পাছে লাগে, দুখ পাছে জাগে, 

নিশিদিন তাই বছ অন্থরাগে 

বাসরশয়ন করেছি রচন কুন্থম থরে 

ছুয়ার রুধিয় রেখেছিচ্ছ তারে গোপন ঘরে 
যতনভরে । 


শেষে সুখের শয়নে শ্রাস্ত পরান আলস-রসে 
আবেশবশে । 
পরশ করিলে জাগে না সে আর, 
কুন্থমের হার লাগে গুরুভার, 
ঘুমে জাগরণে মিশি একাঁকাঁর নিশিদিবসে, 
বেদনবিহীন অসার বিরাগ মরমে পশে 
আবেশবশে । 
গং গং সং 
তাই ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে নৃতন খেলা 
রাত্রিবেল। 
মরণদৌলায় ধরি রশিগাঁছি 
বমিব ছুজনে বড়ে। কাছাকাছি, 
 ঝঞ্ধা আসিয়। অষ্র হাসিয়। মাঁরিবে ঠেলা, 
প্রাণেতে আমাঁতে খেলিব দুজনে ঝুলন-খেল। 
নিশীথবেলা। 
কবির ভিতরে যে একটি নবচেতনার উন্মেষ হচ্ছে--চচিত্রা'য় তাঁর স্পষ্ট 
পরিচয় আমর! পাঁব-_তাঁই হয়ত কবিকে এমন আত্ম-জাঁগরণের তাগিদ দিয়ে 
গেল।- রবীন্দ্রনাথের কবিতা শিল্পীর রূপকর্ম মুখ্যত নয়, মুখ্যত তার আত্ম- 
কথা, আর সেই আত্মকথা কবি ঘে সব সময়ে সজাগভাবে বলেছেন ত৷ নয়। 
চিত্রার “অন্তর্ধামী' কবিতায় কবি নিজেই সে কথ। বলেছেন । 
এর “হৃদয়-যমুন।' কবিতাটি খুব জনপ্রিয়--উচুদরের কবিতাও বটে। 
অনন্তের প্রতীক বমুনাবপী কৃষ্ণ রাঁধাকে আহ্বান করছেন তাঁর কুলের শোভা- 
সৌন্দর্য উপভোগ করতে, তাতে অবগাহন করতে-_তাতে সম্পূর্ণভাবে ডুবে 
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যেতে--সেই ভোঁবাঁতেই পরম সার্থকতা । মানবীয় প্রেমও প্রেমিক-প্রেমিকার 
পূর্ণাঙ্গ মিলন, পরস্পরের পূর্ণ আত্মদ্ান চাঁয়, নইলে প্রেম সার্থক হয় না। 
পূর্ণা্ আত্মদীনের বূপটি এতে পরমন্ৃদয়গ্রাহী হয়েছে : 
যদি মরণ লভিতে চাও এস তবে ঝাঁপ দাও 
সলিল মাঝে । 
দ্িগ্ধ, শান্ত, স্থগভীর নাহি তল, নাহি তীর, 
ম্ত্যুলম নীল নীর স্থির বিরাজে। 
নাহি রাত্রি দিনমান আদি অন্ত পরিমাণ, 
সে অতলে গীত-গান কিছু না বাজে। 
যাও সব যাঁও তুলে নিখিল বন্ধন খুলে 
ফেলে দিয়ে এস কুলে সকল কাজে । 
যদি মরণ লভিতে চাও এন তবে ঝাঁপ দাও 
সলিল মাঝে। 
অবশ্ত জীবাআ! ও পরমাত্মীর মহাঁমিলনের ছবি কবি এখানে দুর থেকেই 
দেখেছেন। কিন্ত দেখেছেন শুধু কল্পন! দিয়েই নয়, সমস্ত গ্রাপমন দিয়েও । 
তাই ছবিটি অপূর্বব্যঞচনাময় হয়ে উঠেছে। 
এর 'ব্যর্থষৌবন' একটি গান-_ প্রেমিকার বিফল প্রতীক্ষার রূপ ও ভাব 
বড় মর্মস্পর্শী করে আকা হয়েছে । বল৷ বাহুল্য এটি রূপক কবিতা হিসাবেও 
পাঠ কর] যায়-_মহৎ-কিছুর জন্তে এক নিবিড় আকাক্ষা নিয়ে মানুষ জীবনে 
প্রতীক্ষা! করে, কিন্ত দেই আকাঙ্ষার কতটুকু সার্থকতা আর তার লাভ 
হয়: 
মনে লেগেছিল হেন আমারে মে ঘেন 
ডেকেছে। 
যেন চিরযুগ ধরে মোঁরে মনে করে 
রেখেছে। 
সে আনিবে বহি ভরা অন্থ্বাঁগ, 
যৌবন-নদী করিবে সজাগ, 
আসিবে নিশীখে, বীধিবে সোহাগ- 
বাধনে। 
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আহা সে রজনী যায়, ফিরাইব তায় 
কেমনে । 
এর “ভর। ভাঁদরে” একটি সংক্ষিপ্ত বর্যা-বর্ণন! ৷ বর্ধার থৈ-থৈ জল, ঝোপ- 
ঝাড়ের প্রাণপূর্ণ শ্রী, আর এই সবে কবির নিবিড় আনন্দ--সবই রূপ পেয়েছে 
এতে । 
এর প্রত্যাখ্যান" একটি প্রেমের কবিতা । প্রেমিক। প্রেমিকের প্রেম 
প্রত্যাখ্যান করেছে, কেনন। তাঁর মনে হয়েছে প্রেমিকের গুণপন। ঘত, তার 
প্রেম যত গভীর, তার প্রতিদান দেবাঁর সাধ্য প্রেমিকার নেই। 
সাধারণ প্রেমের কবিতা! হিসাবে পাঠ ন। করে রূপক হিসাবে পাঠ 
করলে এটি বেশি উপভোগ্য হয়। প্রেমিকের ব! ভগবাঁনের মহৎ প্রেমের 
সামনে প্রেমিক বা ভক্ত কুষ্ঠিত হচ্ছে এই ভেবে যে সেই মহৎ প্রেমের প্রতিদান 
দেবে এমন সামর্থ্য তার নেই। 
এর 'লঙ্জা”ও একটি প্রেমের কবিতা । বধূ বরকে পুরোপুরি আত্মদান 
করে, তবু তার কাঁছে তার লঙ্জা-সংকোচও অনেকখানি থাকে-_সেই ছবিটি 
কবি এঁকেছেন, আর তার সঙ্গে একটি গভীর ভাবও যোগ করে দিয়েছেন । 
সেই ভাবটি মোটের উপর এই : মানবীয় প্রেমেই হোক আর ভগবৎ-প্রেমেই 
হোক, প্রেমিক ও প্রেমাম্পদ্দের মধ্যে নিবিড় মিলন কাম্য, কিন্তু ছুইয়ের 
নিঃশেষে একীভবন কাম্য নয়--হয়ত লম্ভবপরও নয়। ভক্তিশান্ত্রের ভাবায় 
একেই বল! হয়েছে “চিনি হতে ভাল নয় মন চিনি খেতে ভালবাসি ।* রবীন্দ্র- 
সাহিত্যে ও সাধনায় ব্যক্তিত্বের বিলোপ নয়, তাঁর বিশিষ্ট মূল্যের কথা বার. 
বার বলা হয়েছে। 
এর কোনো কোনে! চরণ অপূর্ব-ব্যপরনাময় : 
ছলছল দু-নয়ান 
করিয়ো না অভিমান, 
আমিও যে কত নিশি কেঁদেছি, 
বুঝাতে পাবি নে যেন 
সব দিয়ে তবু কেন 
সবটুকু লাজ দিয়ে বেধেছি; 
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কেন ষে তোমার কাছে 
একটু গোপন আছে, 
একটু রয়েছি মুখ হেলায়ে। 
এ নহে গে। অবিশ্বাস, 
নহে সখ! পরিহাস, 
নহে নহে ছলনার খেল। এ। 
বসস্ত-নিশীথে বধু 
লহ গন্ধ লহু মধু! 
সোহাগে মুখের পানে তাকিয়ে।। 
দিয়ে! দোল আশেপাশে 
কয়ে কথা মদ ভাষে; 
শুধু এর বৃস্তটুকু রাখিয়ো। 
“শুধু এর বৃত্তটুকু রাখিয়ো”-কত ব্যঞ্জনাময় এই চরণটি! মানষের ব্যক্তিত্বের 
প্রতি কী দরদ | ূ 
মোহিতবাবু এই কবিতাটি নিয়ে বেশ বিব্রত হয়েছেন-_রবীন্ত্রনাথের এই 
মূল ব্যক্তিত্বগ্রীতির দিকে তাকান নি বলে। 
এর “পুরস্কার” ববীন্ত্রনাথের একটি প্রশিদ্ধ কবিতা-_খুব উচুদরের কবিতাও 
বটে। দীর্ঘ কবিতা এটি, কিন্তু কোথাও কোনোরূপ শিথিলতা দেখা 
দেয় নি। 
এর কবি অবশ্ত আপন ভাবে একাস্ত বিভোর, সেই বিভোঁরতাই তার 
কাছে কবিত্বের শ্রেষ্ঠ দান : 
শুধু বাশিখানি হাতে দাঁও তুলি 
বাজাই বসিয়! প্রাঁণমন খুলি, 
পুম্পের মতে! সংগীতগুলি 
ফুটাই আকাঁশ-ভালে। 
অস্তর হতে আছরি বচন 
আনন্দলোক করি বিরচন, 
গীতরসধারা। করি সিঞ্চন 
ংসার-ধৃলিজালে। 
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অতি ছুর্গম হ্ষ্টিশিখরে 

অসীম কালের মহাকন্দরে 

সতত বিশ্ব-নির্বর ঝরে / 
ঝর্ষর সংগীতে । 

স্বর-তরঙ্গ যত গ্রহ তার 

ফুটিছে শূন্যে উদ্দেশহারা;_- 

সেথ! হতে টাঁনি লব গীতধারা 
ছোটে। এই বাঁশরিতে । 


কবিত! যে বিশেষভাবে সংগীতধর্মী, কবির অস্তরতম ব্যথা ও আনন্দ অথব। 
এই দুইয়ের অপরূপ সংমিশ্রণ ষে গানের সুরের অনির্বচনীয়তা নিয়ে 
তাতে ধ্বনিত হয়, সে-কথ! অনেকেই বলেছেন। তবে বিচার করতে 
গেলে দেখা যায় গানের স্থবের অনির্ধচনীয়তার সঙ্গে জীবন-জিজ্ঞাপাও 
বিচিত্র ভঙ্গিতে কাব্যে প্রকাঁশ পাঁয়। ববীন্দ্রকাব্যেও যেমন প্রকাশ পেয়েছে 
অপূর্ব সংগীতধমিতা৷ তেমনি প্রকাশ পেয়েছে জীবন-জিজ্ঞাসাঁও। এই 'পুরস্কার, 
কবিতাটিতেও কবি পরমহ্ৃদ্য ভাঁষায় বলতে চেষ্টা করেছেন কাব্য মানুষের 
প্রতিদিনের জীবনে কি কাজে লাগে: 


ধরণীর তলে, গগনের গায়, 
সাগরের জলে অরণ্য-ছায় 
আবেকটুখাঁনি নবীন আভায় 
রঙিন করিয়া দিব। 
ংসারমাঝে দু-একটি স্থর 
রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর 
দু-একটি কাটা! করি দিব দূর 
তাঁর পরে ছুটি নিব। 
হ্ুখহাপি আরো হবে উজ্জ্বল, 
ভৃন্দধর হবে নয়নের জল, 
নেহহ্ধামাখ। বাসগৃহতল 
আরে! আপনার হবে। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৬০ 


প্রেয়পী নারীর নয়নে অধরে 
আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভরে, 
আরেকটু ন্ষেহ শিশুমুখ 'পরে 
শিশিরের মতে। রবে। 
কবি হিসাবে এই-ই ববীন্দ্রনাথের একাস্ত কাম্য ছিল। বার বার সে কথা 
তিনি বলেছেন। কিন্তু লাভ হয়েছে তাঁর মহত্তর সম্পদ। তিনি চেয়ে, 
ছিলেন শুধু গীতিকবি হতে, কিন্তু হয়েছেন মহাঁকবিও। 
এক বাঁজার সামনে কবিত। পাঠ করে পুরস্কারম্বরূপ কবি মণিমাণিক্য 
চাইলেন না, চাইলেন রাঁজকঠের মালা--এই কবিতার বিষয়। কবি যে 
সাংসারিক লাভালাভ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন, অস্তরে বাণীর প্রসন্নতা। 
লাভই যে তার একমাত্র কাম্য, তাঁর পরিচয় পাওয়া গেল। কিন্তু 
আমাদের কবি যেমন এঁকেছেন এক ভাবে-একাস্ত-বিভোর কবির ছবি 
তেমনি নিপুণভাবে এঁকেছেন বাঁজসভা, সভাসদবর্গ, অর্থী প্রার্থী, এদেরও 
ছবি। ভারতের ছুই মহাকাব্য অথবা মহাগ্রন্থ রামায়ণ ও মহাভারত 
সম্বন্ধেও কবি গভীর অস্তপ্ির পরিচয় দিয়েছেন । কবির প্রিয়ার যে 
ছবি আকা হয়েছে তাতে কালিদাসের যুগের কিছু শালীনতার আমেজ 
থাকলেও মোঁটের উপর তা৷ বাস্তবনিষ্ঠ। একই মজে কল্পনা ও বাস্তব 
উভয় জগতে এমন স্বচ্ছন্দ বিচরণ উচুদরের কবি-প্রতিভার পক্ষেই সভবপর । 
এর ছন্দে ও মিলে কবির অনন্যসাধারণ কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে । অবশ্য 
কবির অন্ঠান্ত শক্তির সঙ্গে সেসবের একটি সুষ্ঠ যোগ ঘটাতেই সমগ্র 
কবিতাটির মর্যাদা এত বেড়েছে। 
এই ধরনের কবিতায় কবির শক্তির যে মহিমময়্ প্রকাশ ঘটেছে তা তার 
পরবতীদের জন্য একই, সঙ্গে গাঘার আর নৈরাশ্ের বিষয় । তবে নৈরাঁশ্তের 
প্রশ্রয় না দেওয়াই ভালে।। (গোপন নৈরাশ্ত-বোধ থেকেই জন্ম হয় 
নানা ধরনের বিফল বিদ্রোহের। ) ঘা সত্যকার আনন্দের বিষয় তা 
নিয়ে প্রাণ ভবে আনন্দ করা আর চোখ ছুটি পুরোপুরি খুলে রাঁখা- মনে 
হয় এই জীবনের রাজপথ । 
এর “বন্ুদ্বরা” কবিতাটিও সুদীর্ঘ এবং ক্ুপ্রসিদ্ধ। কবি ষেতার গ্রতিভার 
দুইটি বড় লক্ষণের একটির নাম দিয়েছেন “সৌন্দর্ধের নিরুদ্দেশ আকাজ্ষা” 
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তা খুব ব্যাপক নূপ গ্রহণ করেছে এই কবিতাটিতে। পৃথিবীর উপরে 
ঘা কিছু আছে, জড় ও জীবের ঘত রকমের প্রকাঁশ, সব-কিছু সম্বন্ধে 
কবি অসীম কৌতুহল বোধ করছেন, শুধু কৌতুহল নয় এক অপূর্ব 
আত্মীয়তা উপলব্ধি করছেন নব-কিছুর *সঙ্গে। এই শেষোক্ত ভাবটি 
ববীন্দ্রকাব্যের একটি বিশিষ্ট ভাব। সেকালের জন্নাস্তরবাদ, একালের 
অভিব্যক্তিবাঁদ, এসবের সঙ্গে তার এই ভাবের সহজেই একটি যোগ ঘটেছে 
এবং তাঁর ফলে তাঁর এই অঙ্ুভূতি--এর নাম তিনি দিয়েছেন সর্বান্ুভূতি 
_-এক অপাধারণ প্রাণপুর্ণ আবেদন লাভ করেছে। কবির কাজ্ছিত 
নেই নর্বাহ্ছভূতির, অর্থাৎ সব-কিছুর অনুভূতির, কিছু কিছু পরিচয় 
এই: 
ওগে। মা মুন্ময়ী, 
তোমার মৃত্তিক। মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই; 
দিখিদ্দিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়।! 
বসন্তের আনন্দের মতো। ; বিদারিয়া 
এ বক্ষ-পঞ্জর, টুটিয়া৷ পাষাঁণ-বন্ধ 
সংকীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ 
অন্ধ কারাগার, হিল্লোলিয়া, মর্মরিয়া, 
কম্পিয়, স্খলিয়া, বিকিরিয়া, বিচ্ছুরিয়া, 
শিহবিয়া, সচকিয়। আলোকে পুলকে 
প্রবাহিয়া৷ চলে যাই সমস্ত ভূলোকে 
প্রাস্ত হতে প্রাস্তভাগে; 
নং ০ রি 
যে-ইচ্ছা! গোপনে মনে 
উতৎম সম উঠিতেছে অজ্ঞাতে আমার 
বহুকাল ধরে-_হৃদয়ের চারি ধার 
ক্রমে পরিপূর্ণ করি বাহিরেতে চাহে 
উদ্বেল উদ্দাম মুক্ত উদার প্রবাঁছে 
সিঞ্চিতে তোমায়-- 


্ 
রা গ্ী ৪ 


কিগুরু ১১ 
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সুগম দুর দেশ, 

পথশুন্য তর্শূহ্য প্রাস্তর অশেষ, 
মহাপিপাপার বঙ্গভূমি ; বৌন্রালোকে 
জলম্ত বালুকারাশি সুচি বিধে চোখে 
দিগন্তবিস্বূত যেন ধূলিশয্যা "পরে 
জরাতুর। বনহুত্ধর। লুটাইছে পড়ে 
তগ্তদেহ, উষ্ণশ্বাস বহিজালাময়, 
শুক, সঙগহীন, নিঃশব্দ, নির্দয় । 

ঈঃ নী কা 

হিমরেখ। 

নীলগিরিশ্রেণী 'পরে দুরে যায় দেখা 
দৃষ্টি রৌধ করি” 3 যেন নিশ্চল নিষেধ 
উঠিয়াছে সারি সারি স্বর্গ করি ভেদ 
যোগমগ্ন ধূর্জটির তপোবন-দ্বারে। 


মনে মনে ভ্রমিয়াছি দূর সিদ্ধুপারে 
মহামেরুদেশে- যেখানে লয়েছে ধর! 
অনস্তকুমারী ব্রত, হিমবস্ত্রপর1, 

নিঃসঙ্গ নি:স্পৃহ, সর্ব-আভরণহীন ; 
যেথা দীর্ঘরাত্রিশেষে ফিরে আসে দিন 


শবশূহ্য সংগীতবিহীন 3 
৬ নী নীচ 
ইচ্ছ। করে, আপনার করি 
যেখানে যাঁকিছু আছে) 
নাং গা শা 
কঠিন পাষাণক্রোড়ে তীব্র হিমবায়ে 
মানুষ করিয়া! তুলি লুকায়ে লুকায়ে 


মব নব জাতি । ইচ্ছা করে মনে মূনে 
স্বজাতি হইয়া থাকি সর্বলোকসনে 
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দেশে দেশাস্তরে ; উ্রহুগ্ধ করি পান 
মরুতে মানুষ হই আরব-সম্তান 

ছুর্দম ত্বাধীন ; তিব্বতের গিরিতটে 
নিলিপ্ত প্রস্তরপুরীমাঝে, বৌদ্ধমঠে 

করি বিচরণ। দ্রাক্ষাপায়ী পারসিক 
গোৌলাঁপকাননবাসী, তাতার নিক 
অশ্বাবূঢ়, শিষ্টাচারী সতেজ জাপান, 
প্রবীণ প্রাচীন চীন নিশিদিনমাঁন 
কর্ম-অন্গরত, সকলের ঘরে ঘরে 
জন্মলাভ করে লই হেন ইচ্ছ। করে। 
অরুগ্ন বলিষ্ঠ হিৎশ্র নগ্ন বর্বরতা-_ 

নাহি কোনে। ধর্মীধর্ম, নাহি সাধু প্রথা, 
নাহি কোনে। বাঁধাবন্ধ, নাহি চিস্তাঁজ্বর, 
নাহি কিছু ছিধাদ্ন্ব, নাহি ঘর-পর, 
উন্মুক্ত জীবনশৌতে বহে দিনরাত 
সম্মুখে আঘাত করি সহিয়। আঘাত 
অকাতবে ; পরিতাপ-জর্জর পরানে 
বৃথা ক্ষোভে নাহি চায় অতীতের পানে, 
ভবিষ্যৎ নাহি ছেরে মিথ্যা ছুরাশায়-__ 
বর্তমান-তরঙ্গের চূড়ায় চূড়াক্স 

নৃত্য করে চলে যায় আবেগে উল্লাসি,_ 
উচ্ছৃঙ্খল সে-জীবন সে-ও ভালোবানি__ 


বনের বাঘের ষে হিংসাতীত্র জীবনানন্দ তারও ত্বাদ কবি পেতে চাচ্ছেন : 


হিংশ্্র ব্যান অটবীর-_ 
আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাণ্ড শরীর 
বছিতেছে অবহেলে, দেহ দীপ্তোজ্জল 
অরণাযেঘধের তলে প্রচ্ছর্-অনল 
বন্ত্রের মতন, রুদ্র মেঘমন্জ্র বরে 
পড়ে আসি অতকিত শিকারের পরে. 
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বিছ্যাতের বেগে, অনায়াস সে ষহিমা, 
হিংসাতীব্র সে আনন্দ, সে দীপ্ত গরিমা, 
ইচ্ছ] করে একবার লভি তার শ্বাদ, 
ইচ্ছা করে বার বার মিটাইতে সাধ 
পান করি বিশ্বের সকল পাত্র হতে 
আনন্দমদ্দিবাধার1 নব নব ভ্রোতে। 
বুনে। বাঘের লাঁফ কবি প্রত্যক্ষ করেছিলেন ছেলেবেলায়, ত। আমরা জেনেছি। 
উপনিষদের খধি বলেছিলেন : আনন্দাদ্ধযেব খলু ইমানি ভূতানি জায়স্তে-_- 
আনন্দ থেকেই এইলব ভূতের উৎপত্তি হয়েছে, আনন্দরূপমম্তং যদ 
বিভাতি-_য। কিছু দেখ। যাচ্ছে সব অমৃত আনন্দরূপ। আনন্দ বলতে তীর 
কি বুঝেছিলেন তা অনুমান করা খুব সোজা নয়। কিন্তু একালের উপনিষদ- 
প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ আনন্দ বলতে বুঝেছেন জীবনানন্দ, জড়ে জীবে প্রাণের 
আনন্দ--সেই প্রাণের আনন্দের মহিমা-গান তার কাবো অন্তহীন হয়েছে। 
কবির এই দৃষ্টিতঙ্গিকে কেউ কেউ বুঝেছেন একটি মতবাদ বলে। 
মোহিতবাৰু এর নাম দিয়েছেন জগত্ব্রন্ষবাদ। জগৎ, অর্থাৎ ঝা! কিছু সামনে 
রয়েছে, দেখা যাচ্ছে, সেসব ষে রবীন্দ্রনাথের চোখে এক অপরিসীম-অর্থ-ভরা 
তাতে সন্দেহ নেই। তবু তার এই অন্ভূতিকে ব৷ দৃষ্টিভজিকে জগত্-বরহ্মবাঁদ 
বলা, অর্থাৎ জগৎই বর্গ, ব্রন্ম বলতে তার অতিরিক্ত কিছু নেই কবিকে এমন 
ধারণার প্রচারক জ্ঞান করা, অশেব-বৈচিত্র্য-পূর্ণ রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে দৃশ্যত 
একটি অদ্ভুত ধারণার পরিচয় দেওয়া। বিচার করে দেখলেও বোঝা যাবে 
এ মত একরেশদর্শী ভিন্ন আর কিছু নয়। 
আমরা জেনেছি এই কবিতাঁয় কবির ষে মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে তার নাম 
তিনি দিয়েছেন সর্বাহুভূতি--স্ব-কিছু তিনি গভীরভাবে অনুভব করছেন, 
সব-কিছুর সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তা বোধ করছেন--এই ব্যাঁপার। আমরা 
আবো জানি কবি তার অন্ভূতিকে কোন তত্বকথার নাম দিতে একান্ত 
অনিচ্ছুক ; তিনি লহজভাষে প্রকাশ করেন কি তিনি দেখেন কি তিনি অঙ্ছভব 
করেন । এই “বুদ্ধরা কবিতাক়ও কবির কোনো মতবাদ প্রকাশিত হয় নি-_ 
হা! কিছু আছে বা কিছু তিনি দেখেছেন, যা কিছু প্রাণে সঙ্ধীবিত, স্পন্দিত, 
সেসবে তীর অনীম কৌতৃছল, সেসবের প্রতি তাঁর অতি নিবিড় গ্রীতি, এই-ই 
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ব্যক্ত হয়েছে। বিশ্বজগতের লব-কিছু সম্বন্ধে অসীম কৌতুহল, অসীম গ্রীতি, 
এই কবিতার প্রধান রন । এমন কৌতুহল ও প্রীতি আরো অনেক কবির 
কাব্যে ব্যক্ত হয়েছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তা ব্যক্ত হয়েছে সবচাইতে 
ব্যাপকভাবে, নিবিড়ভাবে তো বটেই। কবির কাব্যে এই যে নিবিড় 
বিশ্ব-আত্মীয়তা ব্যক্ত হয়েছে, আর এই আত্মীয়তাবোধ ভার অন্থভবে ও 
চিন্তায় উত্তরোত্তর সম্বদ্ধতর হয়েছে--এটি একালের সাহিত্যে ও সভ্যতায় 
বিশেষ অর্থপূর্ণ । বল। যায় একালে বিশ্বমানবের মুলীভূত একত্বের উপলব্ধির 
সুচন। গ্যেটে ও রামমোহন থেকে ; আর টলস্টয়ে ও রবীন্দ্রনাথে তাঁর অপুর্ব 
প্রাণনম্বদ্ধি ঘটেছে। সেই উপলব্ধি ষে মাচষের জীবনের জন্য একটি বড় সত্য 
এই স্বীকৃতির দাবি তা আজ করছে। 

অনুভবের দিক দিয়ে বন্ুদ্ধরা৷ কবিতাটি যে খুব গুরুত্বপূর্ণ তা বোঝা 
যাচ্ছে। কিন্ত গঠনের দিক দিয়ে এতে কিছু দুর্বলতাঁও লক্ষ্য কর! যায়। এতে 
কিছু কিছু পুনরুক্তি দোষ ঘটেছে। পুনরুক্কি অবশ্য সব পময়েই দোষ নয়; 
কিন্ত ভাবাতিশয্যের ফলে এখানে তা দোষরপেই প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু 
বিপুল ও মহৎ প্রাঁণ-সম্পর্দে--অনুভব-সম্পদে--এই কবিতা সমৃদ্ধ, তাই এর 
মেই দোষ উপেক্ষণীয়। এটিকে বলা যায় একটি নতুন উপনিষদ । 

বেস্ুদ্ধরা, কবিতাটির পরেই “সোনার তরী'তে স্থান পেয়েছে আটটি অনেট-- 
তাতে প্রকাশ পেয়েছে দেশ-প্রচলিত মায়াবাদের প্রতি কবির অস্তরতম বিতৃষ্ণ 
আর নানা-অমম্পূর্ণতা-ভরা মর্ত্যজীবনের প্রতি তার অতিনিবিড় গ্রীতি। 
“সোনার তবী”র যুগে কবি যে মুখ্যত “সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ যাত্রার রসেই 
বিভোর ছিলেন না, প্রতিদিনের মর্ত্যজীবনের প্রতিও নিবিড়ভাবে কৌতুহলী 
হয়েছিলেন, এই সনেটগুলোতে তার বিশেষ পরিচয় রয়েছে। “বসুন্ধরা, 
কবিতাটির সঙ্গে এগুলোর গভীর যোগ আছে মিথ্যা নয়, কিন্ত সে-যোগ যেমন 
ফুলের সঙ্গে ফলের যোগ । 

এই সনেটগুলোর শেষটির নিচে তারিখ দেওয়। আছে ৫ অগ্রহায়ণ, ১৩০৪০। 
অর্থাৎ ইংরেজি ১৮৯৭ সালের শেষের দিকে এইগুলো লেখা । সেই 
বৎসরই গ্রীক্মকালের শেষে শিকাঁগোর ধর্মমহাসন্মেলনে বেদাস্ত সম্বন্ধে 
ভাষণ দিয়ে ত্বামী বিবেকানন্দ জগৎ-বিখ্যাত হুন। ঘ্বামী বিবেকানন্দের 
দৃষ্টিতে বেদাস্ত অবশ্ঠ মুখ্যত মায়াবাদী নয়, বরং জীবনধর্মী। কিন্তু তার 
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চিন্তার সেইদিকে তার হ্বদেশীয়দের দৃষ্টি যতটা আকুষ্ট হয়েছিল তার 
চাইতে অনেক বেশি তার। উৎফুল্ল হয়েছিল তাঁর প্রতিভায় প্রাচীন 
বেদান্তের নতুন মহিমা লাঁভে। মনে হয়, মায়াবাদী বেদাস্তের প্রতি 
দেশের এই নতুন আকর্ষণ জীবনবাদী, প্রাণের অশেষ রূপে মুগ্ধ, কবিকে 
বিশেষ তাগিদ দিয়েছিল মায়াঁবাঁদের এই প্রতিবাদে । 

" আমর! বলেছি রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে অন্তত আমাদের সাহিত্যে মায়াবাঁদ 
হৃতগৌরব হয়েছে । তীর সেই ভাব ও চিস্তা বিশেষ শক্তিলাভ করেছে 
“সোনার তরী”র এই সনেটগুলোয়। 

এর পরে “চৈতালি'তে আমর। দেখব, রবীন্দ্রনাথের সনেট আরে! লালিত্য- 
পূর্ণ হয়েছে। তাঁর এই মোনার তরীর সনেটগুলে! সবল খজু আর চিন্তায় তীক্ষু। 

আটটি মনেটের একটি উদ্ধৃত কর! যাক : 

বন্ধন? বন্ধন বটে, সকলি বন্ধন 

ন্বেহপ্রেম হুখতৃষণা। ; সে যে মাতৃপাণি 

স্তন হতে স্তনাস্তরে লইতেছে টানি, 

নব নব রসম্রোতে পূর্ণ করি মন 

সদ করাইছে পান। স্তন্তের পিপাস। 

কল্যাণদায়িনীরূপে থাকে শিশুমুখে-_ 

তেমনি সহজ তৃষ্ণ' আশ ভালোবাসা 

লমস্ত বিশ্বের রস কত স্থথে দুখে 

করিতেছে আকর্ষণ, জনমে জনমে 

প্রাণে মনে পূর্ণ করি গঠিতেছে ক্রমে 

দুর্গভ জীবন, পলে পলে নব আশ 

নিয়ে যায় নব নব আস্বাদে আশ্রমে । 

স্তন্ততৃষ্। নষ্ট করি মাতৃবন্ধপণশ 

ছিন্ন করিবাঁবে চাস কোন্‌ মুক্তিভ্রমে। 

তথাকথিত মুক্তি নয়, গ্রাণেমনে পূর্ণ জীবন কবির বিশেষ কাম্য 

এর শেষ সনেটটির কয়েকটি চরণ এই : | 

মানব-আত্মার গর্ব আর নাহি মোর 

চেয়ে' তোর লিগ্ধ শ্যাম মাতৃমুখপানে, 
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ভাঁলোবাসিয়াছি আমি ধূলিমাটি তোব। 
জন্মেছি যে মত্ত্য-কোলে ঘ্বণ করি তারে 
ছুটিব ন' স্বর্গ আর মুক্তি খু'জিবারে। 
এর যদি এই ব্যাখ্যা কর] হয় ষে কবি মানব-আশত্মা মানেন না, তিনি শুধু ধূলি- 
মাটির জীবন মানেন, তবে সেটি হবে দৃর্বযাথা।। (দুর্ভাগ্যক্রমে তেমন 
ব্যাখ্যা কর হয়েছে। ) সমসাময়িক কালের “ছিন্নপত্রীবলী”র এইসব ছত্র 
কবির কথাগুলোর উপরে প্রচুর আলোকপাঁত করেছে : 
'-*সমস্ত প্রকৃতির সঙ্গে আমার.."খুব একট নিগুঢ় অন্তরঙ্গ সত্যিকার গভীর 
সম্পর্ক আছে, এবং সেই প্রীতি সেই আত্মীয়তাঁকেই আমি যথার্থ এবং 
সর্বোচ্চ ধর্ম বলে জ্ঞান এবং অনুভব করি.**আমার এই অস্তর-প্রকূতিটি 
না বুঝলে...আমার অধিকাংশ কবিতার রসাস্বাদন, এমন-কি, অর্থ- 
গ্রহণ কর যায় না.".কাঁল রাস্তার ধারে একট! ছাঁগমাতা গম্ভীর অলস 
সিপ্চভাবে ঘাসের উপরে বসে ছিল এবং তাঁর ছানাটা তার গায়ের 
উপরে ঘেঁষে পরম নির্ভরে গভীর আরামে পড়ে ছিল--মেটা দেখে 
আমার মনে ষে একটা স্থগভীর রসপরিপূর্ণ প্রীতি এবং বিস্ময়ের 
সার হল আমি সেইটেকেই আমার ধর্মালোচন। বলি। এই-সমন্ত 
ছবিতে চোঁখ পড়বামাজ্ই সমস্ত জগতের ভিতরকাঁর আনন্দ ও 
প্রেমকে আঁমি অত্যন্ত প্রত্যক্ষ সাক্ষাংভাবে আমার অন্তরে অনুভব 
করি। এ ছাড়া অন্যান্ত যাঁকিছু ৫09£019 আছে, যা আমি কিছুই 
জানি নে এবং বুঝি নে এবং বোঝবার সম্ভাবন1 দেখি নে, তা নিয়ে 
আমি কিছুমাত্র ব্যস্ত হই নে।...আমি এইটুকু জানি যে জগতে একটা 
আনন্দ এবং প্রেম আছে--তার বেশি জানবার কোনে! দরকাঁর 
নেই। (১১ ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫) 
এর “অচল স্বতি” কবিতাটিতে কবি তার এক অটল অচল স্থতির কথ 
বলেছেন। সেই স্বতির 
শিখর গগন-লীন 
দুর্গম জনহীন, 
বাদনা-বিহগ একেলা সেথায় 
ধাইছে বাত্রিদিন। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৬৮ 


কার স্বতির কথা কবি এখানে বলেছেন সে-সম্বন্ধে কেউ কোনে। আলোক- 
পাঁত করেছেন কিন৷ তা৷ আমাদের জান! নেই। 
এর “কণ্টকের কথা” কবিতাটিতে কাট ফুলকে লক্ষ্য করে বলছে : 
এ পাশে মধুপ মধুমদে ভোর, 
ও পাশে পবন পরিমল-চোর, 
বনের দুলাল, হাসি পায় তোর 
আদর দেখে। 
কিন্তু 
হায় ক-দিনের আদর সোহাগ 
সাধের খেলা, 
ললিত মাধুরী, রঙিন বিলাস, 
মধুপ-মেলা। 
আর কাট! নিজের মূল্য সম্বন্ধে বলছে : 
চেয়ে দেখো মোরে, কোনে বাল্য 
কোথাও নাই, 
স্পষ্ট সকলি, আমার যৃল্য 
জানে নবাই। 


এ ভীরু জগতে যাঁর কাঠিন্ত 
জগৎ তারি! 
নখের আঁচড়ে আপন চিহু 
বাঁখিতে পারি। 
অর্থাৎ, জুন্দর ও কোমল-হৃদয় কবি ও তার অনুরাগী ভক্তদের প্রতি অকরুণ 
সমালোচকদের মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে এতে । এমন সমালোচক ও তাদের 
দৃষ্টিভঙ্গির প্রতি এটি হয়ত কবির তীস্ষতম গ্লেষ। 
“সোনার তরী'র শেষ কবিতাটির নাম “নিরুদ্দেশ বাত ।' এটিও খুব 
বিখ্যাত। | 
কবি কর়নাদেবীর মোনার তরীতে চড়ে যাত্রা করেছেন--কল্পনাদেবীই 
সেই তরী চালিয়ে নিয়ে চলেছেন। কবি লেই তরীতে চড়ে বিচি দৃশ্য 
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দেখতে দেখতে বহুদূর পথ অতিক্রম করে এসেছেন, কিন্তু তাঁর গন্তব্স্থল 
যে কোথায় আজও ত! তিনি জানেন না। দূরে পশ্চিমে তপন অস্তমিত 
হচ্ছে, সিদ্ধু আকুলিত, কল্পনাদেবী শুধু সেই সবের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করছেন, কিন্ত লক্ষ্য যে কোথায় সে সঘন্ধে কিছুই বলছেন না। কবি 
জিজ্ঞাসা করছেন ওই উগ্রিমুখর সাগরের পারে কি কক্পনাহ্থন্দরীর আলয়, 
ওথানে কি ম্গিপ্ধ মরণ ও শাস্তি আছে? কিন্তু কল্পনাস্থন্দরী শুধু কবির 
দিকে চেয়ে হাসেন, কোঁনে। উত্তর দেন না। রজনী অন্ধকার হয়ে আঁসছে, 
কল্পনাদেবীর দেহসৌরভ ও বায়ুভরে উড়ে পড়া কেশরাশির স্পর্শ কবি 
পাচ্ছেন; কিন্তু কবি বুঝতে পারছেন তিনি ঘখন অধীর হয়ে কল্পনাদেবীকে 
বলবেন, “কোথা আছ ওগে। করহু পরশ নিকটে আসি” তখন কল্পনাদেবী 
কোনে। কথ বলবেন না, তার নীরব হসিও কবি দেখবেন না। 

কল্পনাদেবীর তরণী ষে কবিকে নিয়ে পশ্চিমের দিকে চলেছে একথা 
কবিতাঁটিতে দুই জায়গায় বল! হয়েছে । তাতে কেউ কেউ ব্যাখ্যা করেছেন, 
একালের বাংল! সাহিত্যের এবং কবির নিজেরও যে যুরোপীয় সাহিত্য 
থেকে বিশেষ প্রেরণাঁলাভ হয়েছিল সেই কথ এখানে বল! হয়েছে । কেউ 
কেউ এমন কথাও বলেছেন, সুরোপীয় সাহিত্যই যে কবির বিশেষ প্রেরণার 
স্থল, বিশেষ শ্রদ্ধারও বস্ত, তার ইঙ্গিতও এই কবিতায় আছে। কিন্তু এই 
শেষোক্ত ব্যাখ্যা অদ্ভূত। আমর] দেখেছি যুরোপীয় সাহিত্য থেকে গ্রেরণা 
কবি অল্প বয়সেই লাভ করেছিলেন; কিন্তু কাব্য-প্রচেষ্টায় বিশেষ প্রেরণা 
তার লাভ হয়েছিল আমাদের দেশের কবিদের থেকেই। 

এই কবিতায়ও দেখা যাচ্ছে কবি অছ্গভব করছেন, যতই সময় অতিবাহিত 
হচ্ছে ততই তীর তরীর পালে নতুন নতুন হাওয়া লাগছে আর তার ফলে 
তার তরণী যে কোথায় ভেসে যাচ্ছে ভার কিছুই তিনি বুঝতে পারছেন না। 
--কবিক জীবনের এই যুগে এমন অবস্থায়ই তিনি উপনীত হয়েছিলেন । 
নানা ধরনের প্রেরণ! নানা সথখ-ছুঃখ-বেদনা, নান। উদ্দেস্ত-আদর্শ ীর মনে 
জাগছিল--তীঁর বিচিত্র কর্ম-চেষ্টায় তাঁর নেই পরিচয় রয়েছে--তাই বাস্তবিকই 
তিনি বুঝতে পারছিলেন না তীর কল্পনাহ্ুন্দরী, তার জীবনের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা, তাঁকে কোন্দিকে নিয়ে চলেছেন । 

এই কল্পনান্ন্দরী “চিত্তা"য় নাম পেয়েছে জীবনদেবতা। 
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এই কল্পনাহুন্দরীকে কবি বলেছেন বিদেশিনী, কেনন। তিনি অনেকখানি 
রহস্যময়ী । আর করল্পনাদেবীর দেহ-সৌরভই পাঁওয়া যায়, তাই আমাদের 
আকুল করে, নতুন নতুন প্রেরণ! দেয়, তাঁর চাইতে স্পষ্টতর কিছু তার 
কাছ থেকে পাওয়া যায় না। 
কবি-কল্পন। সম্বন্ধে গেটে বলেছেন : 
যখন হৃদয়মন উধাও হয়ে ওঠে, 
তখন হে তরুণ, মনে রেখে, 
কল্পনাদেবী সুন্দরী সঙ্গিনী বটেন, 
কিন্ত অক্ষম তিনি পথনির্দেশে। 
ববীন্দ্রনাথ তেমন স্পষ্ট কথা এখানে বলেন নি। তবে মনে হয় সেই 
ধরনের কিছু তিনি যেন এখানে অনুভব করেছেন। অথব। বল ষায়, 
কল্পনার্দেবী অথবা জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী এতদিন যে-রূপে তার সামনে 
ছিলেন এইবার সেই রূপের বদল হবে--তারই আভামন তিনি পাচ্ছেন। 
স্পষ্ট চিন্তা রবীন্দ্রসাহিত্যে যা! পাওয়া যায় সে-তুলনায় তাঁর রচন। অঙ্গভূতির 
বিচিত্র রূপ-রেখায় সমৃদ্ধতর | 
'মানসী'র শেষে আমর? প্রশ্ন তুলেছিলাম : ইয়োরোপীয় কাব্য ও কবিদের 
থেকে কি ধরনের প্রেরণা কবির লাভ হয়েছিল। “সোনার তরী'র এই শেষ 
কবিতাটির আলোচনাকালে প্রসঙ্গত তার উত্তর আমর। দিয়েছি। কিন্তু এ 
বিষয়ে আরে! বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন আছে। কবি নিজে বলেছেন 
ইয়োরোপীয়, বিশেষ করে ইংরেজি কবিতার সংস্পর্শে তিনি এসেছিলেন অল্প 
বয়সেই । শেলীর চিন্তার প্রভাব যে তাঁর উপরে পড়ে তাঁর 'কবিকাহিনী" 
রচনার কালেই তা আমর। জেনেছি । “সোনার তরাী"তে তাঁর যে গভীর 
ভাবাঁবেগ প্রকাশ পেয়েছে ত। অনেক সময়ে কীট্স-এর কবিতার কথা (কবির 
ভাষায় কীসের 'আনন্দসভ্তোগের আত্তরিকতা'র কথ। ) ম্মরণ করিয়ে দেয়। 
ইংরেজ কবিদের মধ্যে কীট্স্‌ যে কবির সবচাইতে বেশি প্রিয় ছিলেন সেকথ। 
তিনি বলেছেন “ছিন্নপত্রাবলী”র একখানি চিঠিতে (২৫১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য )। 
ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ, কোলরীজ, টেনিলন, ত্রাউনিঙ্‌, এদেরও প্রক্কতিবোধ, সৌন্দর্য- 
বোধ ও জীবনবোধের প্রভাব যে কবির উপরে পড়েছিল তা বোবা যায়। 
কবিতার গঠন, বাঁচন-ভঙ্গির তীক্ষতা, এসব ক্ষেত্রেও কবির যে ইংরেজ কবিদের 
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কাছ থেকে যথেষ্ট সাহায্য লাভ হয়েছিল তাতেও সন্দেহ নেই। কিন্তু এসব 
সত্বেও স্বীকার করতে হবে, কৰি বিশেষভাবে ভারতীয় ও বাঙালী-_ বৈষ্ণব 
পর্াবলী, কালিদান আর উপনিষদের আনন্বাদ তার ভাষা ছন্দ ও মানস- 
গঠনে সবচাইতে বেশি সহায় হয়েছিল। সেই সঙ্গে এটিও স্বীকার্ধ ষে প্রত্যেক 
বড় ও সার্থক প্রতিভার মতে। তাঁর চারপাশের সমসাময়িক যে জীবন তাই 
তাকে নানাভাবে উদ্বোধিত করেছিল তার সাহিত্য-সট্িতে ও জীবন-সাঁধনায় । 
এই সম্পর্কে কবির শেষ বয়সের এই বিখ্যাত উক্তিটিও স্মরণীয় : 
দেশ-বিদেশ থেকে নানারকম ভাবের প্রেরণা এসে পৌছেছে আমার মনে 
এবং রচনায় তাঁকে স্বীকার করে নিয়েছি, ত। আমার কাব্যদেহকে হয়তে। 
বল দিয়েছে পুষ্টি দিয়েছে কিন্ত কোনে। বাইরের আদর্শ তাঁর ম্বাভাবিক 
ক্ূপকে বদল করে দেয় নি। আগাগোড়। কূপ বদল দেখলেই বুঝি সেট! 
আদর্শকে গ্রহণ করা নয় সেটা! আদর্শকে নকল করা । এই জিনিসটাকে 
আমি বিশ্বাস করতে পারি নে।.**আমাদের দেশের হাঁল আমলের কাব্য, 
যাঁকে আমরা আধুনিক বলছি, যদি দেখি তাঁর দেহরূপট]ই অন্ত দেহরূপের 
প্রতিকৃতি তাহলে তাঁকে সাহিত্যিক জীবসমাঁজে নেব কি করে? ষে 
কবিদের কাব্যরূপ অভিব্যক্তির প্রাণিক নিয়মপথে চলেছে তাদের রচনাঁর 
্বভাঁব আধুনিকও হতে পাঁরে সনাতনীও হতে পারে অথবা উভয়ই হতে 
পারে, কিন্তু তার চেহাবরাট। হবে তাদেরই, সে কখনোই এলিয়টের ব। 
অডেনের বা এজর! পাউগ্ডের ছাচে ঢালাই করা হতেই পারে না।.."ষে 
কবির কবিত্ব পরের চেহার। ধার করে বেড়ায় সত্যকার আধুনিক হওয়৷ 
কি তার কর্ম ?* 
ইংরেজ রোমার্টক কবিদের অথবা গ্যেটের অনেক চিন্তা যে কবিকে 
সহজভাবে স্পর্শ করতে পেরেছিল তার বড় কারণ--কৰি বিকশিত হয়েছিলেন 
ও সাধন। করেছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার ভাঁবধারায়, য গ্যেটের মতো 
ও ইংরেজ বোমার্টিক কবিদের মতে। অনেকখানি ইয়োরোপের নব-মানবিকতাঁর 
প্রভাবে পুষ্ট । ইয়োরোপের প্রভাব কেন বাংলার উপরে এমনভাবে পড়লো 
তার উত্তর দেওয়া সোজা নয়। সে সম্বদ্ধে কিছু কিছু আলোচনা হয়েছে ও 


* রবীন্াতীবনী ১ম খণ্ড ১২৫ পৃষ্ঠা উষ্ট্বা। 
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হন্ছে। তবে তেমন ঘটনা যে ঘটেছিল ত| আজ স্থবিদিত। তা! কবির জীবনে 
প্রভাব বাইরে থেকে যতই আস্থক তা শিকড় নিয়েছিল ভারতীয় ও বাঙালী 
“জমিতে । তাতেই সেসব সার্থক হতে পেরেছিল, কেননা, কবির কাব্য একই 
সঙ্গে তার বিশিষ্ট স্যর আর তার দেশেরও আনন্দ-ধন । “আধুনিক কাব্য" নামে 
যা পরিচিত ত1 দেশের জমিতে এমন শিকড় নেয় নি, দেশের চিত্তকেও তা 
স্পর্শ করতে পারে নি। কোনে! কালে যে স্পর্শ করতে পারবে তা৷ ভাব। কঠিন 
শুধু যে তার চেহার! ধার-কর৷ সেই জন্যই নয়, কোনো গ্রাঁণ-সত্যে তা সমৃদ্ধ 
নয় সেই বড় কারণে । মধুসদনের সঙ্গে তুলন! করলে “আধুনিক'দের সেই দেন্য 
সহজেই ধর] পড়ে। 


ছোটগল্প 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প সম্পর্কে অনেক তথ্য রবীন্দত্র-রচনাবলীর গ্রস্থপরিচয়ে 
দেওয়া হয়েছে। তথ্যপঞ্জী নাম দিয়ে শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেন সেসব আরো 
বিস্ৃতভাবে অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশীর “রবীন্দ্রনাথের ছেটিগন্প? গ্রন্থে 
সংযোজিত করেছেন । - এই তথ্যপঞ্জী আমাদের যথেষ্ট কাজে লেগেছে ত৷ 
বলাই বাহুল্য, আর সেজন্ত পুলিনবাবুকে এই সুযোগে আত্তরিক ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করছি। 

অধ্যাপক বিশী তাঁর বইখানিতে নাঁনা দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প- 
গুলোর বিচার করেছেন । তার মন্তব্য মাঝে মাঝে চিত্তগ্রাহী হয়েছে । কিন্ত 
তার অনেক মন্তব্য মনে হয়েছে অসার্থক, কেনন!, বিচারে তিনি কিছু খেয়ালী 
হয়েছেন। আমাদের আলোচনায় সেপবের কিছু কিছু উল্লেখ স্বভাবতই 
এসে পড়বে। 

রবীন্দ্রনাথের লিখিত প্রথম গল্প “ভিখারিণী' “ভাঁরতী'তে প্রকাশিত হয় 
১২৮৪ সালে। এটিকে কোনো স্থায়ী সংগ্রহে স্থান দেবার কথা কবি 
ভাবেন নি। তারপর ১২৯১ লালে ও ১২৯২ সালের লুচনায় তার তিনটি 
ছোটগল্প--“ঘাটের কথা” “রাজপথের কথা ও 'মুকুট--প্রকাঁশিত হয়। 
এগুলো তার রচনাবলীতে সংগৃহীত হয়েছে । তবে কবির প্রতিভার বৈশিষ্ট্য 
এগুলোতে তেমন ফোটে নি, ঘদিও মাঝে মাঝে বর্ণনা ও অস্তব্য হদক্গ্রাহী 
হয়েছে। | : 


১৭৩ : “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


তার প্রতিভার পূর্ণ হ্বাক্ষর বহন করছে তাঁর যেসব ছোটগল্প সেলবের 
সুচন। ১২৯৮ সালে সাপ্তাহিক “হিতবাদী” পত্রে। কবি বলেছেন, “...সাঁধনা, 
বাহির হইবার পূর্বেই “ছিতবাদী” কাগজের জন্ম হয়।""সেই পত্রে প্রতি 
নপ্তাহেই আমি ছোটগল্প সমালোচনা ও সাহিতাপ্রবন্ধ লিখিতাম। আমার 
ছোটগল্প লেখার স্ুত্রপাত এখানেই । ছয় সপ্তাহকাল লিখিয়াছিলাম ।” 

ছয় সপ্তাছে কবি এই ছয়টি গল্প লিখেছিলেন-_-“দেনাঁপাঁওন।” পোস্টমাস্টার?) 
'রামকানাইয়ের নিবু'দ্ধিতা” “তারাপ্রসনের কীত্তি” 'ব্যবধান? ও "গিক্সি'। তার 
খাতা গল্পটিও “হিতবাধী”তে প্রকাশিত হয়েছিল এই ধারণাঁও কেউ কেউ ব্যক্ত 
করেছেন । 

এর পর ১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণে “সাধনা, প্রকাশিত হলে কবি 
নিয়মিতভাবে প্রায় প্রতি মাসে ছোটগল্প প্রকাশ করতে থাকেন ও চাঁর- 
বৎসরকাল স্থায়ী “সাধনা'য় ছত্রিশটি ছোটগল্প লেখেন--১৩০* সালের পৌষ 
থেকে ১৩০১ সালের আষাঢ় পর্যন্ত “সাধনা'র সংখ্যাগুলোয় তিনি কোনো 
ছোটগল্প লেখেন নি। আমরা মুখ্যত “ছিতবাদী+ ও 'দাধনা'র ছোটগন্পগুলে। 
সম্বন্ধে এখানে আলোচনা করব। 

জমিদারি কাজ দেখার সুত্রে পল্লীবাংলার সঙ্গে, বিশেষ করে মধ্য ও 
উত্তর বাংলার শিলাইদহ, সাঁজাদপুর, পতিসর প্রভৃতি অঞ্চলের সঙ্গে ও সেই- 
সব অঞ্চলের পদ্ম, গোরাই, নাগর, আত্রাই, বড়ল, ইছামতী প্রভৃতি বড় ও 
ছোট নর্দীর সঙ্গে তার যে পরিচয় ঘটে সেই অন্তরঙ্গ পরিচয়ের ভূমিকার 
উপবেই বিশেষভাবে দাড়িয়েছে তার 'সাধনা”র যুগের ছোটগল্প। কবি মে- 
কথ! নান প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছেন, আর সেই সঙ্গে উল্লেখ করেছেন তার 
অনেক ছোটগল্পের উৎপতি যে বাস্তব ঘটনা থেকে সেই কথাও । পরে পরে 
সেসবের কিছু বিস্তৃত পরিচয় আমর পাব। 

কিন্ত তার “হিতবাদী'র ছোটগল্পগুলোর মাত্র 'পোস্টমাস্টার? গল্পটির পট- 
ভূমিক। নাজাদপুরের, অপরগুলোৌর তেমন কোনে। বিশেষ পটভূমিক নেই, 
নেগুলে। নাধারপভাবে বাংলার ও বাঙালীর, বিশেষ করে যধ্যবিত্ত বাঙালীর, 
ছোটখাটে। সমন্যার ও সুখছুংখের, তাদের বিশেষ চাঁলচলন ও পছন্দ অপছন্দের 
কা । ন্ুলিখিত হয়েছে দেইসব কখ।। বাঙালী জীবনের ছোটখাটে। কথা 
তেমন ক্থলিখিত এর অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের পূর্বে আর হয় নি। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৭৪ 


পরেও কমই হয়েছে। তাই সেসব পরম উপভোগ্য হয়েছে--বিশেষ করে 
বাঙালী পাঠকদের কাছে। 

কিন্ত এইসব গুণের জন্যই কি “হিতবাদী”র এই রচনাগুলোকে মহাপ্রাণ 
বচন! বল। যাবে? কেউ কেউ হয়ত বলবেন--হা। তাদের মতে যা স্থলিখিত 
হয়েছে তাই উৎকৃষ্ট সাহিত্য । বল। বাহুল্য এ মত অবহেলার ষোগ্য নয়। 
কিন্ত আমাদের ধারণা, 'হিতবাদী'র গল্পগুলোর মধ্যে মহাঁপ্রাণ রচন। মাত 
'পোস্টমাস্টার' গল্পটি । অন্তগুলে। খুব উপভোগ্য হয়েছে, কিন্তু তার উর্ধে 
উঠতে পারে নি। “পোস্টমাস্টার” গল্পে অখ্যাত পল্লীবালিকা রতনের অবজ্ঞাত 
স্েহপ্রেম বর্ণনায় ও ব্যঞ্ধনাঁয় যে প্রকাশলাঁভ করেছে তা অপূর্ব। হয়ত 
অবহেলিত স্সেহপ্রেমের স্থ-অস্কিত চিত্র বলেই ত। এমন মনোহাবী হয়েছে। 
অকৃত্রিম ন্সেহপ্রেমের কথা--তা যত ক্ষুদ্র যত নগণ্যই হোক--সহজেই 
মাচ্ছষের মনকে আকর্ষণ করে। 

বাস্তবের তীক্ষবোঁধ আর উৎকৃষ্ট কবিত্ব ইংরেজ ওপন্তাসিক ও কবি টমাস 
হার্ডার কোনে। কোনে ছোটগল্পেও প্রকাশ পেয়েছে। তবে ববীন্দ্রনাথের 
উৎকৃষ্ট ছোঁটগল্লের বৈচিত্র্য অনেক বেশি--তীর অন্ুভূতি-সম্পদও অনেক 
ক্ষেত্রে আবে। উচ্চাঙের। 

অধ্যাপক বিশী প্রশ্ন তুলেছেন : রবীন্দ্রনাথের ভালে। ছোটগল্প যত ভালোই 
' ছোঁক তবু গ্ভ-রচনা, তাঁর কবিতার মতো! কালজয়ী সেসব তাই নাও হতে 
পারে। কথাটি কিছু ভাববার মতো! । কিন্তু কিছু কিছু গগ্যও কালজয়ী 
হয়েছে। আর রবীন্দ্রনাথের উৎকৃষ্ট ছোটগল্প একই সঙ্গে উৎকৃষ্ট গদ্ঠরচন', 
কেনন। বাস্তবের বিশেষ বোঁধ তাতে ব্যক্ত, আর কবিত্বধর্মীও, কেননা বিশেষ 
অন্থভূতি-ধনে সেসব সম্দ্ধ। তাই আশ! কর! যাঁয় কবির উৎকৃষ্ট কবিতারই 
মতো তার উৎকৃষ্ট ছোটগনল্পও কালজয়ী হবে। 

অধ্যাপক বিনী রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলো সম্বদ্ধে একটি ভালো মস্তব্য 
করেছেন। তিনি বলেছেন : “গল্পগুচ্ছের সমগ্রতাকে আধুনিক প্লীবঙজগের 
পুরাণ বলিয়। গ্রহণ করা উচিত।” কিন্তু কবির ছোটগঞ্পগুলে। সন্বন্ধে 
এই একটি অস্থুত মন্তব্যও তিনি করেছেন-_"রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প অপূর্ণ 
অভিজ্ঞতার আভাম।* তত্ধত তার এই উক্তি অর্থহীন, কেননা কবির! 
নিজেরাই বলেছেন 


১৭৫ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 
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অথব। 
সেই সত্য, ষ৷ রচিবে তুমি, 
ঘটে যা] তা সব সত্য নহে। কবি, তব মনোভূমি 
রামের জনমস্থান, অধোধ্যার চেয়ে সত্য জেনে । 
সাহিত্যিক ক্ষ্টি বাস্তব ও কল্পনার মিশ্রণ ভিন্ন আর কিছু হতেই পারে না। 
অবশ্ঠ সেই মিশ্রণের ইতরবিশেষ আছে আর তারই ফলে সাহিত্যিক 
স্ষ্্টি সীধারণ অসাধারণ উৎকৃষ্ট অপকৃষ্ট এইসব শ্রেণীতে ভাগ করে 
দেখা হয়। অধ্যাপক বিশী বলতে চেয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ বড় জমিদার, 
তাই পল্লীজীবনের পুরোপুরি পরিচয় তার আয়ত্তের বাইরে ছিল। তেমন 
খেদ কবি নিজেও পরবর্তীকালে করেছেন । মে বিষয়ে আমর] যথাস্থানে 
আলোচনা করব। কিন্তু তাঁর ছোটগল্পগুলো “অপূর্ণ অভিজ্ঞতার আভাস' 
যে নয় সে-কথাঁও দ্বিধাহীন কণ্ঠেই তিনি বলেছেন : 
*'লোকে অনেক সময়ই আমার সম্বন্ধে সমালোচনা করে ঘরগড়া মত 
নিয়ে। বলে, "উনি তো ধনীঘরের ছেলে । ইংরেজিতে যাকে বলে 
রুপোর চাম্চে মুখে নিয়ে জন্মেছেন। পল্গীগ্রামের কথ। উনি কী 
জানেন।” আমি বলতে পারি আমার থেকে কম জানেন তীর! 
ধারা এমন কথ বলেন। কী দিয়ে জানেন তার । অভ্যাসের 
জড়তার ভিতর দিয়ে জান! কি যাঁয়। যথার্থ জানায় ভালোবাসা । 
কুড়ির মধ্যে যে কীট জন্মেছে সে জানে ন| ফুলকে । জানে, বাইরে 
থেকে ষে পেয়েছে আনন্দ। আমার যে নিরস্তর ভালোবালার দৃষ্টি 
দিয়ে আমি পঙল্গীগ্রামকে দেখেছি তাতেই তার হৃদয়ের দ্বার খুলে 
গিয়েছে। আজ বললে অহংকারের মতে। শোনাবে, তবু বলব আমাদের 
দেশের খুব অল্প লেখকই এই রমবোৌধের চোখে বাংলাদেশকে দেখেছেন। 
আমার রচনাতে পল্লী-পরিচয়ের যে অস্তরঙজগতা আছে, কোনে। বীধা- 
বুলি দিয়ে তার সত্যতাকে উপেক্ষা করলে চলবে না। সেই পল্লীর 
প্রতি যে একট! আনন্দময় আকর্ষণ আমার যৌবনের মুখে জাগ্রত 
হয়ে উঠেছিল আজও তা যায় নি। 


কবিগুরু ববীন্দনাথ ১৭৬ 


আর উদ্ধৃত ন৷ করলেও চলে $ তবু কবির আরে! ছুটি উক্তি উদ্ধৃত করছি : 

প্রজাদের প্রাত্যহিক স্খছুঃখ আমার গোচরে এসে পড়ত তাদের 

নান প্রকার নালিশ নিয়ে আলোচন! নিয়ে । 
অন্যত্র ূ 

আমি যে ছোটে। ছোটে গল্পগুলো লিখেছি, বাঙালী সমাজের বাস্তব 

জীবনের ছবি তাতেই প্রথম ধরা পড়ে। 

বিশী মহাশয়ের মন্তব্যটি যে অযথার্থ তার পরিচয় তাঁর এই বইখানিতেও 
রয়েছে--তার নিজেরই অনেক মস্তাব্যে তার এই আপত্তিকর ও খেয়ালী 
মস্তব্যটি খগ্ডিত হয়েছে ।* 

বাঙালীর সর্বস্তরের জীবনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ধে কি বিস্ময়কর ভাবে 
তার দৃষ্টি সঞ্চালিত করতে পেরেছিলেন সেই পৰিচয় তাঁর ছোটগল্পগুলোয় 
ব্যাপকভাবে প্রকাশ পেয়েছে। শুধু তার অপূর্ব স্ুক্ম অনুভূতির জন্য 
নয়, এই জ্ঞানের জন্তও তার ছোটগনল্পগুলোর এমন মর্ধাদ1। জ্ঞান 
অভিজ্ঞতা-লব্াঁ কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা অর্জনের ক্ষমত| সকলের এক 
রকমের নয়। রাজার ছেলে বুদ্ধদেবের জীবনে দুঃখের যে অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল খুব কম ছুঃধীরই তেমন অভিজ্ঞতা হয়। ববীন্দ্রনাথের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার পরিচয় আমরা পাচ্ছি তার ছোটগল্পগুলোয়--তারই মূল্য 
বোঝ। আমাদের কাজ্। কেমন করে সেই অভিজ্ঞতা তাঁর হয়েছিল, 
অথবা! হওয়ার সম্ভাবনা কতটা ছিল, সেসব প্রশ্নের অনেকটাই অবান্তর । 


* বিদী মহাশয় মাঝে মাঝে বেশ খেয়ালী হন। শরংচন্ত্রের 'মহেশ' গল্পটির আলোচনায় তিনি 
মাত্রাতিরিক্তরূপে খেয়ালী হয়েছেন। সৌভাগাক্রমে বাংলাদেশের পল্লী-অঞ্চল আজো! আমাদের 
অনেকের অপরিচিত নয়। 

1 গোটে বলেছেন : 

সত্যকায় কবির জন্য জগংবিষয়ক জ্ঞান সহজাত, এর যধাযোগা চিত্রণে তার বিস্তারিত 
অভিজ্ঞতার বা ডূয়োদর্শনের প্রয়োজন হয় না। 

*“ফাউসটে জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে প্রচুর অভিজ্ঞতা হয়ত আছে, কিন্ত যর্দি আমার অন্তয়ে 
পূর্বে থেকেই জগৎ না থাকতো! তবে চোখ থাকতেও হতাম কানা, সমস্ত অভিনেতা, ও 
তুয়োদর্শনই হতো প্রাগস্থীন নিক্ষল শ্রাম। 

(কবিগুরু গোটে হয় খণ্ড ৮৩ পৃঃ জরা ) 


১৭৭ “মরিতে চাহি না আমি লুন্দর ভুবনে" 


সাহিত্যে 46 69 805 5৪1৫-মতের অন্গরাঁগী যে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
তার অনেক লেখায় সেকথা ব্যক্ত হয়েছে। কিন্ত তার হিতবাদীর গল্প- 
গুলোঁয় দেখা যাচ্ছে “পোস্টমাস্টার” ভিন্ন আর লব গল্প মোটের উপব 
সমন্যা-সংকুল। এর থেকেই বোঝা যায় জীবনের বাস্তবত। সম্বন্ধে তাঁর চেতন! 
কত প্রথর ছিল। অবশ্য গল্পগুলো! উপভোগ্য হয়েছে শুধু কবির সমন্তা- 
সচেতনতার জন্য নয়, কবির ব্যাপক-জীবন-ও-জগৎ্-সচেতনতারই জন্য । 
জীবন সমস্যা, সিদ্ধাস্ত, এসবের চাঁইতে বড়-_সে জ্ঞান কবিতে কখনে৷ আচ্ছন্ন 
হয় নি। 

“হিতবাদী”র গল্পগুলোর অনেকগুলে! চরিত্রের মধ্যে বোধ হয় বামকাঁনাই 
কিছু বিশিষ্ট চরিত্র হয়েছে । সে আমাদের মনে কিছুট। দাগ কাটে । আর 
সব চরিত্র £52০-জাতীয়ই বেশি । অবশ্য সহজ ভাবেই সাহিত্যে অনেক 
টাইপ-চরিত্রের স্যটি হয়। 5০০-চরিত্রেও লেখকের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা 
প্রকাশ পায়। রামকানাইকে আমরা নান! ভাবে দেখতে পাই শরৎচন্দ্রের 
গল্প উপন্যাসে । রতন স্মরণীয় হয়েছে একটি ছোট, অখ্যাত কিন্ত অকৃত্রিম 
বেদন-মৃতি হিসাবে । 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের গল্পগুলো শরৎচন্দ্রকে কত প্রভাবিত করেছিল 
সে দ্িকট? তেমন ভেবে দেখা হয় নি। 

সাধনা'য় প্রথম প্রকাশিত হয় “খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন” গল্পটি । এটি খুব 
প্রসিদ্ধ। এর পরিবেশ খানিকটা রচন| করেছে বর্ষার দুরস্ত পদ্মা । তবে 
মোটের উপর এতে ব্যক্ত হয়েছে বাডালী-জীবনের সাধারণ কথাই। ভূত্য 
বাইচরণ একটি সাধারণ ভূত্যরপেই অঙ্কিত হয়েছে-_সাধারণ ভূত্যেরই মতন 
সে অজ্ঞ ও মূর্খ । কিন্ত প্রতৃর শিশুপুত্রকে এবং সেই লঙ্গে প্রভূ ও প্রতৃপত্বীকে 
সে এতখাঁনি ভালোবেসেছে যে তারই কিছুটা অসাবধানতার ফলে প্রভুর 
শিশুপুত্রটি পদ্মায় ডুবে গেলে তার জীবনের সমস্ত স্খশাস্তি অন্তহিত হয়ে 
গেল। এর ফলে স্বভাবতই তার চাকরিতে জবাঁব হ'ল। অল্লদিনে তার 
নিজের একটি পুত্র লাভ হ'ল এবং তাঁর সেই পুত্রটিকে বেড়ে উঠতে দেখে 
তার ধারণ। জন্সাল তার প্রভৃর পুঞ্রটিই তার ঘরে এসে জন্মগ্রহণ করেছে। 
ক্রমে এই ধারণ। তাকে পেয়ে বসল এবং ছেলেটিকে সে মাস্ছষ করতে লাগল 
এমনকাবে যেন সে তার ছেলে নয়, তার প্রতুরই ছেলে, তাঁর জিম্মায় আছে। 

কবিগুরু ১২ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ. ১৭৮ 


ছেলেটির বয়স যখন এগাঁর-বারে। বৎসর হ'ল তখন সে একদিন তাঁকে তার 
পূর্বতন প্রতুর বাঁড়িতে নিয়ে গিয়ে বললে, ছেলেটি তাঁর প্রভুর, সে চুরি করে 
নিয়ে গিয়ে এতদিন নিজের কাছে রেখেছিল। তার প্রভু জিজ্ঞাসা করলেন--- 
কোনে। প্রমাণ আছে? বাইচরণ বললে, “আমি যে তোমার ছেলে চুরি 
করিয়াছিলাম সে কেবল ভগবান জানেন।” সহজেই পুত্রটি ভার প্রতৃর 
বাড়িতে গৃহীত হ'ল, বিশেষ করে তার প্রতৃপত্বী কোনে সন্দেহকে আমল 
দিতে চাইলেন না। কিন্তু তার এমন কাজের জন্য তার ন্ায়াহুবর্তী প্র 
বললেন-_-“রাইচরণ, তুই আর আমাদের ছায়া মাঁড়াইতে পারিবি ন11” 
রাইচরণ করজোড়ে গদ্‌গদকণ্ে বললে-_+প্রতু, বৃদ্ধ বয়সে কোথায় যাইব ।” 
ক্তী বললেন__“আহা। থাক। আমার বাঁছাঁর কল্যাণ হউক। ওকে 
আমি মাপ করিলাম।” কিন্তু তার প্রভু বললেন--“যে কাঁজ করিয়াছে 
উহাকে মাঁপ কর যাঁয় না।” ্ 
রাইচরণ কোনে! কথা বুঝিয়ে বলতে পারলে না। সে প্রভুর প1 জড়িয়ে 
ধরে বললে--”আমি করি নাই, ঈশ্বর করিয়াছে ।” এতে তার প্রতু অমস্তষ্ঠ হলে 
সে বললে, তার অদৃষ্টই সব করিয়েছে । এসব কথা অবশ্ঠ তাঁর প্রভুর গ্রাহ হবার 
নয়। কিন্ত ছেলেটি পিতাকে উদ্দারভাবে বললে--“বাঁবা, উহাকে মাঁপ করে! । 
বাড়িতে থাকিতে ন। দাও উহার মাসিক কিছু টাক। বরাদ্দ করিয়৷ দাও।” 
গল্পটির শেষ অনুচ্ছেদ এই : 
ইহার পর রাঁইচরণ কোনো কথ। ন। বলিয়া একবার পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ 
করিল, সকলকে প্রণাম করিল, তাহার পর দ্বারের বাছির হইয়৷ পৃথিবীর 
অগণ্য লোকের মধ্যে মিশিয়৷ গেল। মাসাস্তে অনুকুল ঘখন তাহার 
দেশের ঠিকান।য় কিঞ্চিৎ বুতি পাঠাইলেন তখন সে টাকা ফিরিয়া 
আসিল। সেখানে কোনো লোক নাই। 
গল্পটি অতিশয় করুণ। লেটি এর জনপ্রিয়তার মূলে অনেকখানি । কিন্ত 
এতে বাইচরণের চরিত্রটিও এক অপূর্ব সৃষ্টি হয়েছে। তার পুনর্জন্া সম্বন্ধে 
নিশ্ছিত্র বিশ্বাম, তার অকুজ্িম প্রভূভক্কি, এদবের দিকে পূর্বের মতে। অসন্দিগ্ধ 
মনোভাব আর আজকার মানুষের নেই। তাই এ ধরনের গল্প একালে হয়ত 
আর লেখা! হবে না। কিন্তু যেদিনে এটি লেখ। হয়েছিল সেদিনে এসব এতট! 
'অবিশ্বাস্ত হয় নি। 


১৭৯ “মরিতে চাহি ন। আমি নুন্দর ভুবনে” 


কিন্তু তার চাইতেও বড় ব্যাপার চরিত্রটি ফেভাবে ফুটিয়ে তোল। হয়েছে 
সেইটি । রাইচরণের মূর্খতা ও অকৃত্রিমতা আর সেই মূর্খতা ও অকুত্রিমতার জন্য 
সম্ভবপর হয়েছে তার যে অপূর্ব প্রভৃপ্রেম ও দায়িত্ববোধ সেটি, এমন একটি বূপ 
পেয়েছে যা আমাদের অবিশ্বাসের উদ্রেক করে না, বরং, মাছের এমন 
সরলতাঁর প্রতি গভীর শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। পল্লীর মাসম্থষের এই সরলতা 
সম্বন্ধে কবি তার “পঞ্চভূতে” এই স্থবিখ্যাত উক্তি করেছেন : 
আমি এখন বাংলাদেশের এক প্রান্তে যেখানে বাঁস করিতেছি এখানে 
কাছাকাছি কোঁথাঁও পুলিশের থান! ম্যাজিস্ট্রেটের কাছারি নাই । রেলওয়ে 
স্টেশন অনেকট। দূরে ।.--এখানকার মানুষগ্ডলি এমনি অন্রক্ত ভক্ত- 
হ্বভাঁব, এমনি সরল বিশ্বীপরাঁয়ণ যে মনে হয় আভাম ও ইভ জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল খাইবার পূর্বেই ইহাদের বংশের আদি পুরুষকে জন্মদীন করিয়া- 
ছিলেন ।*.এই-সমঘ্ত দি হাদয়াশ্রমে যখন বাস করিতেছি এমন 
সময়ে আমাদের পঞ্চভৃত সভার কোনো একটি সভ্য আমাকে কতক- 
গুলি খবরের কাগজের টুকর। কাটিয়া পাঠাইয়া দিলেন। পৃথিবী 
যে ঘুরিতেছে, স্থির হুইয়! নাই, তাহাই স্মরণ করাইয়া দেওয়ী, 
তাহার উদ্দেস্তা। তিনি লগ্ডন হইতে, প্যারিস হইতে গুটিকতক 
সংবাদের ঘূর্ণা বাঁতান সংগ্রহ করিয়া ডাকযোগে এই জলনিমগ্ন শ্তাম- 
স্থকোমল ধান্তক্ষেত্রের মধ্যে পাঠাইয়া দিয়াছেন। এক প্রকার ভালোই 
করিয়াছেন। কাগজগুলি পড়িয়া আমার অনেক কথা মনে উদয় হইল 
যাহ। কলিকাতায় থাকিলে আমার ভালোরপ হৃদয়ঙম হইত না। আমি 
ভাঁবিতে লাগিলাম, এখানকার এই যে সমস্ত নিরক্ষর নির্বোধ চাষা- 
ভূষার দল--থিওরিতে আমি হই্হাদ্দিগকে অসভ্য বর্বর বলিয়া অবজ্ঞা 
করি, কিন্ত কাছে আসিয়! প্রকৃতপক্ষে আমি ইহার্দিগকে আত্মীয়ের 
মতো ভালোবাপি। এবং ইহাও দেখিয়াছি আমার অস্তঃকরণ গোপনে 
ইহাদের প্রতি একটি শ্রদ্ধ। প্রকাশ করে।'''কেন আমি ইহার্দিগকে 
শ্রন্ধ করি তাই ভাবিয়া দেখিতেছিলাম। দেখিলাম ইহাদ্দের মধ্যে 
যে একটি সরল বিশ্বাসের তাব আছে তাহ! অত্যন্ত বহুমুল্য। এমন- 
কি তাহাই মনুয্যত্বের চিরসাধনার ধন।"""সরলতাই মনুম্তপ্রকতির 
স্বাস্থ্য । 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৮০ 


এমন মহামূল্য সরলতায় ভূষিত বলে রাঁইচরণ চরিত্রটি এক মহার্ঘ সৃষ্টি। 
কিন্ত সংসারের হাটে তার কি মূল্য সেই বেদনাকর পরিচয় দিতেও কবি 
ভোলেন নি। 

ছিতীয় গল্পটির নাম “সম্পত্তি-সমর্পণ | মহাকপণ যজ্ঞনাথের সঞ্চয়তৃষ্ণ। ও 
সেই তৃষ্ণার অদ্ভুত ও একাস্ত শোচনীয় পরিণতি কবি এতে চিত্রিত 
করেছেন। সেই চিত্রণের দক্ষতাই এই গল্পটির প্রধান আকর্ষণ। 

কূপণ যজ্নাথকে তার গ্রামের লোকের। বিদ্রপ করে বলত চাঁম্চিকে । 
এই চাম্চিকে কথাটি এই অর্থে শিলাইদহ অঞ্চলে খুব ব্যবহৃত হয়। 
হতে পারে সেই অঞ্চলের কোনো মহাকপণ সম্বন্ধে কিংবাস্তী কবি এই 
গল্পটিতে রূপ দিয়েছেন । 

তৃতীয় গল্পের নাম প্দালিয়া। এটি কিঞ্চিৎ ইতিহাঁস-গন্ধি। এটি 
উপভোগ্য ; কিন্তু কোনে৷ বিশেষ বাবীন্দ্রিক সম্পদের সন্ধান এতে আমর) 
পাই নি। এর পরের গল্প “কঙ্কাল? খুব প্রসিদ্ধ। 

ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর ছুই সঙ্গী বাড়ির যে ঘরে মাস্টারদের কাছে 
পড়তেন তাতে একটি কঙ্কাল লট্কাঁনে৷ হয়েছিল তাদের অস্থিবিদ্া শিক্ষা 
দেবার জন্তে--এ কথা আমরা জেনেছি। সেই কঙ্কালের স্মৃতি অবলম্বন 
করে এই গল্পটি লেখা । এই গল্পটির বক্ত। সেই কক্কাল। নিশীথ রাত্রে 
একল] বিছানায় কবি জেগে আছেন ও সেই অবস্থায় কন্কালের মুখে গল্পটি 
শুনছেন--এইভাবে গল্পটিকে বেশ রহম্যময় করে তোলা হয়েছে। এমন 
রহস্যময় গল্প কবি কিছু কিছু লিখেছিলেন-_বিশেষ করে তার গল্পরচনার 
প্রথম দিকে । কিন্তু রহস্তের আবরণ দেওয়। থাকলেও এইনব গল্পেও কবির 
প্রধান বর্ণনার বিষয় মানুষের প্রতিদিনের জীবনের হুখ-ছুঃখ আনন্দ-বার্থতা, 
এইসবই। অতি-প্রীকৃতের প্রতি কোনে। সত্যকার আকর্ষণ কবির নেই। 

কবি: কল্পনা! করেছেন--কস্কালটি একটি প্রেমবঞ্চিতা বিধব1 যুবতীর । 
সেই যুবতী রূপলাবণ্যবতীও ছিল। একজনের অঙ্গরাগ জীবনে তার লাভ 
হয়েছিল ।--অস্তত সেই কথ সে ভেবেছিল ; সে যে তার অন্থরাঁগিণী হয়েছিল 
তা বলাই বাছুল্য। কিন্ত একদিন নে দেখলে তাঁকে লুকিয়ে তার অন্থরাগী 
বিয়ে করতে যাচ্ছে। এতে প্রতিহিংসার বশবর্তী হয়ে পানীয়ে বিষ মিশিয়ে 
সে ভাকে ছত্যা করে। সে নিজেও বধৃবেশে সজ্জিত হয়ে আত্মহত্যা করে। 


১৮১ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


প্রতিহিংসার ছবি তীক্ষ ও উজ্জ্বল রেখায় গল্পটিতে আঁক? হয়েছে--সেই 
সঙ্গে নায়িকার ক্ূপলাবণ্াযও। সেই রূপলাবণ্যের পরিণতি হয়েছে কম্কালে এই 
নিয়ে কঙ্কাল বক্রহাসি হেসেছে-_ সে-হামি বেদনামাখা। প্রতিহিংসার এমন 
তীক্ষ ও উজ্জল চিত্র, ব্যর্থতার জন্য এমন মর্মান্তিক বাঁক। হাঁসি, রবীন্দ্রনাথ 
বেশি আকেন নি। এত তীক্ক ও তীব্র রেখা ও বং সাধারণত তিনি ব্যবহার 
করেন না। গল্পটি মোপার্সারও হতে পারত। 

এর পরের গল্পটি “মুক্তির উপায়” । এটি একটি কৌতুককর গল্প । গোবেচারা 
স্বামী আর জীদরেল গোছের স্ত্রী, এদের নিয়ে কবি প্রচুর হাস্ত-কৌতুকের 
অবতারণা করেছেন। এমন তুখোড় গ্রাম্য স্ত্রী কবি বেশি আকেন নি। 
কিন্তু যা একেছেন ত। থেকেও বোঝা যাঁয় তার অভিজ্ঞতার পরিধি । 

'ভ্যাগ' গল্পটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১২৯৯ সালের বৈশাখের “সাধনায়। 
একটি অনাথ! বালবিধবা কায়স্থের কন্তা এক ব্রাহ্মণের গৃহে আশ্রিতভাঁবে 
থাকত। মেয়েটি স্বন্দরীও | পাড়ার একটি কলেজে-পড়া৷ ব্রাহ্মণের ছেলে তাকে 
দেখে মুগ্ধ হয় এবং তাঁদের দুইজনের মধ্যে গভীর অন্থরাগ জন্মে। ছেলেটির 
আগ্রহ দেখে মেয়েটির ত্রাহ্ষণ অভিভাবকর! মেয়েটিকে ব্রাহ্মণের কন্তা বলে 
পরিচয় দিয়ে তাদের বিয়ে দিলে। মেয়েটি এতে ঘোর আপত্তি করেছিল, 
কিন্তু তাঁর অভিভাবকেরা সে আপত্তি শোনে নি। কালে মেয়েটিরই 
অবিভাবকদের একজন ব্যাপারটি ফান করে দিলে কতকট। প্রতিশোধ 
নেবার জন্যে কতকটা অন্তের জাত বাচাবার জন্যে । তখন বরের বাপ 
তার ছেলেকে আদেশ করলেন তাঁর স্ত্রীকে বাড়ি থেকে দূর করে দ্দিতে। 
ছেলেটি নব কথা জেনে তার স্ত্রীকে জিজ্ঞা। করলে : “সত্য ক্রি?” স্ত্রী 
বললে : “নত্য ।” ছেলেটি জিজ্ঞাসা করলে : “এতদিন বল নাই কেন ?” স্ত্রী 
বললে : "অনেকবার বলিতে চেষ্টা করিয়াছি বলিতে পারি নাই। আমি বড় 
পাঁপিষ্ঠ।1%-_-শেষ পর্ধস্ত ছেলেটি ভার পিতাঁকে বললে : “আমি স্ত্রীকে ত্যাগ 
করিব ন11 পিত৷ গর্জে উঠে বললেন: “জাত খোয়াইবি ?” পুত্র 
বললে : "আমি জাত মাঁনি না।” তখন পিতা বললে, “তবে তুই-স্থুদ্ধ দূর 
হইয়] য1।” 

ক্ষেপে গল্পটি এই | একটি গভীর ভালোবাসার ছবি কবি এতে একেছেন। 
তার উপরে লমাঁজের নির্মম খড়গাঘাত হ'ল। কিন্তু ছেলেটি ভয় পেলে না। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৮২ 


তাতে সে-আঘাতের অনেকটাই ব্যর্থ হয়ে গেল। জাতে ঠেলাঠেলির ষে 
কৌতুককর আর নিষ্ঠর ছবি এতে আকা হয়েছে নেটি আজ অনেকটাই 
গত যুগের ব্যাপার হয়ে ঈীঁড়িয়েছে। ছেলেটি সবল মেরুদণ্ডের, তা তো। 
দেখতেই পাওয়! যাচ্ছে, আর বধূটি বুদ্ধিহীন। নয়, কিন্তু বড় কোমল স্বভাবের 
_-তাঁর সেই শ্বভাব তার মাধুর্য বাড়িয়েছে। 

“একরাত্রি' গল্পটি কাব্যধর্মী বেশি । সাধারণ বাঙালী জীবনের আশা- 
নিরাশার দ্বন্দের ছবি এতে ফুটেছে । কিন্তু তারও উপরে মাথ] তুলে ঈাড়িয়েছে 
এর কাব্যধস়িতা । 

এষ পরের গল্প “তাসের দেশ' বিখ্যাত । সনাতন হিন্দুসমাজের সাড়ম্বর 
স্থিতিধপ্িতা এতে কবির নিপুণ ব্যঙ্গের বিষয় হয়েছে। সেই বাঙগের মধ্যে 
মাঝে মাঝে ঘৌবনের গতির নেশা, প্রেমের রঙিন স্বপ্ন, এতে সৌন্দর্য বিস্তার 
করেছে। 

পরবর্তীকালে এই গল্প অবলম্বন করে কবি তাঁর “তাসের দেশ' নাটিক। 
রচন। করেন। 

এর পরের গল্পটি 'জীবিত ও ম্বৃত'। এর উৎপত্তি সম্বন্ধে কবি বলেছেন : 

অনেকদিন আগে কলকাতার বাড়িতে, ঠিক সময়টা মনে পড়ে না তবে 

ছোটে বউ ( রবীন্দ্রনাথের পত্বী ) তখন ছিলেন, একবার আত্মীয়ম্বজন 
হঠাৎ এসে পড়ায় আমার বাইরের বাড়িতে শোবার ব্যবস্থা হয়।-.* 
শোবার জায়গায় ষাব বলে চলেছি--ভিতর বাড়ি পাঁর হয়ে বারান্দায় 
এসে দীড়ালুম । ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছুটে! বাজল। সমঘ্ত বাড়ি 
নিম্তন্ধ। ঘুমিয়ে পড়েছে চারিধিক, আলে। অন্ধকারে বড়ো। বড়ো ছায়ায় 
মিলে সে এক গভীর রাত্রি। সত্যিকারের রাত বল যায় তাকে । 
বারান্দায় একটুক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম, মনে এল একটা কল্পনা যেন এ- 
আমি আমি নই। যে-আঁমি ছিলুম সে-আঁমি নয়, যেন আমার বর্তমান- 
আঁমিতে আর আমার অতীতে একটা ভাগ হয়ে গেছে। সত্যি যদি 
তাই হয় তাহলে কেমন হয়? মনে হল য্গি পা টিপে টিপে ফিরে গিয়ে 
ছোটে! বউকে হঠাৎ ঘুম ভাতিয়ে বলি, দেখে! এআমি কিন্ত আমি নয়, 
ভোমার ম্বামী নক্স, তাহলে কী হয়।-"'যা হোক, তা করিনি। চলে 
- গেলুষ শুতে, কিন্ত নেই রাতে এই গল্পটা আমাক মাথায় এল, যেন একজন 
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কেউ দিশাহারা ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেও মনে করছে অন্ত-সকলেও মনে 

করছে যে, সে সে নয়।” 

এই গল্পটি নশ্বন্ধে আরে! উল্লিখিত হয়েছে যে এই গল্পটির সঙ্গে অনেকট! 
মেলে এমন একটি বাম্তব ঘটনার কথা কবি একসময়ে শুনেছিলেন । 

প্রেতাত! সম্বন্ধে গ্রচলিত সংস্কার যে কি মর্মীস্তিক হতে পারে এই 
গল্পটিতে কবি তারই ছবি একেছেন। অথচ জীবনে আমরা প্রতিমুহূর্তেই 
বদলাচ্ছি। একটু ভেবে দেখলে বোঝ! যায় আমাদের বর্তমান জীবন 
আমাদের অতীত জীবনের যেন অনেকটা প্রেতমুতি। 

ঘ্বর্মুগ' একটি ন্বর্ণম্বগ? অন্বেষণেরই করুণ কাহিনী । এমন 'স্বর্ণমূগে'র 
অদ্বেষণের কাহিনী নিয়ে রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি বিখ্যাত গল্প লিখেছেন । 

গল্পের নায়ক বৈষ্যনাথ ধনী পূর্বপুরুষের সম্তান। কিন্তু তার ভাগ্যে 
সে-ধনলাভ ঘটে নি। তবু ষা-কিছু তাঁর ছিল তাই নিয়ে সম্তোষেই তার 
দিন কাটছিল। তার কাজ ছিল গাছের ভাল কেটে বসে বসে বহ্যত্ে ছড়ি 
তৈরি করা। 

ক্রমে ক্রমে তার কয়েকটি সন্তান হ'ল। তাদের জন্য খেলন। তৈরি করে 
তার দিন ভালোই কাটছিল। কিন্তু নিজেদের দারিদ্র্য 'আর শরিকদের 
ধনাড়ম্বর দেখে তার স্ত্রী মৌক্ষদার মনে এক তিলও আর শাস্তি রইল ন।। এক 
সম্যাসী এসে বললে সে সোন। তৈরি করতে জানে, সেই বিদ্যা সে বৈদ্যনাথকে 
শেখাবে এমন আশ্বাসও দিলে । গৃহিণী এতে প্রবল আগ্রহ প্রকাশ করলে; 
বৈদ্যনাথের নিজেরও মনে প্রবল আগ্রহের সঞ্চার হ'ল। কিন্তু এর ফল এই 
হ'ল যে সন্নাসী তাদের যথেষ্ট অর্থ নষ্ট করে একদিন পালিয়ে গেল। 

কিন্ত তার স্ত্রীর দৈবধন লাভের নেশ! তখনও গেল না। তার এক 
উকিল আত্মীয়ের মন্ত্রণায় কাশীতে তারা একটি পুরোনে। বাঁড়ি কিনলে--তাতে 
দৈবধন লাভের সম্ভাবনা আছে এমন জনশ্রুতি ছিল। কিন্তু বৈষ্যনাথ লেখানে 
গিয়ে বছ পরিশ্রম ও খৌঁজাখু'জি করে সেই বাঁড়ির মেঝের নিচে একটি শুন্ধ 
কলমী পেলে। বার বার সে পরম আগ্রহে ঝাঁকিয়ে ঝাকিয়ে দেখলে। 
কিন্তু কললী শৃন্যই। 

শূন্ত হাতে বাড়ি ফিরে এলে স্ত্রী তাঁর সঙ্গে ধাক্যালাপ করলে না। রাজে 


তান স্ত্রী শয়নগৃে প্রবেশ করে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলে। 
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পরদিন বৈস্তনাথকে আর খুঁজে পাওয়া গেল ন1। 

যার। পরিশ্রমে অভ্যন্ত নয়, পরিশ্রম করতে ইচ্ছুকও নয়, দৈবধনের 
আশায় তার! কেমন আগ্রহান্বিত হয়, কয়েকটি গল্পে রবীন্দ্রনাথ সেই ছবি 
একেছেন। তার জাতির অনেকেই কর্মকুট, হঠাৎ ঘর্দি বড় রকমের কিছু 
লাভ হয় এই আশায় তাদের প্রচুর সময় কাটে--তাদের তিনি এমনি ভাবে 
বিদ্রপ ও ভসন। করেছেন। 

“রীতিমত নভেল" গল্পটিতে কবি বোমান্স-ধর্মী অর্থাৎ অতি-কল্পনাশ্রয়ী 
লেখকদের নায়ক-নাঁয়িকাঁর মিলন ঘটাবার অদ্ভুত ধরনধারন নিয়ে ব্যঙ্গ 
করেছেন। 

এর পরের গল্প 'জয়পরাজয়* খুব বিখ্যাত । 

বাজকবি শেখর রাজকন্যা অপরাঁজিতাকে কখনও চোখে দেখে নি। 
কিন্ত রাঁজকন্তাই ছিল শেখবের কবিত্বের উৎ্স-রূপিণী। যেদিন কবি কোনে! 
নতুন কাব্য রচনা! করে সভাতলে বসে রাজাকে শোনাত সেদিন কঃম্বর ঠিক 
এতট] উচু করে পড়ত যাঁতে উপরিতলের বাতায়নবতিনী অনৃশ্য শ্রোত্রীদের 
তা কর্ণগোচর হয়। 

রাজকন্যার দাসী মঞ্জরীকে শেখর সমাদর করত; অবশ্ঠ সেটি প্রকারাস্তরে 
ছিল রাঁজকন্যারই উদ্দেশে তার শ্রদ্ধা নিবেদন। তার নাম সে দিয়েছিল 
বসস্তমগ্তরী। কবির এই বাড়াবাঁড়ি নিয়ে লৌকের। হাত । রাঁজাও মাঝে 
মাঁঝে কৌতুক করতেন। কবিও এই হাস্যকৌতুকে যোগ দিত। 

কিন্ত কবি ষে গান রচন। করত তা! কৌতুকের বিষয় ছিল ন। আদৌ। 
ত৷ ছিল চিরস্তন প্রেমিক-প্রেমিকার অনাদি দুঃখ ও অনস্ত সুখের কাহিনী । 
সেইসব গান লোকের মুখে মুখে ফিরত। কবি খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। 
আনন্দে তার দিন কাটছিল । 

কিন্ত দাকঞ্ষিণাঁত্য থেকে এসে হাজির হ'ল কবি পুগুবীক। সে বহু বিদ্যার 
অধিকারী, প্রথিতযশাঃ, দীর্ঘ বলিষ্ঠ তাঁর দেহ--সে এসে কাব্যযুদ্ধ প্রার্থনা 
করলে। 

শেখরের লত্যকার কবিজনোচিত কুঠা। ও বিনয় আর পুগুরীকের 
পাগ্ডিত্যের দর্প ও ওদ্ধত্য গন্পটিতে চমৎকার কূপ পেয়েছে । পুগুরীক শব্ধ 
ও ছন্দের বিচিত্র প্রয়োগে রাঁজসভাকে চমকিত করে দিলে। শেখর যে 
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কবিতা পাঠ করলে তা. মর্মম্পর্শা হ'ল। কিন্তু পুগুরীকের অপাধারণ পাত্ডিত্য 
ও শব্প্রয়োগের নৈপুণ্য সর্বসাধারণের উপরে ত্বভাবতই অনেক বেশি প্রভাব 
বিস্তার করল। শেখরের নামের শেষ দুই অক্ষর নিয়ে তীব্র ব্যঙ্গ-বিদ্প 
করতেও পুগুরীক পশ্চাঁৎ্পদ হ'ল ন1। কিন্তু রাজার ইচ্ছা! সত্বেও শেখর 
তার কোনে। জবাব দিলে না। সর্বপাঁধারণের বিচারে শেখরের হার হ'ল 
আর পুগুরীক রাঁজার কাছ থেকে জয়মাঁল্য পেলে। 

পুণ্ডরীকের তীক্ষ শ্লেষের আঘাতে শেখর খুব আহত হয়েছিল। তাঁর 
ধারণ! হ'ল তাঁর সার! জীবন বুথ! ব্যয়িত হয়েছে । তার সমস্ত রচন। সে 
একে একে আগুনে ফেললে, ও তারপর মধুর সঙ্গে একট? উদ্ভিদের বিষরস 
মিশিয়ে তা পাঁন করলে। 

কিন্ত কবির দৃষ্টি যখন ম্বত্যুসমাচ্ছন্ন তখন রাজকুমারী অপরাজিতা এসে 
তাকে বললে : আমি রাজকন্যা! অপরাজিতা ; বাঁজ। তোষার প্রতি স্থুবিচার 
করেন নি। তোমারই জয় হয়েছে কবি। আমি আজ তাই তোমাকে 
জয়মাল্য দিতে এসেছি । 

রাজকন্। ব্বহস্তরচিত পুষ্পমাল্য নিজের গল! থেকে খুলে কবির গলায় 
পরিয়ে দিলে। কিন্তু মরণাহত কবি তখন শয্যার উপরে ঢলে পড়ল। 

এটি প্রকৃতপক্ষে একটি গগ্-কবিতা। গগ্যে এটি লেখা; গণ্ভের শ্রেষ্ঠ 
উপকরণ, অর্থাৎ বাস্তবের তীসক্ক বর্ণনা, এতে স্ুপ্রচুর ; কিন্তু এর অস্তরাজ। 
বিশেষভাবে কাঁবাধর্মী। তাতে গন্যরচন। হিসাঁবে এর মূল্য হয়ত কিছু ক্ষু্ন 
হয়েছে; কিন্ত এর আনন্দদানের ক্ষমত1 আদৌ কুন হয় নি। 

প্রতিভা ও পাগ্ডিত্য এই দুয়ের দ্বন্দে সাধারণত প্রতিভার যে ধরনের 
লাঞ্ছনা হয় তার একটি চিরন্তন রূপ এই “জয়পরাজয় গল্পটি। কবির যৌবনের 
এটি একটি শ্রেষ্ঠ রচন।। 

কাবুলিওয়ালা, রবীন্দ্রনাথের একটি ব্বনামধন্ত ছোটগল্প। এর চিত্ররূপ 
দুর কাবুলের অধিবাসীদের হৃদয়ও স্পর্ণ করেছে। 

এর আবেদনটি যেমন সহজ সরল তেমনি বিশ্বজনীন । *...বুঝিতে 
পারিলাম সেও যে আমিও সে, সেও পিত! আমিও পিতা | তাহার পর্বত-গৃহ- 
বাপিনী ক্ষুপ্র পার্বতীর সেই হস্তচিহন আমারই মিনিকে ন্মরণ করাইয়া! দিল--” 
নায়করূপী কবির এইসব কথ! পাঠকদের হৃদয়কে গভীরভাবে স্পর্শ করে। 
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এতে যিনির চাঁপল্য চমৎকার ফুটেছে। আর পাহাড়ী রহমতের মরল 
বলিষ্ঠ ্মেহময় প্রকৃতি আর ছলনাঁয় একাস্ত অসহিষ্ণতাও চমৎকার রূপ লাত 
করেছে। 
যেসব বচন। সহজভাবে পার্বজনীন অমরতাঁর অধিকার তাদের যেন 
সহজাত। অবশ্ঠ সেই নঙ্গে সেইসব রচনায় দেখা যাঁয় গৃঢ় জীবনধয়িতাঁও। 
ধরনে-ধাঁরনে অদ্ভুত রহমত আনলে একটি খাঁটি মান্ছঘ। তাঁর রূঢ় আবরণের 
ভিতরকার কোমল অন্তরাত্সা আমাদের অস্তরাত্মাকে গভীরভাবে স্পর্শ 
করে। 
“ছুটি' গল্পাট সম্পর্কে “ছিন্পত্জাবলী”তে কবি লিখেছেন : 
বিকেলবেলায় আমি এখানকার (সাজাদপুর ) গ্রামের ঘাটের উপর বোঁট 
লাগাই । অনেকগুলো ছেলে মিলে খেলা করে, বসে বসে দেখি। 
কিন্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে নিশিদিন যে পদাতিক সৈন্য লেগে থাকে তাদের 
জালায় আর আমার মনে হুখ নেই। ছেলেদের খেল। তার] বেআদবি 
মনে করে'"'কালও তার। ছেলেদের তাঁড়। করতে উদ্ভত হয়েছিল, আমি 
আমার রাজমর্ধা?া জলাগুলি দিয়ে তাদের নিবারণ করলুম। ঘটনাট। 
হচ্ছে এই-_ 
ডাঙার উপর একটা মস্ত নৌকার মাস্তল পড়ে ছিল-_গোটাকতক 
বিবস্ত্র ক্ষুদে ছেলে মিলে অনেক বিবেচনার পর ঠাওরালে যে, যদি 
যথোচিত কলরব সহকারে সেইটেকে ঠেলে ঠেলে গড়ানে। যেতে পারে 
তাহলে খুব একট। নতুন এবং আমোদজনক খেলার হটি হয়। যেমন 
মনে আসা, অমনি কর্ধীরভ্ত, “সাবাস জোয়ান--হেইয়ো!। মারে! ঠেলা 
হেইয়ো।” মাস্ভল যেমনি একপাঁক ঘুরছে অমনি সকলের আনন্দে 
উচ্চহাস্য ।*.একটি ছোট মেয়ে বিনাবাক্যব্যয়ে গম্ভীর প্রশাস্তভাবে সেই 
মাস্ভলটার উপর গিয়ে চেপে বলল। ছেলেদের এমন সাধের খেল! মাটি । 
দুই-একজন ভাবলে এমন স্থলে হার মানাই ভালো, তফাতে গিয়ে তারা 
সানমুখে সেই মেয়েটির অটল গাভভীর্ধ নিরীক্ষণ করতে লাগল। ওদের 
মধো একজন এমে পবীক্ষাচ্ছলে মেয়েটাকে একটু একটু ঠেলতে চেষ্ট 
করলে। কিন্তু সে নীরবে নিশ্চলমনে বিশ্রাম করতে লাগল । সর্বজ্োষ্ঠ 
ছেলেটি এসে তাকে বিশ্রামের জন্তে অন্য স্থান নির্দেশ করে দিলে, নে 


ছি 


১৮৭ “মরিতে চাহি ন। আমি সুন্দর ভুবনে” 


তাতে সতেজে মাথা! নেড়ে কোলের উপর ছুটি হাত জড়ে। কৰে নড়ে- 
চড়ে আবার বেশ গুছিয়ে বসল--তখন সেই ছেলেট। শারীরিক যুক্তি 
প্রয়োগ করতে আরস্ভ করলে এবং অবিলম্বে কৃতকার্য হ'ল। আবার 
অভ্রভেদী আনন্দধ্বনি উঠল, পুনর্বার মাস্তভল গড়াতে লাগল--এমন-কি 
খানিকক্ষণ বাদে মেয়েটাঁও তার নাঁরীগৌরব এবং হুমহৎ্ নিশ্চে্ট স্বাতন্রয 
ত্যাগ করে কৃত্রিম উৎসাহের সঙ্গে ছেলেদের এই অর্থহীন চপলতায় 
যোগ দিলে। 
সাজাদপুরের সেই সর্দার ছেলেটি “ছুটি' গল্পে ভানপিটে ফটিকে রূপাত্তরিত 
হয়েছে। কিন্তু তাঁর পরিণতি বড় শোকাঁবহ করে কৰি একেছেন। 
গুটি গল্লে দেখ' যাচ্ছে ফটিকের দস্তিপনায় তাঁর মা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 
তার মায়ের দা্। বছদ্দিন পরে তাকে দেখতে এসে ফটিকের বিষয় জেনে তাকে 
তার কাছে নিয়ে যাবার কথা বললে । ফটিক এতে খুব আগ্রহ দেখালে। 
তার মাও রাজী হ'ল। 
কিন্তু মামাবাড়ি গিয়ে ফটিক মামীর ন্েহদৃষ্টি লাভ করতে পারল ন1। 
মামী তার নিজের ছেলেপিলে নিয়ে একরকম গুছিয়ে সংসার করছিল। 
তার মধ্যে এই তের বছরের অশিক্ষিত পাড়াগেঁয়ে ছেলেটিকে তার মনে হ'ল 
একটি উপদ্রব । এই বয়সের ছেলেদের জন্য একান্ত প্রয়োজন হচ্ছে গভীর 
স্মেহের ও গভীর সহা্ছভৃতির। সে সম্বন্ধে কবি তার অতুলনীয় ভাষায় 
বলেছেন: 
তেরো-চৌদ্দ বৎসরের ছেলের মতে। পৃথিবীতে এমন বালাই আর নাই। 
শোভাও নাই, কোনো কাঁজেও লাগে না। ন্মেহও উদ্রেক করে না, 
তাহার সঙ্গহুখও বিশেষ প্রীর্থনীয় নহে। তাহার মুখে আধো-আধো 
কথাও ন্াকামি, পাঁক। কথাও জ্যাঠামি এবং কথামাত্রই প্রগল্ভতা। 
হঠাৎ কাঁপড়চোপড়ের পরিমাণ রক্ষা না করিয়। বেমানানরূপে বাড়িয়া 
উঠে, লোকে সেটা তাহার একট! কুণ্র স্পর্ধাম্বরূপ জ্ঞান করে। তাহার 
শৈশবের লালিত্য এবং কষণ্ঠহ্ববের মিষ্টতা সহস। চলিয় যায়, লোকে 
মেজন্ত তাহাকে মনে মনে অপরাধ ন। দিয় থাকিতে পারে না। শৈশব 
এবং যৌবনের অনেক দোষ মাপ কর! যায়, কিন্তু এই পময়ের কোনো! 
াভাঁবিক অনিবার্ধ ক্রটিও ঘেন অসহ বোঁধ হয়। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৮৮ 


কিন্ত মামীর কাছ থেকে সেই প্রয়োজনীয় মেহ ও সহানুভূতি ফটিক পেলে 
না। তার মামারও এমন সময় ছিল ন। যে তার দিকে বেশি দৃষ্টি দেবে। 

এমন পরিবেশে ফটিকের প্রাণ দিন দিন হাঁপিয়ে উঠতে লাগল। ছেলে 
হিসাবে সে খুব খারাঁপ ছিল না। কিন্তু পড়াশুনায় কোনো উন্নতিই সে. 
দেখাতে পারল না। এর মধ্যে একদিন বই হারিয়ে ফেলে সে মাস্টারদের 
আরবে মারধোবের পাত্র হ'ল। 

বাড়ি যাওয়ার জন্য সে খুব অস্থির হ'ল। তার মাম] বললে, পুজোর ছুটি 
হলে বাড়ি যাঁস। কিন্তু তার যে ঢের বাকি। 

এমন সময় ফটিকের অন্থখ করল। তাতে তাঁর মামীর আরো বিষদৃষ্টিতে 
পড়তে হবে ভেবে সে মামাবাড়ি থেকে পালিয়ে গেল--উদ্দেশ্ট তার মায়ের 
কাছে যাবে। 

পুলিশের সাহায্যে তার মামা তাকে ফিরিয়ে আনলে । কিন্তু বৃষ্টিকাঁদায় 
ভিজে তখন তার জর অনেক বেড়ে গেছে। 

তার চিকিৎসার বন্দোবস্ত হ'ল । তার অবস্থা ভালে নয় দেখে তার মামা 
তার মায়ের কাছে খবর পাঠাল। 

তার ম। এসে তার বিছানায় আছাড় খেয়ে পড়ে চেঁচিয়ে ডাকলে-_ 
ফটিক, পোনা মানিক আমার । 

ফটিকের তখন ঘোর বিকারের অবস্থা । আন্তে আন্তে পাশ ফিরে 
কাউকে লক্ষ্য না করে মৃহুন্বরে সে বললে,__মা, এখন আমার ছুটি হয়েছে ম। 
এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি। 

গল্পটির করুণতা৷ সকল পাঠকের হৃদয়ই গভীরভাবে স্পর্শ করে। 

কিন্তু শুধু করুণরসই এই গঞ্লটির একমাত্র সম্বল নয়। এতে বিকাশোন্মুখ 
ছেলেদের সম্বন্ধে কবি ষে গভীর অস্তরূ্টির পরিচয় দিয়েছেন সেটি এর এক 
অমূল্য বৈভব। অধত্র ও অনাদরের পরিবেশে প্রাণোচ্ছল ফটিকের যে 
পরিণতি ঘটল সেই ছবির নিদ্ারুণতা, বিকাশোন্মুখ আর সেজন্ত কিছু বেয়াড়া 
ছেলেমেয়েদের জন্য আমাদের অস্তরের নেহপ্রেম স্বতই বাড়িয়ে দেয়। 

সুভ” গল্পের সভা! একটি বোবা মেয়ে । বাপ মা তাঁকে আববর করে নাম 
দিয়েছিল স্থভাষিণী। 

নিঃশব বিশাল প্রকৃতি আর নিঃশব ক্ষুত্র স্থতা এই ছুয়ের ভিতরকার 


১৮৯ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


গভীর মিল সম্বন্ধে অনেক কথ। কবি বলেছেন। কবির সেইসব গভীর 
মন্তবা গল্পটির সাহিত্যিক মূল্য বাড়িয়েছে। 

বাড়ির ছাগল ও বিড়ালছান। সভার খুব আদর পেত। আর তার 
আদর পেত গোয়ালের ছুটি গাভী । বলতে গেলে এরাই ছিল তার সঙ্গী । 
ছেলেমেয়ের সাধারণত তাকে এড়িয়ে চলত । কেবল গৌসাইদদের অকর্মণয 
ছেলে প্রতাপ যখন বিকেলে নদীতে ছিপ ফেলে বসত তখন সে তার অনতি- 
দূরে গিয়ে বসে থাকত। প্রতাপের একটি করে পান বরাদ্দ ছিল, স্থৃভা ত৷ 
নিজে সেজে আনত । 

কিন্তু কাঁলধর্মে তার বয়স বেড়ে চলল দেখে বাপ ম! চিস্তিত হ'ল । তাদের 
অবস্থা কিছু সচ্ছল ছিল, তাঁতে তাদ্দের বোব। মেয়ের বয়স পাঁড়া প্রতিবেশীদের 
বিশেষ অলাঁপ-আলোচনাঁর বিষয় হ'ল। বাপ ম। অগত্য। যেগাড়যন্ত্র কবে 
স্ভার বিয়ে দিলে । আর বিয়ের পরে ম্বভাবতই সে স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত 
হ'ল। 

এতে কোনে চরিত্রই বেশি ভালে! বা বেশি মন্দ করে আঁকা হয় নি। 
সবাই আমাদের প্রতিদিনের পরিচিত পাড়াগ্রতিবেশীদের দল। কিন্তু 
মাছষের এই সাধারণ রূপও কবি এঁকেছেন গভীর দরদ ও নিপুণতা দিয়ে। 
তাই কোনোবূপে অসাধারণ ন1 হয়েও এসব সৃষ্টি চিত্তগ্রাহী। তুচ্ছও কম 
স্থন্দর নয় যদি তাকে দেখবার মন আমাদের থাকে । 

“মহামায়া” গল্পটিতে সেকালের কৌলীন্ত, সহমরণ, এসবের অদ্ভুত বর্ণন। 
আছে । নায়িক1 মহামায়া আর তার ভাই ভবাঁনীচরণ দুইজনের সংকল্লের 
দৃঢ়তাও অদ্ভুত ধরনের--একালে আমীদের কিছু চমকিত করে মাত্র। 

দোনপ্রতিদান' গল্পটিতে সেকালের একান্নবর্তী পরিবারের ভালে। মন্দ ছুই 
দিকই নিপুণভাবে চিত্রিত হয়েছে । জাদের অবনিবনাও আর ভাইদের গভীর 
সম্ভাব ছুই-ই বেশ চোখে পড়ে। জ্যেষ্ঠ শশিভৃষণের কনিষ্ঠ-গ্রীতি ও একাস্ত- 
ভগবৎ-নির্ভরত। একালে অনেকট। অবিশ্বাস্য মনে হয়। কিন্তু সেকালে 
এমন চরিত্র দুর্পভ ছিল না। 

সম্পাদক" গল্পে সম্পাদকীয় মসীযুদ্ধের বা কবির লড়াইয়ের একটি 
উপভোগ্য বর্ণনা আছে। সেই উত্কট বা হাস্তকর লড়াইয়ে করুণতাঁর 
সার কবেছে লম্পা্কের মাতৃহীন! অবহেলিত কম্ত।র রোগকাতর মুখ। 


কবিগুরু রবীক্রনাথ ১৯০ 


এর পরের গল্প “মধ্যবতিনী' বেশ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। এর তিনটি চরিত্রই-" 
নিবারণের স্ত্রী হরনুন্দরী, নিবারণ আর নিবারণের নববধূ শৈলবালা-_-আপন 
আপন বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল । 

হুরন্থন্দরী ও নিবারণের বৈচিজ্রাহীন দাম্পতাজীবনে স্থখ ও সস্তোষের 
অভাব ছিল না। 

একবার হবন্ুন্দরীর কঠিন অস্থখ করল। দীর্ঘদিন ভূগে নিবারণের 
প্রাণপণ যত্বের ফলে সে সেরে উঠল । কিন্তু সেরে উঠে তাঁর মনে হল একটা 
বড় রকমের ত্যাগের দ্বার সে তাঁর স্বামীর এই ভালোবাসার ও আদরঘত্বের 
প্রতিদান দেবে। সে ছিল নিঃসস্তান। ত্বামীর আর একটি বিয়ে দেবার 
জন্য সে জেদ ধরল। নিবারণের একাস্ত অনিচ্ছ। সত্বেও একটি নোলক-পরা 
নতুন বউ শেষ পর্যস্ত তার ঘরে এল-_তার নাম শৈলবাল।। নিবারণ প্রথম 
প্রথম শৈলবালার পাঁশ কাটিয়েই চলত । 

কিন্ত কালক্রমে শৈলবালার প্রতি সে গভীরভাবে আকষ্ট হ'ল । ভালোবাসা 
তার জীবনে ষে এমন তরঙ্গ তুলতে পারে তা সে জানত ন1। তার এই 
নতুন প্রণয়পীড়া কবি খুব উপভোগ্য করে একেছেন। শৈলবালাঁকে নিয়ে 
সে এমন বিভোর হ'ল যে আপিসের কাজে তার গাফিলতি হতে লাগল । 
ক্রমে শৈলবালার সন্তোষের জন্য আপিসের বেশকিছু টাকাও সে ভাঙল । 
এত সমাদরে শৈলবাল। অত্যন্ত অবুঝ প্রকৃতির হয়ে পড়েছিল । 

পৈতৃক বাড়ি বিক্রি করে এই দ্বায় থেকে নিবারণ কোৌনোরকমে উদ্ধার 
পেল। শৈলবাল। অন্তঃসত্বা ছিল। সম্তান-জস্মের পূর্বেই সে মার! গেল। 

তখন নিবারণ ঘেন এক দীর্ঘ হুঃহ্বপ্র থেকে জেগে উঠল। 

দীর্ঘদিন পরে হরসুন্দবীর দিকে আবার তার মন দেবার দিম এল। কিন্তু 
তাদের মাঝখানে শৈলবাল। যে ব্যবধান রচনা করেছিল ত অতিক্রম কর! 
তাদের পক্ষে দুঃনাধ্য হ'ল। 

জ্ঞানগর্ত উক্তির প্রাচূর্যে ববীজ্রনাথের ছোটগল্পগুলে। অলংরূত। “মধ্যব্িনী, 
গল্পে এই দুইটি উক্তি নুপ্রপিদ্ধ : 

(ক) হঠাৎ একদিন পৃণিমীর ব্বাত্ে জীবনে যখন জোয়ার আসে, তখন 

ছ্বুই কুল প্লাবিত করিয়া মানব মনে করে, আমার কোঁখাও লীম। নাই। 

তখন 'বে.একটা .বৃহৎ প্রতিজ! করিয়া! বসে, জীবনের স্থীর্ঘ ভাটার 


১৯১ *মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


স্ময় সে প্রতিজ্ঞ। রক্ষা করিতে তাহার সমস্ত প্রাণে টান পড়ে। হঠাৎ 

এখবধের দিনে লেখনীর এক আঁচড়ে ষে দানপত্র লিখিয়! দেয়, চিবদাঁরিদ্রযের 

দিনে পলে পলে তিল তিল করিয়া তাহা শোধ করিতে হয়। তখন 
বুঝ! যাঁয় মানুষ বড়ে। দীন, হৃদয় বড়ে। দুর্বল, তাহার ক্ষমতা অতি 
যৎসীমান্। 

(খ) নারী দাসী বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে নারী রানীও বটে। কিন্তু 

ভাগাভাগি করিয়। একজন নারী হইল দাসী, আর একজন নারী হইল 

রানী; তাহাতে দাসীর গৌরব গেল, রানীর সুখ রহিল ন|। 

“অসম্ভব কথা'_-কলাকৌশলময় গল্প-উপন্তাস আর সহজ সবল নাঁনা- 
অপভ্তভব-কথায়-ভর। দ্রিদিমাদের মুখে শোন রূপকথা, এই দুইয়ের পার্থকোর 
কথ। কবি এতে বলেছেন-_বলেছেন নান। তির্যক্‌ উক্তির সাহাষ্যে। মেইসব 
তির্ধক উক্তিই এই লেখাটির প্রধান উপভোগ্য বন্। 

শীস্তি, গল্পটিতে কবি গ্রামের অতিসাধারণ লোকদের কথ। বলেছেন। 
এমন সমস্ত লোকের ঘরসংসারের কথাও কবির কিভাবে জানবার সুযোগ 
ঘটেছিল ত। আমর] জেনেছি । 

এতে চন্দ্রার চবিত্রটি খুব বিশিষ্ট হয়েছে । সে গোবেচারা পল্লীবধূ নয় 
আদেৌ। সে তাঁর স্বামীকে খুব ভালোবামত। কিন্ত স্বামী ষে তাঁকে 
অবহেল! করবে, এট মে সইতে পারত না। উলটে এমন ব্যবহার করত 
যাতে তার স্বামী বুঝতে পারে চক্র! সহজে পোষমানার পাত্র নয়। 

তার ম্বামীর নাম ছিদ্বাম। ছিদামের বড় ভাই ছুখিরাম। তাঁর| জন খেটে 
জীবিকানির্বাহ করত। ছুধিরাম একদিন অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত হয়ে সন্ধ্যায় 
বাড়িতে এসে তার স্ত্রীর কাছে ভাত চাইলে । মেদ্দিন চালের যোগাড় ছিল 
না, স্ৃতরাং স্ত্রীর ভাত রাধা হয় নি। ছুন্ধনেই ছুজনকে খুব কড়া কথ। 
শোনালে। আ্ীর কোনো! একটি কথায় ছুখিরাম ক্রোধে জ্ঞানহারা হয়ে 
হাতের কাছের দা স্ত্রীর মাথায় বগিয়ে দিলে। স্ত্রী মরে গেল। 

এমন কাণ্ড করে ছুথিরাম তে। অভিভূত হয়েছিলই, ছিদামও তার ভাইয়ের 
কাণ্ড দেখে অভিভূত হয়েছিল। যখন চন্দ্রা “কি হলে। গো” বলে চিৎকার 
করে উঠল তখন ছিদাম তাক মুখ চেপে ধরল। 

এর পর পাঁড়ার রামলোচন চক্রবর্তা খাজনা! আদাঁয় করতে এসে ব্যাপারটা 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৯২ 


দেখে হতভম্ব হ'ল। তখন ছিদাম তার ভাইকে বীচাঁবার জন্ত হঠাৎ বলে 
বসল, ঝগড়া করে তার বউ বড় বউয়ের মাথায় দায়ের কোপ বসিয়ে 
দিয়েছে। চক্রবর্তী একথা বিশ্বাস করল এবং যারা এসেছিল তারাও এ-কথাই 
শুনে গেল। 

ছিদাম তার স্ত্রীকে বলল__-যা বলছি তাই কর, তোর কোনে! ভয় নেই, | 
আমর তোকে বাচিয়ে দেব। স্বামীর কথা শুনে চন্দ্রা স্তভিত হয়ে তার 
দিকে চেয়ে রইল। ক্রমে ক্রমে তার মনে হ'ল এমন শ্বামী-রাক্ষসের হাত 
থেকে তার মুক্তি পাঁওয়৷ চাই। স্বামীর প্রতি সে অত্যন্ত বিমুখ হ'ল। এবং 
আগাগোড়! সে স্বীকার করে চলল যে সেই তার জাকে খুন করেছে। 

জজমাহেব তাকে বললেন, তুমি যে অপরাধ স্বীকার করছ তার শান্তি 
কি জান? চন্দ্র বললে, না। জজসাহেব বললেন, তার শান্তি ফাসি। 
চন্দ্রা বললে, ওগে। তোমীর পায়ে পড়ি তাই দাও ন। সাহেব। তোমাদের 
যা খুশী কর, আমার তো আর সহা হয় না। 

ফাসির পূর্বে সিভিল পার্জন তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে, কাউকে দেখতে চাঁও? 
চন্দ্র বললে, একবার আমার মাকে দেখতে চাই । ডাক্তার বললে, তোমার 
স্বামী তোমাকে দেখতে চায়, তাকে কি ভেকে আনব । চন্দ্রা শুধু বললে-_ 
মরণ। 

তার এই উত্তরটি অপূর্ব। এই ছোট্ট একটি শব্ধে তার চোখে একাস্ত 
মমতাহীন ও অবিবেচক হ্বামীর প্রতি তার কী ছুর্জয় অভিমান ও দ্বণা 
প্রকাশ পেয়েছে । 

চন্ত্র! একটি অসাধারণ প্রাপূর্ণ নারীচরিত্র । সে একটি অজ্ঞ মূর্থ পাড়াগেয়ে 
তরুণী মাত্র, কিন্ত তার প্রাণপূর্ণ ব্যক্তিত্ব আমাদের হৃদয় গভীরভাবে স্পর্শ 
কবে। 

“একটি সুত্র পুরাতন গল্প” কবির একটি ব্যঙ্গ-রচনা। একটি কাঠঠোকর! 
ও একটি কাদাখোচ। পাখির প্রসঙ্গের অবতারণা করে কবি বলেছেন, বিপুল 
পৃথিবীর শোভা, সৌন্দর্ধ, মহত্ব, এসব আমাদের তেমন ভাবনার বিষয় নয় 
যেমন ভাবনার বিষয় আমাদের আপন আপন সংকীর্ণ প্রয়োজন । আমাদের 
সেই সংকীর্ণ প্রয়োজন যদি না মেটে তবে জগতের ভালে! বা মহৎ কিছুই 
আমাদের কিছুমাত্র আনন্দ দিতে পারে না। 


১৯৩ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর তৃবনে” 


কবির “সমাপ্তি, গল্পটি খুব উপভোগ্য । এটি সম্পর্কে “ছিন্নপত্রাবলী'তে 
কবি লিখেছেন : 
আঁমাদের ঘাটে একটি নৌকে। লেগে আছে, এবং এখানকার অনেকগুলি 
“জনপদবধূ" তার সম্মুখে ভিড় করে দীড়িয়েছে।..'বোঁধ হয় একজন কে 
কোথায় যাচ্ছে এবং তাকে বিদায় দ্রিতে সবাই এসেছে। অনেকগুলি 
কচি ছেলে, অনেকগুলি ঘোমটা এবং অনেকগুলি পাকাঁচুল একত্র 
হয়েছে। কিন্তু ওদের মধ্যে একটি মেয়ে আছে, তার প্রতিই আমার 
মনোযোগটা সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট হচ্ছে । বোধ হয় বয়েস বারে।-তেরে! হবে, 
কিন্ত একটু হষ্টপুষ্ট হওয়াতে চোদ্দ-পনেবে। দেখাচ্ছে । মুখখানি বেড়ে। 
বেশ কালো অথচ বেশ দেখতে । ছেলেদের মতে] চুল ছাট?, তাতে 
মুখটি বেশ দেখাচ্ছে । এমন বুদ্ধিমান এবং সপ্রতিভ এবং পরিফ্ষার সরল 
ভাঁব। একটা ছেলে কোলে করে এমন নি:সংকোচ কৌতৃহলের সঙ্গে 
আমাকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল ।'''বাস্তবিক, তার মুখখানি এবং 
সমঘ্ত শরীর দেখতে বেশ, কিছু যেন নির্বুদ্ধিতা কিঘ্বা অসরলতা কিন্বা! 
অসম্পূর্ণত। নেই। বিশেষতঃ আধা ছেলে আধা মেয়ের মতো হয়ে 
আরও একটু বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে। ছেলেদের মতে। আত্ম- 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ভাব এবং তার সঙ্গে মাধুরী মিশে ভারী নতুন 
রকমের একটি মেয়ে তৈরি হয়েছে । বাংল! দেশে যে এ-রকম ছাদের 
“জনপদবধূ” দেখা যাবে এমন প্রত্যাশ। করি নি। দেখছি এদের বংশটাই 
তেমন বেশি লাজুক নয়। একজন মেয়ে ডাঙায় দীড়িয়ে রৌন্রে চুল 
এলিয়ে দশান্গুলি-ঘবার। জট! ছাড়াচ্ছে এবং নৌকোর আর-একটি রমণীর 
 মঙ্গে উচ্চৈস্বরে ঘরকর্নার আলাপ হচ্ছে। শোন! গেল তার একটিমাত্র 
'ম্যায়া”, অন্য ছাঁওয়াল নাই”-কিস্ত সে মেয়েটির বুদ্ধিহ্দ্ধি নেই-_ 
“কারে কী কয় কারে কী হয় আপন পর জ্ঞান নেই, .***.আরও অবগত 
হওয়া গেল গোপাল সা*র জামাইটি তেমন ভালে হয় নি, মেয়ে তার 
কাছে যেতে চায় না। অবশেষে যখন যাত্রার সময় হ'ল তখন দেখলুম 
আমার সেই চুলছাটা, গোলগাল হাতে-বালা-পরা। উজ্জল-সরল-মুখণ্রী 
মেয়েটিকে নৌকোয় তোলবার অনেক চেষ্টা হচ্ছে, কিন্তু সে কিছুতেই 
যেতে চাচ্ছে না-_-অবশেষে বহুকষ্টরে তাকে টেনেটুনে নৌকোয় তুললে । 
কবিগুরু ১৩ 
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বুঝলুম, বেচারা বোধ হয় বাপের বাঁড়ি থেকে শ্বামীর বাড়ি যাঁচ্ছে-_ 
নৌকে। যখন ছেড়ে দিলে মেয়ের! ভাঙাক় ধাঁড়িয়ে চেয়ে রইল, ছুই একজন 
আচল দিয়ে ধীরে ধীরে নাক চৌখ মুছতে লাগল । একটি ছোটে? যেয়ে, 
খুব এটে চুল বাঁধা, একটি বর্ধীয়সীর কোলে চড়ে তাঁর গলা জড়িয়ে 
তার কাধের উপর মাথাঁটি &রখে নিঃশবে কাদতে লাগল । যে গেল সে 
বোঁধ হয় এ বেচারির দিদিমণি, এর পুতুল খেলায় বোধ হয় মাঝে মাঝে 
যোগ দিত, বোধ হয় দুষ্ট মি করলে মাঁঝে মাঝে টিপিয়েও দিত। সকাল 
বেলাকার রৌন্র এবং ন্দীতীর এবং সমস্ত এমন গভীর বিষাদে পূর্ণ বোধ 
হ'তে লাগল। সকাল বেলাকার একটা অত্যন্ত হতাশ্বাস করুণ বাঁগিণীর 
মতো মনে হ'ল সমস্ত পৃথিবীটা এমন স্থন্দর অথচ এমন বেদনায় পরিপূর্ণ । 
'**এই অজ্ঞাত ছোটো মেয়েটির ইতিহাস আমার যেন অনেকটা পরিচিত 
হয়ে গেল। 
গল্পটির নাঁয়িক! মৃন্ময়ীতে ছেলেদের অসংকোঁচ এমন-কি বন্যপন1 বেশ 
আছে, ভার সঙ্গে বালিকার মাঁধূর্ংও যে নেই তা নয়। বিশ্ববিষ্ভালয়ের সম্ত- 
গ্রাজুয়েট অপূর্বকৃষের কাদায় আছাড় খাওয়৷ আর সেইজন্য মৃন্ময়ীর লুটোপুটি- 
খাওয়া! খিলখিল হাসি অপূর্বকৃষ্ণ কতট। উপভোগ করেছিল বলা কঠিন, কিন্ত 
পাঠকরা পুরোপুরি তা উপভোগ করে। 
সব পাত্রীকে ছেড়ে স্ন্ময়ীকে বিয়ে করাঁর জস্তই অপূর্বকষ্ণ জেদ ধরল। 
অগত্য। তার মাকে এই দস্থি মেয়েকেই ঘরে আনতে হ'ল। বিয়ের পর 
ুন্নয়ী আদে পৌষ মানতে চাইল না, উলটে অপূর্বকষ্ণকে জবাবদিহি করলে_ 
কেন দে তাকে বিয়ে করেছে। অপূর্বকৃষ্ণ খুব সহিষুতাঁর পরিচয় দিলে, 
এমন-কি মৃন্বয়ীর মন জোগাতেও কম্থর করল না। এতে তার প্রতি মৃন্সয়ীর 
বিরূপত৷ কিছু দূর হল। কিন্তু অপূর্বকৃষ্ণ তার কাছে যে গ্রতিদানের প্রত্যাশা 
করছিল সেটি এই বন্ত মেয়ের পক্ষে সম্ভবপর হু'ল না। মে বরং প্রেমের 
প্রাধিত প্রতিদান দিতে গিয়ে হেসে সার। হ'ল। 
অপূর্বকৃষ্ণ এতে অপমানিত বৌধ করল এবং বাড়ি আমা বন্ধ করল। 
ন্নয়ীর দেহে মনে যৌবনের সঞ্চার হচ্ছিল। তার ফলে স্বামীর প্রতি 
তার মন অল্পদিনেই অনুকূল হয়ে উঠল। তার এই পরিবর্তন সম্বদ্ধে কবির 
অপূর্ব বর্ণনা এই : 
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গল্পে শুন। যায়, নিপুণ অস্ত্রকার এমন কুক্ম তরবারি নির্যাণ করিতে 

পারে যে, তন্দারা মানুষকে দ্বিখণ্ড করিলেও সে জানিতে পাঁরে না, 

অবশেষে নাড়া দিলে ছুই অর্ধধও্ড ভিন্ন হইয়। যাঁয়। বিধাতার তরবারি 

সেইরূপ স্ুল্স্, কখন তিনি মৃন্ময়ীর বাল্য ও যৌবনের মাঝখানে আঘাত 

করিয়াছিলেন সে জানিতে পারে নাই ;? আজ কেমন করিয়। নাড়। পাইয়া 

বাল্য-অংশ যৌবন হইতে বিচ্যুত হইয়া! পড়িল এবং ুল্সয়ী বিশ্মিত হইয়া 

ব্যথিত হইয়া চাহিয়। রহিল। 

গল্পটি নিঃসন্দেহে খুব উপভোগ্য । এতে অ-লাধারণ কিছু নেই । ম্বন্ময়ীকে 
সুচনায় আমর] কিঞ্চিৎ অ-সাধারণ দেখি, কিন্তু তারও পরিণতি সাধারণই। 
তবু গল্পটি সত্যই আমাদের গভীর আনন্দ দেয়। 

কোনো কোনো সমালোচক বলতে পাবেন, গল্পটিকে উপভোগ্য করবার 
দিকে কবি কিছু বেশি নজর দিয়েছেন। অর্থাৎ তাঁর! বলতে চান, বাস্তবের 
কঠোরতার দিকটা কবি এড়িয়ে চলতেই চেষ্টা করেছেন। তা হয়ত কিছু 
পরিমাণে করেছেন ; কিস্ত যে ছবি তিনি এঁকেছেন তা সত্যই আমাদের 
গভীরভাবে আনন্দিত করে । আঁনন্দও একটা বড় সত্য । 

বন্য মুন্সয়ী যে নবঅন্থরাগিণী মৃন্যয়ীতে পরিণত হ'ল এটি কিঞ্চিৎ 
অপ্রত্যাশিত। কিন্তু পরক্ষণেই আমরা বুঝি, এটি ম্বাভাবিক । সত্যের এই 
চমক গল্পটির এমন আনন্দ দানের বড় কারণ মনে হয়। 

সমস্যাপুরণ' গল্পটিতে কবি পাশাপাশি দাড় করিয়েছেন ছুইটি চবিত্র-_ 
পিতা কষ্চগোপাল সরকার আর তীর পুত্র বিপিনবিহারী সরকার । কৃষ্ণগোপাল 
সেকালের জমিদার। তার বদান্যতা দেশ-প্রসিদ্ধ, বুদ্ধবয়সে ধর্মনিষ্ঠতাও 
তাঁতে খুব দেখা দেয়। শেষবয়সে সংসার ত্যাগ করে তিনি কাশীবাসী হুন, 
জমিদারির ভার দিয়ে ঘান তার জ্ঞোষ্ঠপুত্র বিপিনবিহারীর উপরে। কিন্তু 
কষ্চগোপাল যৌবনে যে খুব সংযত চরিত্রের ছিলেন ত| নয়। এর ফলে তার 
মুঘলমানী প্রজা মিরজাবিবির গর্ভে তাঁর এক পুত্রের জন্ম হয়। সে বর্তমানে 
অছিমন্দি বিশ্বীস নামে পরিচিত। সে তার জমিদাঁরিতে প্রচুর জমি নিফররূপে 
ও অল্লকরে ভোগ কবে। | 

বিপিনবিহারী একালের হ্ুশিক্ষিত গ্র্যাজুয়েট । তিনি খুব নীতিনিষ্ঠ-_ 
দাড়ি রাখেন, চশমী পরেন, কারে! লঙ্গে বড় একটা মেশেন না, অতিশয় 
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সচ্চরিত্র--তাঁমাঁকটি পর্যন্ত খান না, তাঁসও খেলেন না। কিন্তু নীতিপরায়ণ 
বিপিনবিহারী হিলাঁবের বেলায় খুব কড়া। তার পিতার আমলে বহু ব্যক্তি 
নিষ্ষরার্দি ভোগ করত, বিপিনবিহারী সেই মব নিষ্কর ভোগের বৈধ কারণ 
ন। দেখে চেষ্টাচরিত্র করে তার অনেকই বাতিল করে দ্রিলেন। খাজনা 
আদায়ের ব্যাপারেও তিনি কড়া নিয়মের প্রবর্তন করলেন। বল! বাহুল্য 
এরূপ সংকীর্ণ নীতিনিষ্ঠ। যে প্রকারাস্তরে স্বার্থমাধন মাত্র, এইটিই কবি 
দেখিয়েছেন। 

বিপিনবিহারীর চেষ্টায় অছিমদ্দির অনেক জমিজম] তাঁর অধিকারচ্যুত 
হ'ল। সে ছিল উদ্ধত প্রকৃতির যুবক। একদিন হাটে মধ্যে জমিদার 
বিপিনবিহারীকে কাঁটারি হাতে সে আক্রমণ করল। লোঁকেরা অবশ্য 
তাঁকে ধরে ফেলল এবং সে ফৌজদারিতে সোপর্দ হ'ল। 

তার বিচারের দিন কৃষ্জগোপাল কাশী থেকে এসে উপস্থিত হলেন । তাঁর 
সংসার-ত্যাগীর বেশ--খাঁলি পা, গায়ে একখানি নামাবলী, হাতে হবি- 
নামের মালা, কৃশ শরীরটি যেন প্ষিপ্ধ জ্যোতির্ময় । তিনি বিপিনবিহারীকে 
ডেকে আনিয়ে বললেন--“অছিম যাঁতে খালাস পায় সেই চেষ্টা করতে 
হবে, আর তাঁর সম্পত্তি যা কেড়ে নিয়েছ তা তাঁকে ফিরিয়ে দাও।» 
বিপিনবিহারী অছিমের প্রতি এত অন্থগ্রহের কারণ জানতে চাইলে 
কুষ্ণগোঁপাল বললেন--“সে কথা শুনে তোমার লাঁভ কী হবে বাপু.” 
কিন্তু বিপিন জানবার জন্য জেদ করলেন, বললেন, অযোগ্যতা৷ বিচার করে 
কত লোকের কত দান ফিরিয়ে নিয়েছি, তাদের মধ্যে কত ব্রান্ষণও 
ছিল, আপনি তার কিছুতে হস্তক্ষেপে করেন নি, আর এই মুসলমান- 
সম্ভানের জন্গ আপনার এত চেষ্টা! আজ এত কাণ্ড করে অবশেষে 
ঘর্মি অছিমকে খালান দিতে ও সব ফিরিয়ে দিতে হয় তবে লোকের 
কাছে কী বলব। 

কষ্ণগোপাল কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কিঞ্চিৎ কম্পিত স্বরে বললেন, 
ণলেোকের কাছে যদ্দি সমস্ত খুলে বল! আবশ্যক মনে কর তবে বোলে। 
অছিমন্ধি তোমার ভাই হয়, আমার পুত্র ।” 

বিপিনবিহাঁবী এতে শ্তদ্িত হলেন। তিনি তাঁর নিজের নীতিনিষ্ঠত। ও 
তাঁর পিতার যুগের শিথিল ধর্মনিষ্ট। এই ছুয়ের তুলনা! করে তাঁর নিজের 


১৯৭ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


আদর্শের মহিমা সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হলেন। কিন্তু আসলে কবি তাঁকে 
বিদ্রপের পাত্র করলেন, কেননা, তার পিতার ধর্মবোধ অনেক গভীর-_ 
তাঁর একসময়ের অনংযমের জন্য যোগ্য প্রীয়শ্চিতত করতে তিনি বৃদ্ধ- 
বয়সেও পশ্চাৎপদ হলেন না। 

মৌকদ্দম যে, ভাবে মিটে গেল তাতে সুক্ষবুদ্ধি উকিলের! ব্যাঁপারট। 
সমস্তই অনুমান করে নিল। তাদের মধ্যে ছিল রাঁমতারণ। সে একসময় 
কষ্ণগোপালের খরচে লেখাপড়া শিখেছিল। মানুষ সম্বন্ধে এতদিনে তার এই 
সমস্যা পূরণ হ'ল যে ভালো করে খোঁজখবর নিলে সব সাধুই ধর1 পড়ে । এই 
আবিফারের ফলে রামতাঁরণের কৃতজ্ঞতার বোঝ অনেকট। হালক। হয়ে গেল। 
_রাঁমতাঁরণকে অতি ক্ষুত্রাত্া করে কবি একেছেন। 

থাতা” গল্পাট বালিকা উমার বেদনাময় সাহিত্যপ্রচেষ্টার কাহিনী--কবি 
বলেছেন হাসিমুখে, কিন্তু গভীর বেদন। নিয়ে । 

লিখতে শিখেই উম ভীষণ উপন্রব আরস্ভ করে। কয়ল। দিয়ে হোঁক 
পেঙ্গিল দিয়ে হোঁক হাতের কাছে য1 পায় তারই উপরে সে ঘা খুশী লিখতে 
থাকে। কিন্তু তার দাদা গোবিন্দলালের লেখার উপরে এমন যা খুশী লিখে 
সে খুব শাস্তি পেল। পরে গোবিন্দলাঁল তাঁর পেন্সিলাদি ফেরত দিল আর 
তাঁর সঙ্গে দিল একখানি লাইনটানা ভালে। বাঁধানে। খাতা। এই খাতাক় 
উম! মনের আনন্দে ঘা খুশী লিখে চলল। 

নয় বৎসর বয়সে উমার বিয়ে হ'ল তার দাদার বন্ধু প্যারীমোহনের সঙ্গে । 
প্যারীমোহনের ধারণ। ছিল মেয়ের! লেখাপড়ার চর্চা করলে তাদের ভিতরকাঁর 
নারীশক্তি বিদ্বিত হয়। ও 

শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে উম। কিছুদিন তার খাতাখানি খোলে নি। পরে খুলে 
খুব গোপনে ঘা মনে আসত তাই লিখত। তাঁকে বাপের বাঁড়ি নিয়ে যাঁওয়। হচ্ছে 
ন। বলে সে তাঁর খাতায় লিখেছিল- দাদা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে 
একবার তোমাদের ঘরে নিয়ে যাও, আমি তোমাঁকে আর কখনে। বাগাঁব না। 

একদ্দিন তার শ্বশুরবাড়িতে এক গাঁয়িক। ভিখারিনী এসে আগমনীর গান 
গাইলে-_ ».. 
পুরোবাসী বলে উমার মা, 
তো হারাতার। এল ওই 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ১৯৮ 


শুনে পাঁগলিনী প্রায়, অমনি রানী ধাক, 
কই উম বলি কই। ইত্যাদি 

গানটি উমার মনে খুব ধরল। সে গানটি লিখে নিলে। সে গাঁন গাইতে 
পারত না, কিন্ত গান লিখে নিয়ে তার মনের সেই খেদ মিটাঁত। 

সে গোপনে কি লিখলে এই নিয়ে তার সমবয়সী ননদীর! চেঁচামেচি 
করলে, তাঁর লেখা কেড়ে নিতে চাইলে, কিন্তু পাঁরল না। তাঁর! গিয়ে 
তাদের দাদ। প্যারীমোৌহনকে সংবাদ দিলে । প্যারীমোহন এসে উমার খাতা 
কেড়ে নিয়ে তার লেখাগুলে। চেঁচিয়ে পড়তে লাগল । শুনে উম লজ্জায় 
মাটিতে মিশে যেতে চাইল । তাঁর ননদিনীরা। খিলখিল করে হাসতে লাগল । 

কবি উমার প্রতি সমবেদন। আর তাঁর অত্যাচারীদের প্রতি অভিনম্পাত 
উচ্চারণ করেছেন এইভাবে : 

উম! আর সে খাত৷ পায় নাই। প্যারীমোহনেরও হুস্মতত্বকণ্টকিত 

বিবিধ প্রবন্ধপূর্ণ একখানি খাতা ছিল, কিন্তু সেটি কাড়িয়৷ লইয়া ধ্বংস 

করে এমন মানবহিতৈষী কেউ ছিল না । 

ছোট ছেলেমেয়েদের এমন অদ্ভুত আত্মপ্রকাঁশের চেষ্টার উপরে কবির 
প্রসন্ন নয়নপাঁত তার আরে! কয়েকটি লেখায় দেখতে পাওয়া যাঁয়। 
বিকাঁশোন্ুখ ছেলেমেয়েদের জন্য তাঁর দরদের অস্ত ছিল না। 

'অনধিকার প্রবেশ" গল্পটি স্থপ্রসিদ্ধ। এর প্রধান--প্রাক় একমাত্র-_-চরিত্র 
পরলোকগত মাধবচন্ত্র তর্কবাঁচম্পতির বিধবা স্ত্রী জয়কালী দেবী। 

জয়কালী দীর্ঘাকার দৃঢ়শরীর তীক্ষনাস! | তার বুদ্ধি যেমন প্রথর তেমনি 
প্রখর তার গ্যায়-অন্তায়-বোধ--যা অসংগত ও অশোভন ভার প্রতি 
তার ধিক্কার অতি প্রবল, তেমনি প্রবল তাঁর কর্মশক্তিও। টিলেঢাল। ভাব 
তাঁর চতুষ্পার্থে কোথাও নেই। এর ফলে গ্রামের সবাই জয়কালীকে 
অত্যন্ত ভয় করত। 

এই বিধবার প্রাণের সামগ্রী ছিল তার ঠাকুরবাঁড়িটি। তার প্রাঙ্গণ 
সবসময়ে পরিষ্কার তকৃতকে থাকত; জয়কালীর শাসনে দেবতার পৃজায় 
কখনো৷ কোঁনে। ক্রটি হতে পারত না। জয়কালী ছিলেন নিঃসস্তান, মন্দিরের 
বিগ্রহ ছিল তাঁর নমত্ত হৃদয় ও মনের আদর, যত্ব, একা স্ত আত্মনিবেদন, 
সবকিছুর অধিকারী। 


১৯৯ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


এই বিধবার একটি ভ্রাতুষ্পুত্র একদিন গোঁপনে তার ঠাকুরবাঁড়ির মাধবীমঞ্চ 
থেকে ফুল তুলতে গিয়ে জয়কালীর কাছে কঠোর শাস্তি পায়--মারধোর তো 
থায়ই তার উপর জয়কালী তার খাবার বন্ধ করে দেন। কিন্তু সেই দিনই 
একটি অত্যন্ত নোংরা! শুকর ডোমদের ভয়ে জয়কালীর মাধবীকুঞ্জে আশ্রয় 
গ্রহণ করে। এতে জয়কাঁলীর মনের ভাব কেমন হ'ল তা না বললেও চলে; 
কিন্ত সেই শুকরটিকে তিনি তাড়িয়ে দিলেন না। ডোমর! তার খোঁজে এসে 
উপস্থিত হলে তাদের তিনি কঠোরম্বরে আদেশ করে ফিরিয়ে দিলেন । 

অতিশয়-কঠোর-স্বভাঁবা জয়কালীর অস্তরাত্মা। যে স্বেহে ও করুণায় পুর্ণ 
ছিল এই একটি ঘটনায় তা চমৎকারভাবে প্রকাশ পেল, যদিও তার এই 
আচরণের অর্থ পল্লীর ক্ষুত্রচেতারা বুঝতে পাঁরল না। 

এই গল্পে জয়কালীর কঠোর আঁচারবিচারকে কবি উপহাস করেছেন এই 
কথা কেউ কেউ বলেছেন। তেমন উপহাস এতে কিঞ্চিৎ যে নেই তা নয়; 
তবে এতে বেশি করে কবি দেখিয়েছেন কঠোরম্বভাবা কঠোর আঁচার- 
পরায়ণ। জয়কালীর স্ুগুপ্ত কোমল অন্তরটি | 

“মেঘ ও রৌন্দ্র' গল্পটি দীর্ঘ । এই গল্পটিতে বাস্তব সংসারের অনেক কঠিন 
কঠোর ব্যাপার রূপ পেয়েছে আর সেই সঙ্গে রূপ পেয়েছে একটি সহজ সরল 
আত্মভোল। প্রেমের কাহিনী । প্রেমের কাহিনী বললে হয়ত বেশি বল। হয়; 
অন্গরাগের কাহিনী বলাই ভালো । তবে শেষের দিকে নায়ক শশিভৃষণ ও 
নাঁয়িক। গিরিবাঁলা উপলব্ধি করলে তাদের পরম্পরের প্রতি জীবনব্যাগী 
আত্মভোল। অন্গরাঁগ সত্যই তাদের বিড়দ্িত জীবনের পরম সম্পদ । 

"মেঘ ও রৌদ্র” একটি গভীর প্রেমচিত্র হলেও ভাবালু হয়েছে কিছু বেশি; 
তাই সেই প্রেমের আঁসল কথাটি প্রকাশ পেয়েছে একদল বৈষ্ণব ভিক্ষুকের 
গানের এই ধুয়ায় : 

এসে! এসো ফিরে এসো- নাথ হে, ফিরে এসে! ! 

আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত, বধু হে, ফিরে এসে! 
কিন্ত এই কিছু ভাবালু প্রেমের চিত্রের পাশেই ফুটেছে গ্রামের লোকদের 
জীবনের নির্মম বাস্তবচিত্র--ইংরেজ রাজপুরুষদের ওদ্ধত্য, সেই উদ্বত্যের 
সামনে গ্রামের ইতর ভদ্র সব শ্রেণীর লোকদের একাস্ত অসহায়তা, আর 
গ্রামের কিছু ভত্র ও সম্পন্ন লোকদের ত্বণিত কাপুরুষতা--সবই কবি 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ২০০ 


একেছেন নিপুণ হত্তে। গ্রাম্য জীবনের এই নিষ্ঠুর বাস্তবচিত্র কবির “মেঘ 
ও রৌদ্র গল্পটির একটি স্মরণীয় সম্পদ যদিও শশিভৃষণ ও গিরিবালার 
আত্মভোঁলা প্রেমের চিত্রটি আকতেও কবি কম ঘত্ব নেন নি। 

গল্পের নায়ক শশিভ্ষণের চরিত্র আমাদের মনে দাগ কাটে। প্রতিদিনের 
বাস্তব জীবনের বোধ বলতে ঘ। বোঝায় সেটি যেন তাতে আদৌ নেই, 
সেক্ষেত্রে সে প্রায় শিশুর মতো। সরল ও অবোধ কিন্তু তার অস্তরে মনুষ্যত্বের 
তেজ অসাধারণ; সেই তেজের প্রভাবে সে আশ্চর্যভাবে অভীত-_প্রবলের 
বিরুদ্ধতায় যে বিপদ আছে সে সম্বন্ধে জ্রক্ষেপহীন। ফলে যথেষ্ট লাগচনাভোগ 
তার হ'ল। এমন চরিত্রের লৌকের দেখ। আমাদের চারপাশে আমর। যে 
বেশি পাই না! তা ঠিক, তবে কখনে। কখনে। পাই। আমাদের মেঘে-ঢাঁকা 
জীবনে সে ষেন অপ্রত্যাশিত বৌদ্রের ঝিলিক । 

প্রায়শ্চিত' গল্পে কবি আমাদের এক শ্রেণীর তথাকথিত শিক্ষিত লোঁকের 
অহমিকা, লোভ, দুরাঁশা, এসবের একই সঙ্গে হাম্তকর ও বেদনাকর চিন্র 
এঁকেছেন। গল্লের নায়ক মর্কটশিরোমণি অনাবৎন্ধু তার কীতিকলাঁপ যতটা 
সম্ভব বিস্তার করলে। কিন্তু সবচাইতে শোচনীয় অবস্থা করলে তার স্ত্রী 
বিদ্ধযবাসিনীর । সে ছিল পতি-অন্ত-প্রাণ। তার স্বামী যে ভবিষ্যতে 
একটা কেউর-বিষ্ট, হবেন তাতে তার সন্দেহমাত্র ছিল না। কিন্তু সেই 
বিদ্ধ্যবানিনী শেষে দেখলে তার স্বামীর্দেবতা বহু অনর্থসাঁধনের সঙ্গে বিলেত 
থেকে একটি মেমও বিয়ে করে এনেছেন। 

হিন্দুসমাজের গৌড়াঁদের দ্বারা জাতে তোলার প্রহসনটিও কবি দক্ষতার 
সঙ্গে ফুটিয়েছেন। 

“বিচারক” গল্পটিতেও কবি এক শ্রেণীর শিক্ষিত লোকদের কদাচারের 
উপরে কশাঘাত করেছেন । পতিত ক্ষীরোদার শেষ প্রণয়ী তার সমস্ত অর্থ ও 
অলংকার নিয়ে পলায়ন করে। মনের ধিক্কারে ক্ষীরোদ! তার তিন বৎসরের 
শিশুপুত্রকে নিযে কাছের এক কুয়োয় পড়ে আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করে। 
লোকের। তাদের তুলে ফেললে দেখ! গেল শিশুটি মার! গেছে। এই অপন্নাধে 
জজ মোহিতমোহন দত তাকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছেন। তার চাইতে লঘুতর দণ্ড 
দেওয়া তিনি দংগত মনে করেন নি। 

বালিক! বয়সে এই ক্ষীরোদার নাঁম ছিল হেমশশী। অল্লবয়সেই সে বিধব! 


২০১ “মরিতে চাহি ন! আমি সুন্দর ভুবনে” 


হয়। তাঁদের বাসার পাশে বাস করতেন এই মোহিতমোহন। তখন তিনি 
কলেজে পড়তেন এবং চরিক্রে যথেষ্ট উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন । হেমশশীর বয়ন যখন 
চোদ্ব-পনের তখন সে মোহিতমোহনের চোখে পড়ে এবং অল্লদিনেই 
মোহিতমোহন বিনোদচন্দ্র এই ছক্মনাম নিয়ে বু পত্র লিখে তার মন ভোলান 
ও তার বাপ-মায়ের আশ্রয় থেকে তাকে বাইরে নিয়ে এসে তার জীবনের 
য1 পরিণতি ঘটাঁবার ত। ঘটান । 

মোৌহিতমোহন পরবর্তীকালে জজ হন এবং ষথেষ্ট শুদ্ধাচারীও হন। 
কিন্ত হেমশশীর কথ। তিনি আর ভাবেন নি। | 

মৃত্যুদণ্ডাজাপ্রাঞ্ ক্ষীবোদার মনে কোনে। অনুশোচনা জেগেছে কিন। তা 
জানতে কৌতৃহলী হয়ে জজ মোহিতমোহুন জেলের ভিতরে গিয়ে দেখলেন 
ক্ষীরোদ] এক পুলিসের সঙ্গে ঝগড়া বাঁধিয়েছে। দেখে স্ত্রীলোকের কলহপ্রিয় 
ত্বভাবের কথা ভেবে মোহিতমোহন মনে মনে হাসলেন। তাকে দেখে 
ক্ষীরোদা হাত জোড় করে বললে, ওগে। জজবাবু, দোহাই তোমার, ওকে বল 
আমার আংটিটি ফিরিয়ে দিক। 

আংটিটি ছিল ক্ষীরোদাঁর মাথার চুলের মধ্যে লুকোনো! । প্রহরীর চোখে 
পড়াতে সে সেটি কেড়ে নেয়। মোহিতমোহন বললেন, কই আংটিটি দেখি। 

কিন্ত আংটিটি হাতে নিয়ে তিনি চমকে উঠলেন--হেন হঠাৎ জলস্ত অঙ্গার 
হাতে নিয়েছেন । আংটির একদিকে হাতির দীতের উপর তেলের রঙে আকা 
একটি গুল্ষশ্মশ্রশোভিত যুবকের অতি ক্ষুদ্র ছবি বসানে। ছিল আর অপরদিকে 
সোনার গায়ে খোঁদ। ছিল--বিনোদচন্দ্র। 

কবি গল্পটির উপসংহার করেছেন এইভাবে : 

মোহিত আর-একবার সোনার আংটির দিকে চাহিলেন এবং তাহার পরে 

যখন ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তাহার সম্মুখে কলঙ্কিনী পতিতা! রমণী 

একটি ক্ষুদ্র বর্ণাহ্থুরীয়কের উজ্জল গ্রভায় ন্বর্ণময়ী দেবীপ্রতিমার মতো 

উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল । 

গল্পটি যথেষ্ট বাস্তবধর্মী এবং করুণ। কিন্তু নীতি-ধর্মের প্রচার এতে 
কিছু সোচ্চার হয়েছে। সেজন্ত এর সাহিত্যিক মূল্যের কিছু হানি হয়েছে 
মনে হয়। তবে মাঝে মাঝে এমন প্রচারধ্মী ন| হয়ে পাঁহিত্যিকর। হয়ত 
পারেন ন|। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ২০২ 


কবির “নিশীথে' গল্পটি বিশেষভাবে মনন্তত্বমূলক। গল্পের নায়ক জমিদার 
দক্ষিণাচরণ তার প্রথম পক্ষের স্ত্রীকে যথেষ্ট ভালবাসতেন । তবে সত্যকার 
ভাবে যতটা ভালবাসতেন, ভাবতেন, তার চাইতে বেশি তাকে তিনি 
ভাঁলবাসেন। সংস্কৃত কাব্যশান্্ তিনি ভালে! করে পড়েছিলেন, তা থেকে 
তাঁর মনে কিঞ্চিৎ ব্সাধিক্য হয়েছিল। তার স্ত্রী ছিলেন স্থগৃহিণী-- 
নেহপরায়ণ এবং অতিশয় সেবাপরায়ণা । ভাবের আবেগে দক্ষিণাচরণ স্ত্রীকে 
প্রণয়-সম্ভাষণে যখন বাড়াবাড়ি করতেন তখন তার স্ত্রী এমনভাবে হেসে 
উঠতেন যে তার সেই হাপির মুখে “বড় বড় কাব্যের টুকরা এবং ভালেো। ভালো 
আদরের সভভাঁষণ মুহূর্তের মধ্যে অপদস্থ হইয়। ভাপিয়া যাইত” । 

একবার দক্ষিণাবাবুর কঠিন অস্থখ হয়। স্ত্রীর আপ্রাণ চেষ্টায় তিনি 
বেঁচে ওঠেন। কিস্তু এর পর তার স্ত্রী খুব অস্থস্থ হয়ে পড়েন এবং দীর্ঘদিন 
বোগ-ভোগের পরে বোঝা যায় তার সে-অন্থখ সারবার নয়। স্ত্রীর এই 
অস্থখের সময় দক্ষিণাঁচরণ যথেষ্ট সেবাঘত্ব করেন। কিন্তু তাঁর স্ত্রী তাঁকে 
বরাবরই বাঁধা দিতেন এই বলে যে পুরুষমান্ষের এত সেবা কর! বাড়াবাড়ি । 
তার স্ত্রী একদিন প্রস্তাব করেন, তার ব্যাধি যখন সারবার নয় তখন তাঁর 
স্বামী কতদিন আর তাঁর মতো৷ জীবন্ম তকে নিয়ে কাটাবেন, তাঁর একট বিয়ে 
করা চাই। এতে দক্ষিণাবাবু বলেছিলেন, "এ জীবনে আর কাউকে 
ভালোবাসতে পারব না।” শুনে তার স্ত্রী হেসেছিলেন। তার হাসির অর্থ 
অবশ্ত এ নয় যে স্বামীর ভালবাসাকে তিনি অবিশ্বাম করতেন। তার 
বলবার মতলব ছিল, এ তার স্বামীর পক্ষে সম্ভবপর নয়, এইজন্য তিনি 
প্রত্যাশাও করেন না। 

এর পর দক্ষিণাচরণ স্ত্রীকে নিয়ে হাওয়া পরিবর্তন করতে এলাহাবাঁদে 
যান। সেখানে যে ভাক্তার তার স্ত্রীর চিকিৎমার ভার নেন তিনি ছিলেন 
দক্ষিণাচরণের স্বজাতি। তাঁর অনূঢ়া কন্যা! মনোরমার সঙ্গে দক্ষিণাঁচরণের 
পরিচয় হ'ল এবং পরিচয় ক্রমে অনুরাগে পরিণত হ'ল । কিন্তু দক্ষিণাচরণ 
নিজের মনে সে কথ! আমল দিতেন না। ক্রমে স্ত্রীর সেবায় তাতে শিথিলতা 
দেখ! দিতে লাগল; কিন্ত দক্ষিণাচরণ তাও সত্য বলে মানতেন ন]। 
একদিন সন্ধ্যায় মনোরম] দক্ষিণাচরণের স্ত্রীকে দেখতে এল। তাকে দেখে 
তাঁর স্ত্রী একটু চ্নকে বললেন--ও কে গো! দক্ষিণাঁচরণ প্রথম বলে উঠলেন 


২০৩ | *মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে* 


আমি চিনি না, কিন্ত পরমুছূর্তেই বললেন--ওঃ, আমাদের ভাক্তীরবাবুর 
কন্তা। দক্ষিণাচরণের স্ত্রী দীর্ঘদিন ভৃগে আর ব্যাধির জাল1 সহা করতে 
পারছিলেন না। ডাক্তারকে মে কথা তিনি বলেছিলেন। ডাক্তার তাকে 
ছুটি গুধধ দেন--একটি খাবার, অপরটি মালিশের । মালিশটি যে তীব্র বিষ সে 
কথ। বলে তিনি রোগিণীকে বার বার সাবধান করে যান। কেউ যখন বাঁসায় 
ছিল না তখন রোগিণী সেই মালিশ খান এবং তাঁর ফলে অচিরে তাঁর 
জীবনলীল। সাঙ্গ হয়। 

এর পর দক্ষিণাচরণ মনোরমাঁকে বিয়ে করে দেশে ফেরেন । কিন্তু স্বামীর 
প্রেমালাপে মনোরম! তেমন সাড়। দিত না, গম্ভীর হয়ে থাকত । এই সময়ে 
দক্ষিণাচরণ মদ ধরেন । 

একদিন গঙ্গার ধারে ঝাউ গাছের মাথায় যেন আগুন ধরিয়ে চাদ 
উঠছিল। দক্ষিণীচরণ মনোরমাকে বললেন-_-মনোরমী, তুমি আমাকে বিশ্বাস 
কর না, কিন্তু তোমাকে আমি ভালোবাপি। তোমাকে আমি কোনোদিন 
ভুলতে পারব না। দক্ষিণাচরণের.সহজেই মনে হল এমন কথা তিনি আর 
একদিন তাঁর পরলোকগত স্ত্রীকেও বলেছিলেন । তাঁর আরো! মনে হল-_- 
হাহ হাহা করে একটি হাঁসি ভ্রুতবেগে সর্বত্র বয়ে গেল। এর প্রভাব তাঁর 
মনের উপরে এমন হুল যে তিনি মৃছিত হয়ে পড়লেন । মৃছণ-ভঙ্গে তার স্ত্রী 
মনোরম! বললেন, সার বেঁধে এক বাঁক পাখি উড়ে যাচ্ছিল, তাদেরই পাখার 
শব অমন শোনাচ্ছিল। 

এর পর মনোরমাকে আদর করতে গিয়ে এই ধরনের শব্দ শুনে চমকে 
ওঠা তাঁর যেন একটা ব্যাধি হয়ে দীড়াল। গভীর বাত্রিতে এই ব্যাধি 
বাড়ত। তিনি শুনতেন কে যেন তাঁর মশারির পাশে তাঁর কানের কাছে 
বলছে--ও কে ও কে ওকে গেো। কিন্ত দিনে তার এই ভাব থাকত না। 
তখন রাঁজে ষে তার এমন ভাব হয় এবং অপবের কাছে মেই ভাব প্রকাশ 
না করে পারেন না একথ। ভেবে তিনি ক্রুদ্ধ হতেন। 

দক্ষিণাচরণের স্ত্রী- বিষাক্ত মালিশ খেয়ে মারা যাঁন, আর সেই মালিশ 
তার হাতের কাছে পৌছে দিয়েছিলেন ষে ডাক্তার সেই ডাক্তারের কন্তাকেই 
পনে দক্ষিণাচরণ বিয়ে করলেন ) ভ্্রীর সেবায় যে দক্ষিণাঁচরণের ক্লান্তির লক্ষণ 
দেখা দিয়েছিল আর মনোরমার দিকে তার মন যে আকুষ্ট হয়েছিল এসবও 
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শেষ পর্ধস্ত তার স্ত্রীর অগোঁচর ছিল না; বাহৃতঃ এই সবের অনেক কিছুই 
খুব আপত্তিকর ছিল না, কিন্তু গুড়ভাবে এসব যে ঘোঁর আপত্তিকর ছিল, 
কেনন। দাম্পত্য-সম্বদ্বে এতে গ্লানি গৌছেছিল, দক্ষিণাচরণ তা মনে মনে 
'্বীকার না করে পারেন নি। তারই ফলে তাঁর এই ধরনের চিত্তবিকার 
ঘটেছিল। 

চরিত্র হিসাবে এই গল্পে বিশেষ লক্ষণীয় দক্ষিণাচরণের প্রথম পক্ষের স্ত্রী। 
বাস্তবের বোধ তাতে অসাঁধারণভাবে তীক্ষ। তারই সঙ্গে জেহ মমতা ও 
দায্িত্ববৌধ তাঁর চরিত্রটিকে বৈশিষ্ট্য দিয়েছে । আপাতদৃষ্টিতে দক্ষিণাচরণের 
চরিত্র বৈশিষ্ট্যহীন মনে হয়। সাধারণ সম্পন্ন মান্ঘষের মতোই তিনি 
ভাববিলাপী। কিন্তু তার সুম্্ম অপরাধের সেই এক ধরনের তীক্ষ বোধ তার 
চরিত্রটিকে কিছু বিশেষত্ব দিয়েছে । 

কঙ্কাল" গল্পটির মতো অনুভূতির কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত তীক্ষতা এই “নিশীথে, 
গল্পটিতেও প্রকাশ পেয়েছে । 

“আপদ” কবির একটি খুব উপভোগ্য গন্প। এতে মাত্র নীলকাস্তর 
চরিত্র কিঞ্চিৎ অসাঁধারণ। তা ভিব্ন আর সবাই লাঁধারণ। কিন্তু প্রত্যেকের 
চরিত্র বিশিষ্ট হয়েছে। এমন-কি কিরণের বৃদ্ধ! শাশুড়িও তার ঠাকুরদেবতার 
কথা শুনবার লোভ আর ছুপুরের নিত্রা-কাতরতা এই ছুয়ের দ্বন্দ নিয়ে 
আমাদের চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে প্রকাশ পান। 

কিন্ত এর এই ছুটি চরিত্রই কবির মনোষোঁগ বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে 
-কিরণময়ী বা কিরণ আর নৌকাডুবি থেকে উদ্ধার পাওয়। যাত্রার দলের 
ছোকর! নীলকাস্ত। কিরণের অন্ুস্থতাঁর জন্য তাদের পরিবার চন্দননগরে 
হ1ওয়। বর্দল করতে এসেছিল, সেখানে এই ব্রাঙ্মণবাঁলক নীলকান্ত গঙ্গা থেকে 
সীত্রে উঠে আসে ও সহজেই কিরণের আদরধত্ব লাভ করে। 

কিরণ তীক্ষৃবুদ্ধি জেহুময়ী ও আমুদে প্রন্কৃতির। পরিবারের সবার কাছে 
এমন-কি তার শাশুড়ির কাছেও সে যথেষ্ট আদবের। কিন্তু এই গল্পটিতে 
তাঁকে বিশেষভাবে আঁকা হয়েছে আমুদে প্রকৃতির আর ক্সেহময় প্রকৃতির 
করে। তার দ্নেবর সতীশ ছুটিতে কলকাতা থেকে এলে তার সঙ্গে তার 
সেই নির্দোষ আমোদ-আহলাদের দিকট। খুব প্রকাশ পেল; আর তার 
অন্তরের গভীর স্ষেহ প্রকাঁশ পেল নীলকাস্তর প্রতি। 


২০৫ | “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


ভবঘুরে প্রকৃতির নীলকাস্তর ছবিটিও কবি যত্বে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
সে যাত্রার দলের অধিকারীর কড়া ব্যবহারে মানুষ, আদরযত্ব কখনো 
পায় নি। তার ফলে অল্প বয়সেই তার চেহারা যা ঈাড়িয়েছিল তাঁর ভিতরট। 
কাঁচা, কোমল পকিস্ত যাত্রার দলের ত। লাগিয়া উপরিভাগে পরুতার লক্ষণ 
দেখ দিয়াছে ।” কিরণের সমাঁদরে অল্পদিনেই সে সহজভাবে বেড়ে উঠতে 
লাগল। কিরণকে সে যাত্রার দলের গান গেয়ে শোনাত। সেই গান সে 
নিজের মনেও উপভোগ করত। কিন্তু সে ন্ুবোধ প্রকৃতির ছিল না, অন্ভান্ত 
ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে প্রতিবেশীদের বাগান থেকে ফল চুরি করত। আর সেই 
অভিযোগ কিরণের স্বামী শরতের কানে এলে তিনি তাকে ঠাস ঠাস করে চড় 
কষিয়ে দিতেন। নীলকাস্ত যে কিরণের কাছে আদর পেত এইজন্য বাড়ির 
কেউই তাঁর উপর প্রসন্ন ছিল ন1। তাঁর উপর তাঁর নিজের দোষ তে। ছিলই। 

কিন্তু নীলকান্তর মনের ছুঃখ ফুলে-ফেঁপে উঠল সতীশের আসার ফলে। 
সতীশের সঙ্গে হাসি-তামাশায় কিরণের অনেকট1 সময় কাটতে লাগল। 
তাতে নীলকান্ত পূর্বে কিরণের ষতটা আদর পেত তাতে ঘাটতি পড়তে 
লাগল । আবাল্য অনাঁদরে মানুষ নীলকান্ত। কিন্তু এতে সে মনে গভীর 
দুঃখ পেল। কিরণের ছুই-একটি সমাদরের কথায় সে কেদে ফেলত--তা 
নিয়ে সতীশ তাকে খুব বিদ্রপ করত। 

সতীশ কলকাতা থেকে একটি শৌখিন দোয়াতদান কিনে এনেছিল। 
তার ছুটি দোঁয়াতের মাঝে একটি জর্মন রূপাঁর হাঁস ছিল। একদিন দেখ। 
গেল মেই দোয়াতদানটি নেই । মতীশের সন্দেহমানত্র রইল ন! নীলকাস্তই 
সেটি চুরি করেছে। সে তাকে ডেকে খুব ধমকাতে লাগল। কিরণের 
সামনে তার এমন চুরির অপবাদ দেওয়ায় নীলকাত্ত মনে মনে খুব রাগল-_ 
উত্তেজনায় তার দুই চোখ জলতে লাগল। কিরণ তাকে তখন পাঁশের 
ঘরে ডেকে নিয়ে স্থমিষ্টম্বরে বললে নীলু, যদি সেই দোঁয়াতট। নিয়ে থাকিস 
আমাকে আস্তে আস্তে দিয়ে যা, তোকে কেউ কিছু বলবে না। কিরণের 
এই কথায় নীলকাম্তর চোখ দিয়ে টসটম করে জল পড়তে লাগল ও সে 
মুখ ঢেকে কাঁদতে লাঁগল। কিরণের তখন সন্দেহ রইল ন! যে নীলকাস্ত 
চুরি করে নি এবং তার বেঁকে ফ্লীড়ানোর ফলে নীলকাস্তকে আর এই নিয়ে 
কেউ কিছু বললে না। 
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নীলকাস্তকে কেউই দেখতে পারত না; ফলে কিরণদের যখন বাড়ি 
ফিরে যাবার সময় হল তখন ন্বতাবতই নীলকাস্ত বাদ পড়ে গেল। কিরণও 
তার জন্য কিছু বলতে পারল ন1। কিন্তু গোপনে তার বাক্সে তার জন্ত 
কিছু কাপড়চোপড় ও কয়েকটি টাক। রেখে দিতে গিয়ে সে দেখলে সতীশের 
সেই শৌখিন দোয়াতদান নীলকাস্তরই বাক্সের মধ্যে রয়েছে । 

পরের দিন দেখা গেল শীলকাস্ত নেই । খোঁজাখুঁজি করেও তার কোনে। 
উদ্দেশ পাওয়া গেল না। কিরণের ম্বামী শর্ত তখন নীলকাস্তর বাক্স 
খুঁজে দেখতে চাঁইলেন, কিন্তু কিরণ জেদ করে বললে-__সে কিছুতেই 
হবে না। সে গোপনে সেই দোয়াতদানটি নিয়ে গঙ্গায় ফেলে দিলে । 

কোথ। থেকে উড়ে আস। নীলকাস্ত এই বাড়ির লোকদের জন্য হয়েছিল 
বাস্তবিকই আপদ। যাঁর জন্য আমাদের অন্তরে প্রীতি নেই সে আমাদের 
জন্য সত্যই মহা আপদ। আর কিরণের জন্ত নীলকাস্ত হয়েছিল মেহের 
আপদ । নেহ মানুষকে এমন বিপদেই জড়ায় বটে। কিরণ ও নীলকাস্তর 
স্নেহের সম্পর্কটি কবি খুব দক্ষতার সঙ্গে একেছেন। নীলকাস্তর মনে 
অজানিতভাবে যে একটু অন্্রাগের ছোঁপ লেগেছে যথাযথভাবেই ত৷ 
চিত্রিত হয়েছে । 

নীলকাস্তর মতো৷ ভবঘুরে ছেলেদের চরিত্র কবি আরো একেছেন। এমন 
ভবঘুরেদের জন্য কবির বিশেষ মমতা ছিল, কেননা, কবি ছিলেন প্রাণের 
দুর্দম তাড়নায় চিরচঞ্চল।--গ্যেটের ভিল্হেল্ম্‌ মাইস্টাবের ফিলিনাঁর বালক- 
ভৃত্য ফ্রিভরিখের সঙ্গে নীলকাম্তর কিছু মিল আছে। 

“দিদি” গল্পটিতে কবি একটি মাতৃস্থানীয়। মহীয়সী দিদির চরিত্র একেছেন। 
এই গ্লাটতে কবির একটি জ্ঞানগর্ভ কথ! এই : স্ত্রীলোকের গ্রকতিতে প্রধান 
পরিবর্তন ঘটাঁয় প্রেম, এবং পুরুষের ঘটায় ছুশ্চেষ্টা। এই “দিদি” গল্পে 
শশিকলার ও তার ম্বামী জয়গোপালের চরিত্রে কবি সেই পরিবর্তনই 
দেখিয়েছেন। ৃ 

শশিকল। গৃহস্থ-বধূ। শ্বামীকে সে খুব ভালোবাসে ও যত্ব করে। বহুদিন 
নে সংগতিসম্পর় বাপমায়ের একমাত্র সম্তান ছিল। সেজন্য তার স্বামী 
যদিও সামান্ধ চাকরি করত তবু তবিষ়তের জন্য তাঁর কিছুমাত্র ভাবন! 
ছিল না। কিন্তু বৃদ্ধ বয়সে তার বাপমায়ের একটি পুত্র লাভ হ'ল। 


২০৭ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


তার নাম রাখা হল নীলমণি। নীলমণির প্রতি শশিকল। প্রথম প্রথম কিছু 
অপ্রসন্ন ছিল। কিন্তু তার আঁদর কাঁড়বার শক্তির কাছে অচিরেই তাকে 
হার ত্বীকার করতে হুল। নীলমণিকে রেখে তার মা অল্পদিনেই পরলোক 
গমন করলেন তখন তার মান্য করবার ভার পুরোপুরি পড়ল দিদি 
শশিকলাঁর উপরে । শশিকলার পিতাও অল্পদিনে মারা গেলেন। মৃত্যুর 
পূর্বে তিনি তার সম্পত্তির সিকি অংশ কন্তার নামে লিখে দিলেন। 
নীলমণির জন্মের পরে জয়গোঁপাঁল আসামে চা-বাগানে কাজ করতে 
গিয়েছিল। শ্বশ্তরের কঠিন পীড়ার সংবাদ পেয়ে সে ছুটি নিয়ে এসেছিল। 
শবশ্তরের মৃত্যুর পরে বিষয়ের “তত্বাবধাঁনের জন্য সে চাকরিতে ইস্তফা দিলে। 

ক্রমে ক্রমে নীলমণি তার দিদি শশিকলাবর সমস্ত মন আকর্ষণ করল। তাঁর 
স্বাস্থ্য ভালে! ছিল না, সেজন্য তার দিদি তাকে নিয়ে আরও ব্যস্ত হ'ল। 
কিন্ত তার ত্বামী যে নীলমণির প্রতি প্রসন্ন নয় আস্তে আস্তে তার মনে সেই 
ধারণ! বদ্ধমূল হ'লে। তার ম্বামীর বিষদৃষ্টি থেকে নীলমণিকে বী্চানে। 
এখন থেকে তার এক বড় কাজ হ'ল। 

কিছুদিনের মধ্যেই দেখ! গেল জয়গোপাল তার শ্বশুরের সম্পত্তি খাজনার 
দায়ে নিলাম করিয়ে বেনামিতে কিনছে । এমন ব্যাপার যে ঘটতে পারে 
শশিকল! প্রথমে তা আদৌ বিশ্বাস করতে পারে নি। তাই প্রতিবেশিনী 
ঠেস দিয়ে এমন কথ বলায় সে খুব চটে গিয়েছিল। কিন্তু পরে ঘখন 
সে বুঝল সত্যই এমন কা ঘটছে তখন সে তার ভাই ও তার সম্পত্তি 
রক্ষার জন্য অসাধারণ সাহসের পরিচয় দিলে। গ্রামে ম্যাজিস্ট্রেটের তাঁবু 
পড়েছিল। সে তার ছোটে! ভাইটিকে সঙ্গে নিয়ে ম্যাঁজিস্ট্রেটের তাবুতে 
গিয়ে হাঁজির হ'ল। তার স্বামীও সেখানে ছিল। তার ভাইয়ের সম্পত্তি 
ভার শ্বামী কেমন করে আত্মসাৎ করছে সেসব কথ! খুলে বলে সে 
সাহেবের কাছে সনির্বন্ধ অন্থরোৌধ জানাল তার নাবালক ভাইয়ের ভার 
নিতে ও তার সম্পত্তি উদ্ধার করে দিতে। জয়গোপাল ছুই-একটি কথ 
বলতে চেয়েছিল, কিন্তু সাহেব তাকে চুপ করিয়ে দিলেন। 

নীলমণিকে ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে সঁপে দিয়ে শশিকল। মহজভাবেই তার 
ত্বামীর সংসারে ফিরে এল, এবং অল্লদিনেই গ্রামবাসীর! সংবাদ পেল শশী 
রাত্রে ওলাউঠা৷ রোগে আক্রান্ত হয়ে মরেছে ও বরাত্রেই তার দাহ হয়ে গেছে। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ২০৮ 


প্রেম পল্পীকন্তা ও পল্লীবধূ শশিকলাকে সহজভাবে করে তুলল এক 
অসাধারণ চারিত্রিক বীর্ধের অধিকারিণী ; আর দুশ্েষ্টা জয়গোপাঁলকে করল 
নির্মম পত্বীঘাতী। 

'মানভঞ্রন” কবির একটি প্রসিদ্ধ ছোটগল্প । এতে গিরিবালার ক্পযৌবনের 
বর্ণনা অপূর্ব হয়েছে। সেই অতুল্য রূপযৌবন গিরিবালার মনে একই 
সঙ্গে মোহ ও বোনাঁর সঞ্চার করেছে। বেদনা এইজন্য যে তার এমন 
রূপযৌবন তাঁর দ্বামীর কাছে পেয়েছে উপেক্ষা-_-উপেক্ষা ভিন্ন আর কিছু 
নয়। কিন্ত কবি তার যে পৌন্দ্যমৃতি পাঠকদের সামনে তুলে ধরেছেন 
তাঁতে পাঠকরা লাভ করে এক অনাবিল আনন্দ । 

গিরিবাল। সেকালের কলকাতার এক বিত্তশালী পরিবারের বধৃ। তাঁর 
স্বামী গোপীনাথ পিতার মৃত্যুর পরে অগাধ বিত্তের অধিকারী হয়ে সেকালের 
কলকাতার ধনীঘরের যুবকের! যেমন উচ্ছ.ঙ্খল হয়ে উঠত তেমনি উচ্ছঙ্খল 
হয়েছে। এমন জ্্রীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা) করে নে তার ইয়ারদের নিয়ে ও তার 
বিশেষ আদরের পাত্রী অভিনেত্রী লবঙ্গকে নিয়ে তাঁর নিজন্ম জগতে মহ1- 
আনন্দে দিন কাটাচ্ছে। লবঙ্গ কি গুণে তার স্বামীকে এমন মুগ্ধ করেছে তার 
খোজ নিয়ে গিরিবালা জানল লবঙ্গ হন্দরী নয় আদৌ। শেষে সে 
নিজেও গোপনে থিয়েটারে গিয়ে লবঙ্গলতাকে দেখে এল। কিন্তু এর 
ফলে থিয়েটারের জৌলুস গিরিবাঁলার হৃদয়মন আকর্ষণ করল। 

একদিন তার স্বামী হঠাৎ রাত্রে বাড়ি এল। এসেই সে গিবিবালার 
কাছে চাবি চাইল। গিরিবাল। সেদিন ভালো শাড়ি গহন পরেছিল। সে 
মনে করলে যেমন করে হোক আজ সে তার স্বামীর মন ফেরাতে চেষ্টা 
করবে। সে তার স্বামীকে বললে--আমি চাঁবি দেব এবং চাবির মধ্যে 
যা-কিছু আসে সব দেব কিন্ত আজ রাত্রে তুমি কোথাও যেতে পারবে ন|। 
কিন্ত তার স্বামী কোনে কথাঁই শুনল না। সে চাবির জন্য দেরাজ 
বিছান। খুজে শেষে আলমারি ভাঙল এবং কোথাও চাবি ন! পেয়ে জোর 
করে গিরিবাঁলাঁর গ। থেকে বহুমূলা বাজুবদ্ধ কণ্ঠী আংটি এসব ছিনিয়ে নিয়ে 
ও তাকে লাখি মেরে চলে গেল। 

তার অতুল ন্বপযৌবনের ও নির্ভরতার এমন অপমানে গিরিবালার প্রথম 
মনে হু'ল আত্মহত্যা! করে সে এর শোঁধ নেবে। কিন্ত তখনই তার মনে 


২০৯ “মরিতে চাহি ন। আমি সুন্বর ভুবনে” 


পড়ল--তাতে তো কারে! কিছু এনে মাবে না। সে কারে৷ নিষেধ ন। 
মেমে কলকাতা থেকে দুরে তার বাঁপের বাড়ি চলে €গল। এ সময়ে তার 
স্বামীও সদলবলে নৌকাবিহারে গিয়েছিল। 

- এর পর আমর! গিরিবালাকে দেখতে পাই অভিনেত্রীয়ূপে । তার অভিনয়, 
বিশেষ করে তার বূপযৌবন, নাট্যামোদীদের জগতে বিপুল সাঁড়া জাগাল। 
তাতে আকৃষ্ট হয়ে গোগীনাথও একদিন তাঁর অভিনয় দেখতে গেল। 
অল্পক্ষণ অভিনয় দেখার পরই সে বুঝল এই নতুন জনমনোমোহিনী অভিনেত্রী 
তারই স্ত্রী গিরিবালা। সে তখন দীড়িয়ে উঠে চিৎকার করে উঠল-_- 
গিরিবালা, গিরিবাল1, এবং লাফ দিয়ে স্টেজের উপরে উঠতে চেষ্টা করল। 
বাকের তাকে ধরে ফেলল। সে তখন ভাঙা গলায় চেঁচাতে লাগল-_ 
আঁমি ওকে খুন করব, ওকে খুন করব। 

পুলিশ গোগীনাঁথকে টেনে থিয়েটারের বাইরে নিয়ে গেল। দর্শকেরা 
পূর্বের মতনই গিরিবালার অপূর্ব অভিনয় দেখতে লাগল । 

প্রিয়জনের হাঁতের লাঁঞন। মানুষের জন্য, বিশেষ করে নারীর জন্য, একাস্ত 
চুবিষহ হয়। এর ফলে আত্মহত্যার চাইতেও সাংঘাতিক কাঁজ অনেক 
সময়ে মেয়েরা করে । থিয়েটারের অভিনেত্রী হয়ে একই সঙ্গে গিরিবাল। 
তার অমাহুষ স্বামীর উপরে শোধ তুলল, আর তার লাঞ্ছিত ূপযৌবনেরও 
একটা সার্থকতার পথ পেল--তা হোক না সে পথ নিন্দার পথ। 

“ঠাকুরদা” গল্পটি বেশ উপভোগ্য । অবস্ত উপভোগ্যতার অতিরিক্ত কোনো 
সম্পদ এর থেকে আশ। করা নংগত হবে না । 

এর নায়ক কৈলাসবারু এক বড় জমিদার-বংশের সম্তান। কিন্তু বৃদ্ধ বয়সে 

ংশের সেই নামভাবের অতিরিক্ত আঁর কিছুই তার জন্ত অবশিই্ নেই 

বললেই চলে। কৈলাসবাবুও সেই নাঁম সম্বল করেই জীবনটা কাটিয়ে দিতে 
চাচ্ছেন। | ূ | 

কিন্তু বংশের জন্য সেই গর্ববোধ ভিন্ন তার চরিত্ধে আর কোনে! ক্রটি 
নেই। বরং অনেকগুলো ভালে! গুণ তীর চরিত্রে আছে। তীর রুচি 
ক্মাজিত ১ মাস্ষের সঙ্ে একটি সহজ প্রীতির যোগও তার মধ্যে দেখতে 
পাওয়া যায়। কৈলাসবাবুর সেই গর্থবোঁধও কতকটণ তারই মতে। তার 
প্রতিষেশীরাও উপভোগ করে। 

কবিগুরু ১৪ 085 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ২১০ 


গল্পের শেষে দেখা যাচ্ছে, গল্পের প্রবন্তা1 তরুণটি বুদ্ধের এই গর্ব ভেঙে 
দেবার ষড়যন্ত্র করেছে। সেই যড়যন্ত্রের জালে বুদ্ধ সহজেই ধর! পড়লেন। 
কিন্ত বৃদ্ধের তরুণী নাতনী তার অমন ভালোমান্ুয ঠাকুরদাকে নাকাল 
করার জন্য গল্পের প্রবক্তাঁর কাছে খুব দুঃখিত অন্তরে কৈফিয়ত তলব করলে। 
তার বেদনা-ভরা অভিযোগ থেকে গল্পের প্রবক্তা পুরোপুরি বুঝতে পাঁরলে 
তার কাজ কত অন্যায় হয়েছে। 

গল্পের প্রবক্তাটি ছিল ধনী পিতার উচ্চশিক্ষিত একমাত্র সম্তান-_ দেখতেও 
কুরূপ নয়। এলবের জন্য অন্তরে অন্তরে সে একটু গবিতও ছিল। এই 
অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্তম্বরূপ বুদ্ধের কাছে সে তাঁর নাতনীর পাণিগ্রার্থম। করলে। 
বৃদ্ধ প্রবক্তীকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “আমি গরিব--আমাঁর যে এমন 
সৌভাগ্য হবে তা আমি জানতুম না, ভাই ।” 

কৈলাসবাৰু বাইরে ছিলেন বংশাভিমাঁনী, কিন্তু অন্তরে ছিলেন সঙ্জন। 
এই ছুই প্রায়-বিপরীত গুণের সমবায়ে তাঁর চরিত্রটি উপভোগ্য হয়েছে । 

প্রতিহিংস।* গল্পটিতে যাকে বল! হয় মহৎ প্রতিহিংসা_17016 1556170 
_-তারই একটি ছবি আঁকা হয়েছে । গল্পের নায়িক। ইন্দ্রাণী তার অপমানের 
তীত্র জাল। ভুলতে প্রয়াম পেলে এক বহুমূল্য মহৎ প্রতিহিংসার আয়োজন 
করে। 

এতে জমিদার বিনোঁদবিহাতীকে ফ্লাড় করানে। হয়েছে অপদার্থ জমিদার- 
পুত্রদের প্রতিনিধিন্ধপে । 

ক্ষুধিত পাষাণ, রবীন্দ্রনাথের একটি স্বনামধন্য ছোটগল্প । এতে কবি তাঁর 
কল্পনাশক্তির এক অপূর্ব“ পরিচয় দিয়েছেন। এক অতীত যুগের এক 
লোকবিশ্রুত অস্তঃপুরের আর সেই অস্তঃপুরের বূপসীদের বূপলাবণ্যের ও সেই 
সঙ্গে তাঁদের অসীম সমাদরের ও নিষ্টুর বন্ধনদশার যে চিত্র কবি এতে অস্কিত 
করতে পেরেছেন একই সঙ্গে তার ভ্রুর বাস্তবত। আর মোহন হ্বপ্নময়তা 
পাঠকদের মনের উপরে এক অদ্ভূত লম্মোহনভ্বাল বিস্তার করে। ভারতের 
মোগল-যুগের স্বেচ্ছাঁচার ও বৈভব ছুয়েরই কথ৷ কবি নান৷ প্রসঙ্গে বলেছেন। 
এখানে তিনি পরিচয় দিয়েছেন দেই অতীত যুগের বিলাস-বৈভব তান 
কল্পনাকে কিভাবে উদ্দীপ্ত করেছিল--সে-জগতের শোভা-সমারোছের কাছে, 
তার অসীম অবদয় ও শিষ্টাচারপূর্ণ দরবারি চালচলমের কাছে একালের 


২১১ “মরিতে চাহি ন1! আমি সুন্দর ভূবনে” 


কেজে। পরিচ্ছদ ও ব্যস্ত চালচলন কত শ্রীহীন মনে হয়েছিল। এ-যুগের 
প্রতীকস্থানীয় খাটে। কোর্তার ছুর্গতি কবি অস্কিত করেছেন এইভাবে : 

একট! কাষ্ঠদণ্ডে আমার লাঁহেবি হ্যাট এবং খাটো। কোর্তা ছুলিতেছিল, 

পাঁড়িয়৷ লইয়া পরিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় শুস্তানদীর বালি 

এবং আরালী পর্বতের শুষ্ক পল্লবরাঁশির ধ্বজ। তুলিয়। হঠাৎ একটা প্রবল 

ঘূর্ণাবাতাস আমার নেই কোর্তা ও টুপি ঘুরাইতে ঘুবাঁইতে লইয়া চলিল 

এবং একট৷ অত্যস্ত সুমিষ্ট কলহাম্য সেই হাওয়ার সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে 

কৌতুকের সমস্ত পরদায় পরদাঁয় আঘাত করিতে করিতে উচ্চ হইতে 

উচ্চতর সপ্তকে উঠিয়া কুর্যাস্তলৌকের কাছে গিয় মিলাইয়। গেল। 

আরব্য উপন্তাস তার অদ্ভুত কল্পনা-জগতের দ্বারা কবির কিশোর-কল্পনীকে 
কিভাবে উদ্দীপ্ত করেছিল, বল। যায়, এ গল্পটি তারও এক পরিচয় । 

এ গল্পটি রবীন্দ্রনাথের যৌবনের সৌন্দর্যবোধ ও কল্পনার যেন এক বাদশাহী 
মহল, নেই অদ্ভুত শোভা-সমারোহপূর্ণ বাদশাহী জগতের অভ্যন্তরে নিষ্ঠুর 
বাস্তব কিভাবে মাঝে মাঝে আপন বিভীষণ মুখ ব্যাদান করত তারও ইঙ্গিত 
দিতে কবি ভোলেন নি। 

এর পরিবেশটি রচন। করতেও কবি প্রচুর ঘত্ব নিয়েছেন। 

রবীন্দ্রনাথ বূপ-রমিক ধত জীবন-রপিক তার চাঁইতে কিছু বেশি-_ এই 
আমাদের ধারণা । কিন্তু এই গল্পটিতে তাঁর ব্ূপরদিকতা। তাঁর জীবন- 
রসিকতাঁকে যেন কিছু ছাপিয়ে উঠেছে। 

এই বিখ্যাত গল্পটি সম্বন্ধে কবি উত্তরকালে তার “ছেলেবেলা” মন্তব্য 
কারন : 

আমেদাবাদদে একটা পুরনো ইতিহাসের ছবির মধ্যে আমার মন উড়ে 
বেড়াতে লাগল। জজের বাসা ছিল শাহিবাঁগে, বাদশাহি আমলের 
রাজবাঁড়িতে । দিনের বেলায় মেজদাঁদ। চলে যেতেন কাজে ; বড়ে। বড়ো 
ফাকা ঘর হা ই! করছে, সমস্ত দিন ভূতে-পাঁওয়ার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
সামনে প্রকাণ্ড চাতাল, সেখান থেকে দেখ! যেত সাবরমতী নদী হাটুজল 
লুটিয়ে নিয়ে একেবেকে চলেছে বালির মধ্যে। চাতালটার কোথাও 
কোথাও চৌবাচ্ছার পাঁথরের গাথনিতে যেন খবর জমা হয়ে আছে 
বেগমদের সানেত্র আমিরিআনার। 


কবিগুরু রবীজ্রনাথ ২১২ 


কলকাতায় আমর! মানুষ, লেখানে ইতিহাঁসের মাথাতোলা চেহার! 
কোথাও দেখি নি। আমাদের চাহনি খুব কাছের দিকের বেঁটে 
সময়টাতেই বাঁধা । আমেদাবাদে এসে এই প্রথম দেখলুম চলতি ইতিহাস 
থেমে গিয়েছে, ধেখা যাচ্ছে তার পিছন-ফেরা বড়ো ঘরোয়ানা। তার 
সাবেক দিনগুলো যেন ঘক্ষের ধনের মতো মাটির নীচে পৌতা।। আমার 
মনের মধ্যে প্রথম আভাম দিয়েছিল “ক্ষুধিত পাঁষাঁণ-এর গল্পের । 
সে আজ কত শত বৎসরের কথা। নহবৎখাঁনায় বাজছে রোৌশনচৌকি 
দিনবাঁত্রে অষ্ট প্রহরের রাগিণীতে, রাস্তায় তালে তালে ঘোড়ার' খুবের 
শব্দ উঠছে, ঘোড়সওয়ার তুফ্ধি ফৌজের চলছে কুচকাওয়াজ, তাদের 
বর্শার ফলায় রোদ উঠছে ঝকঝকিয়ে। বাদশাহি দরবারের চার দিকে 
চলেছে সর্বনেশে কানাকানি ফুস্ফাস্। অন্দরমহলে খোলা তলোয়ার 
হাতে হাবসি খোজারা পাহারা দিচ্ছে। বেগমদের হাঁমামে ছুটছে 
গোলাপজলের ফোয়ারা, উঠছে বাজুবদ্ব-কাকনের ঝন্ঝনি। আজ স্থির 
ধাড়িয়ে শাহিবাগ, ভুলে-যাওয়া গল্পের মতো; তার চার দ্দিকে কোথাও 
নেই সেই রঙ, নেই সেই-সব ধ্বনি--শুকনে। দিন, রস-ফুরিয়ে-যাওয়। 
বাত্রি। পুরনে। ইতিহাস ছিল তাঁর হাঁড়গুলে! বের করে; তার মাথার 
খুলিটা৷ আছে, মুকুট নেই। তাঁর উপরে খোলস মুখোশ পরিয়ে একটা 
পুরোপুরি মৃতি মনের জাছুঘরে সাঁজিয়ে তুলতে পেরেছি তা৷ বললে বেশি 
' বল। হবে। চালচিত্তির খাঁড়! করে একট। খসড়। মনের সামনে দাড় 
করিয়েছিলুম, সেটা আমার খেয়ালেরই খেলন]। 
কবির "আপদ" গল্পে এক ভবঘূরের ছবি আমরা পেয়েছি । তেমনি, অথবা 
তারে! চাইতে উচু দরের, আবর-একটি ভবঘুরে বালকের ছবি আমরা পাই তার 
বিখ্যাত 'অতিথিঃ গল্পে । “অতিথির তারাপদর বয়স “আপদে"র নীলকাস্তর 
চাইতে আরো! ক্ম। ভাই দোষের ভাগ তার চরিত্রে তেমন প্রকাঁশ পায় নি। 
এর উপর সে দর্শন । এই সব কাঁরথে তাঁর এই -জন্মগত উদাসীন ভাব 
আমাদের মনকে আরো! স্পর্শ করে। 
_ “ষে পরিধায়ে তারাপদ অল্পদিনের জন্য আশ্রয় নিয়েছিল সেই পরিবারের 
ছোট 'মেয়ে চাক্ষশশীর আবদার ও খেয়ালিপন] কবি বড়ে। মনোরম করে 
অঙ্কিত করেছেন। এই আঁবদেরে মেয়েটি অকারণেই ছিল তাবাঁপদর প্রতি 


২১৩ “মরিতে চাহি ন। আমি সুন্দর ভূষনে” 


বিরূপ। কিন্তু তার সেই বিন্পপত। ধীরে বদলে সেই-একধরনের অঙ্গরাঁগে 
রূপান্তরিত হল। 
কিন্তু চারুশশীর গ্রসন্নতা, তার পিত। ও মাতার সমাদর, কিছুই তারাপদকে 
বাধতে পারল না। চারুশশীর পিতামাঁতি। তারাপদর সঙ্গে চাঁরুশশীর বিশ্বে 
দেবেন ঠিক করেছিলৈন কিন্ত সব শ্বেহের ও যত্বের বন্ধন ছিন্ন করে বিবাছের 
অল্প কিছু আগে তারাপদ চারুশশীদের গৃহ ত্যাগ করে কোথায় উধাঁও 
হয়ে গেল। 
এই গল্পটির পরিবেশ রচনা করেছে কবির পরমপ্রিয় বর্ষাধতু । সেই 
পরিবেশ সম্পর্কে কবি ছিন্নপত্রাবলীতে লিখেছেন : 
বসে বসে সাধনার জন্যে একট গল্প লিখছি, একটু আধাঁড়ে গোছের 
গল্প। লেখাটা প্রথম আঁবস্ত করতে ঘতটা প্রবল অনিচ্ছা ও বিরক্তি 
বোধ হচ্ছিল এখন আর সেট) নেই। এখন তাঁরই কল্পনাশ্রোতের 
মাঝখানে গিয়ে পড়েছি--একটু একটু করে লিখছি এবং বাইরের প্রকৃতির 
সমস্ত ছায়া আলোক এবং বর্ণ এবং শব্দ আমার লেখার সঙ্গে মিশে ঘাচ্ছে। 
আমি যে-সকল দৃশ্য এবং লোক এবং ঘটন। কল্পনা করছি তারই চারি 
দিকে এই বৌন্রবৃষ্টি, নদীন্ত্রোত এবং নর্দীতীরের শরবন, এই বর্ধার আকাশ, 
এই ছায়াবেষ্টিত গ্রাম, এই জলধারাপ্রফুল্প শস্যের ক্ষেত ঘিরে দাড়িয়ে 
_ তাদের সত্যে এবং লৌন্দর্যে সজীব করে তুলেছে--আমার নিজের মনের 
কর্পন৷ আমার নিজের কাছে বেশ বমণীয় হয়ে উঠেছে। কিন্তু পাঠকেরা 
এর অর্ধেক জিনিস, পাবে না । তার কেবল কাটা শন্য পাঁয়, কিন্ত 
শন্যক্ষেত্রের আকাশ এবং বাতাস, শিশির এবং শ্ামলতা, সবুজ এবং 
মোনালি এবং নীল সে-নমত্তই বাঁদ দিয়ে পায়।...অনেকটা রস মনের 
মধ্যেই থেকে যায়, সবটা কিছুতেই পাঠককে দেওয়া যায় না। যা নিজের 
আছে তাঁও পরকে দেবার ক্ষমত। বিধাতা মাঁচ্ষকে সম্পূর্ণ দেন নি। 
"অতিথি" 'সাধনা"স্ব প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের শেষ ছোটগল্স--১৩০২ সালের 
সাধনায় ভাত্র-কাঁতিক সংখ্যায় এটি প্রকাশিত হয়। 
. এর পর এ বৎসরে 'দখা! ও সাথী” নামক পত্রিকার আশ্ষিনের সংখ্যায় 
তার 'ইচ্ছাপূরণ' নামক রূপক গ্রল্পটি প্রকাশিত হয়। কবির খুব উল্লেখযোগ্য 
বচন। এটি নয়। 


কবিগুরু রবীক্জনাথ ২১৪ 


এর পর ১৩০৫ সালে কবি 'ভারতী'র সম্পাদন1-ভার গ্রহণ কবেন ও তাতে. 
পৌধ সংখ্যা পর্যন্ত পর পর এই সাতটি গল্প লেখেন : দুরাঁশা, পুত্রযজ্জ, 
ডিটেকটিভ, অধ্যাপক, বাজটিকা, মণিহাঁরা, দৃষ্টিদান। এগুলোকে সাধনার 
যুগের অন্ততূক্তি করে দেখাই ভালো। কবির পরিণত রচনা-কৌশলের গুণে 
এই গল্পগুলো উপভোগ্য হয়েছে। কিন্তু এসবের মধ্যে খুব বিশিষ্ট ছোঁট- 
গল্প হচ্ছে “দুরাশা। রচনার কৌশল তাঁতেও লক্ষণীয়, কিন্তু সেনব ডিডিয়ে 
তাতে প্রকাঁশ পেয়েছে স্থগভীর মানবিক আবেদন । 
গল্পটির উৎপত্তি সন্বন্ধে কবি বলেছেন : 
কেশরলালের গল্পটা পেয়েছি মগজ থেকে । চতুমুখের মগজ আঁছে 
কিনা জানি নে। কিন্তু, তিনি কিছু-ন! থেকে কিছুকে যেভাবে গড়ে 
তোলেন এও তাই। অনেককাল পূর্বে একবার যখন দাজিলিঙ্‌ গিয়েছিলুম, 
সেখানে ছিলেন কুচবিহারের মহাঁরানী। তিনি আমাকে গল্প বলতে 
কেবলই জেদ করতেন। তাঁর সঙ্গে দাজিলিঙের রান্তায় বেড়াতে মুখে 
মুখে এই গল্পটা বলেছিলুম। 
এর কাঠামো যা তাতে এটি একটি রোমান্টিক গল্পরূপে গণ্য হবারই 
ধোগ্া। কিন্তু সেই কাঠামে। বাইরের ব্যাপার, এর অন্তরে ঠাই হয়েছে 
একটি স্থগভীর বেদনার । নেই বেদন! ব্যক্ত হয়েছে সন্ন্যাসিনী নবাবপুত্রীর 
এই অস্তিম খেদে : 
"যে ব্রদ্ষণ্য আমার কিশোর হৃদয় হরণ করিয়া লইয়াছিল আমি 
কি জাঁনিতাম, তাহ! অভ্যাস তাহ সংস্কার মাত্র । আমি জানিতাম, 
তাহ। ধর্ম, তাহা অনাদি অনস্ত। তাহাই যদি না হইবে তবে ষোলে। 
বৎসর বয়সে প্রথম পিতৃগৃহ হইতে বাহির হইয়। সেই জ্যোত্প্নানিশীথে 
আমার বিকশিত পুম্পিত ভক্তিবেগকম্পিত দেহমনপ্রাণের প্রতিদানে 
ব্রাহ্মণের দক্ষিণ হত্ত হইতে যে ছুঃসহ অপমান প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, কেন 
তাহা গুরুহন্তের দীক্ষার গ্ভায় নিঃশবে অবনতমস্তকে দ্বিগুণিত ভক্তি- 
ভরে শিরোধার্ধ করিয়। লইয়াছিলাম। হাঁয় ব্রাক্ষণ, তুমি তো৷ তোমার 
এক অভ্যাসের পরিবর্তে আর-এক অভ্যাস লাভ করিয়াছ, আমি 
আমার এক যৌবন এক জীবনের পরিবর্তে আঁর-এক জীবন যৌবন 
কোথায় ফিবিয়। পাইব। 


২১৫ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


একালের হৃদয়হীন আচারসর্বন্ব ব্রহ্মণ্যের প্রতি এটি কবির এক গভীর 
ধিকৃকার । 

সেই হৃদয়হীন কিন্তু লোৌভন আচারধর্ম দেশের অনেক ছুগতির জন্য 
দায়ী এই হয়ত কবির ইঙ্গিত। অন্ততঃ সন্্যাঁসিনী নবাবপুত্রীর “নমস্কার 
বাবুজি' বিদায়-সম্ভাঁষধণ সংশোধিত করে “সেল! বাবুসাহেব' বল! সেই দুর্গতির 
ইজিত দিচ্ছে। 

“সাধনা'র যুগ নানাদিক দিয়ে রবীন্দত্র-প্রতিভার একটি বড় স্বগ্টিশীল 
যুগ। তাঁর কিছু পরিচয় আমরা পেয়েছি, আরো! পাঁব। এই যুগে তার 
ছোটগল্প ষে তীর প্রতিভার খুব বিশিষ্ট দান সে বিষয়ে মতভেদ নেই । 

আমর। তাঁর অনেকগুলো। ছোটগল্পের যে পরিচয় পেলাম তা থেকে 
বুঝতে পেরেছি মানবজীবন সগ্থন্ধে শুধু গভীর অন্তরর্টি নয়, তাঁর সঙ্গে 
ব্যাপক পরিচয় এই যুগে তার রচনায় প্রকাশ পায়। জীবনের বিচিত্র 
রূপ-_সাধারণ, কিছু-অসাধারণ, ভালো, মন্দ, সবই--কি গভীর দরদ দিয়ে 
তিনি দেখেন। বল যেতে পারে--মানবজীবনে বিশ্ববিধাতাঁর বিচিত্র লীল। 
কবি প্রত্যক্ষ করছেন তার এই স্য্টিতে ।--তবে লীলা প্রত্যক্ষ করবার জন্য 
প্রয়োজন যে অনাসক্ত ও কৌতুহলী দৃষ্টির সেটি কবিতে প্রচুরভাবে দেখতে 
পাওয়া গেলেও কবির দৃষ্টি শুধু অনীসক্ত ও কৌতৃহলীই নয়, তাঁর দৃষ্টির 
পেছনে রয়েছে একটি গভীর-বেদনা-ভরা মন--জীবন যে ক্ষণভনগুর, নাঁন। 
দুঃখ-বিপত্তি ও অনর্থের করাল ছায়ার দ্বারা তা যে পরিষ্নান, এরই জন্য 
কবির এমন গভীর বেদনা । এই বেদনা কবিকে মাঝে মাঝে অসহিষ্ণুও 
ক্ষরেছে। 

কিন্ত এটি হয়ত শুধু ববীন্দ্রনাথেরই বৈশিষ্ট্য নয়। কবির বা! শিল্পীর 
দৃষ্টি আসলে হয়ত এই-ই--একই সঙ্গে কিছুটা অনাসক্ত ও কৌতুহলী আর 
তার সঙ্গে গভীর বেদনায় ভরা। এই বেদনাই হত তাদের হৃষ্টিশক্তিকে 
গতি দেয়। 

বাংল। গগ্ভ প্রথম এক অসাধারণ কান্ত আর প্রাণময় রূপ নিয়ে দেখা 
দিয়েছিল কবির এই ছোটগল্পগুলোর মধ্যে। কবির পরবতীদের উপরে 
এর প্রভাব খুব ব্যাপক হয়েছে। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ২১৬ 


“রবীন্দ্র-জীবনী'তে উল্লিখিত চিনে গাজীপুর থেকে ফেবার পরে 
তার মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়িতে সাহিত্যের মজলিন প্রায়ই 
বসত, তার ফলে “পারিবারিক স্বতি' নামক আলোচনার খাতায় সমাগত 
সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকদের নান। ধরনের চিন্তা মন্তব্য বাদ-প্রতিবাঁদ 
জমে ওঠে । এই "পারিবারিক স্থতি' পরে রবীন্দ্রনাথের হাতে হয়ে ওঠে 
পঞ্চভৃতের ডায়ারি? ব। পঞ্চভূত | “পারিবারিক শ্ৃতি'তে ধার। লিখেছিলেন 
তাদের মধ্যে “রবীন্দ্র-জীবনী'তে উল্লিখিত হয়েছে এদের নাম: দ্বিজেন্দ্রনাঁথ, 
সত্যেন্্রনাথ, জ্যোতিবিন্দ্রনীথ, রবীন্দ্রনাথ, হিতেন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ, লোৌকেন 
পালিত, প্রমথ চৌধুরী ও যোগেন্্র চৌধুরী। “রবীন্দ্র-জীবনী'তে আরো 
উল্লিখিত হয়েছে, শিলাইদহে, এবং একবার বাজসাহীতে লোকেন পালিতের 
বাপায়, এমন সাহিত্যিক মজলিস জমেছিল, তাঁতে বিশেষ অংশ গ্রহণ করেছিলেন 
নাটোরের মহারাজা! জগদিজ্্রন।থ রায়--এ'র নামে পঞ্চভৃত উৎসর্গ করা হয় 
--আর রাজসাহীর বিখ্যাত এতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈজ্রেয়। 

কিন্তু এই সব সাহিত্য-মজলিসের মজলিসীদের মধ্যে পঞ্চভৃতে পাওয়। যাচ্ছে 
মাত্র পাঁচজনকে ব। পাচ ভূতকে, কবি তাঁদের মধ্যে বষ্ঠ ভূত বা ভূতনাথ। 
আর এই 'ভূত'দের মধ্যে আছেন ছুইজন নারী। তারা কে হতে পারেন 
সে সন্বদ্ধে কেউ কিছু বলেছেন কিন্। জানি না। অনুমান কর ঘেতে পারে 
এদের মধ্যে দীপ্তি হচ্ছেন কাদঘ্বরী দেবী আর আ্রোতদ্থিনী হচ্ছেন ইন্দিরা 
দেবী। কাদদ্বরী দেবী অবশ্ত এর কয়েক বৎমর পূর্বে লোকাস্তরিতা৷ হন। 
কিন্ত রবীন্দ্র-মানসে তিনি ছিলেন অবিলন্মরণীয়া। তার যেটুকু পরিচয় পাঁওয়া 
গ্নেছে তা থেকে বোবা যাঁয় তেজের অংশ তার চরিজ্রে বেশ ছিল। ইন্দিরা 
দেবীন্ন বয়স অবস্ত এ সময়ে অল্প । তবে এই বয়সেই কবির সাহিত্যিক জীবনে 
তার স্থান লাত হয়েছিল। আর তীক্ষে ধার! দেখেছেন তার] জানেন কত 
মুনবতাব! তিনি ছিলেন! .. 

.- শপঙ্থভৃক্ত-এর পাচ ভূতের মধ্যে যুক্ত ব্যোম যে দিজেন্নাঁথকে স্মরণ 
রুিরে মেয় তা অনেকেই স্বীকার করবেন। শ্রীযুক্ত সমীর খুব সব লোকেন 
পালিত ।. গ্রন্থ চৌধুরীর আদলও যে তাঁতে মাঝে মাঝে না দেখ! যায় তা 
নয়) তবে এসময়ে চৌধুরীমশায়ের বয়স ছিল অল্প। শ্রীযুক্ত ক্ষিতি ঘে কে,' 
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অর্থাৎ কার সঙ্গে তার চরিত্র মেলে, তা অস্থমান কর! কিছু কঠিন। সত্যেন্ত্রনাথ 
বা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যে নন তা সহজেই বোঝা! যাঁয়, কেননা, ক্ষিতি বাস্তববাদী 
কিছু বেশি-_-অবশ্ত সেই সঙ্গে তীক্ষবুদ্ধিও। কবির শ্রদ্ধেয় বন্ধু প্রিয়নাথ সেনও 
ক্ষিতির রূপ পান নি মনে হয়, কেননা, কবি দেশ-বিদেশের সাহিত্য সম্বন্ধে 
তার অসাধারণ অনুরাগ ও ব্যুৎপত্তির কথাই বলেছেন । মাটোরের মহারাজা 
জগদিজ্রনাথ বায় আর এঁতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় এব! কেউ ক্ষিতির রূপ 
পেয়েছেন মনে হয় । হয়ত নাটোবের মহারাঁজাই ক্ষিতি হয়েছেন-__তাঁর নামে 
পঞ্চভৃত উৎসর্গ করা হয়েছিল, তাছাড়া তিনি স্থুলকাঁয় ছিলেন, “পরিচয়ে” 
ক্ষিতিকে বল! হয়েছে সবাঁর চাইতে “গুরুভাব? ।-_কিস্তু এই গোড়ার কথাট! 
তুললে চলবে না যে পঞ্চভূতের কোনে! 'ভূত'ই বাস্তব মাস্ৃষের প্রতিচ্ছবি নয়। 
এ সম্বন্ধে কবির উক্তি স্পষ্ট : 

পাঠকের এজলাঁমে লেখকের একটা ধর্মশপথ আছে যে, সত্য বলিব। 

কিন্ত সে সত্য বানাইয়! বলিব ।'..আমি তোমাদের মুখে কথা বানাইয়। 

দিব। 
অন্যতাঁবে বলা ধায়, পঞ্চভূতের এক-একটি “ভূত” এক-একটি দৃষ্টিভঙ্গির প্রতীক। 
আর সেই সব দৃষ্টিভঙ্গি কবির বন্ধু ও পরিচিতদের দৃষটিভজিই নয়, অশেষ 
বৈচিত্র্য ধার স্থগভীর আনন্দ সেই কবিরও সে-নরের প্রতি সহান্গভূতি কম 
নয়। কবির ষে সচেতন ব্যাপক ও প্রেমপুর্ণ দৃষ্টির পরিচয় আঁমব। পেয়েছি 
তাঁর ছোটগল্প, তাই কিঞ্চিৎ ভিন্ন বেশে দেখ 'দিয়েছে তার পঞ্চভূতের 
ডাঁয়ারিতে। 

পঞ্চভৃত লেখা হয় দোনার তরী ও চিন্রার যুগে--সাধনার দ্বিতীয় বর্ষ 
থেকে এর সুচনা । এর নিবন্ধগুলোর সমসাময়িক হচ্ছে বিশ্বনৃত্য, ঝুলন, 
হদননষযুনা, বিদায়-অভিশীপ, বনুদ্ধব1, এবার ফিরাও মোরে, অস্তর্যামী, সাধনা, 
রবীন্দ্রনাথের এই সব বিখ্যাত কবিতা--যেগুলোতে তাঁর পরিণত কবি-গ্রতিভার 
এক উজ্জ্বল পরিচয় রয়েছে। তার সেই পরিণত প্রতিভারই উজ্জ্বল,পরিচয়- 
স্থল তার ছোটগল্প, পঞ্চভূত, ছিন্পপত্রাবলী এবং এই যুগের আরো কিছু কিছু 
গম্ত রচনাও। | 

 ববীশ্্নাথ কবি ও নংগীতকাররণে বেশি আদৃত | তার গন্ভও যে এক 

অসাধারণ গছ পাঠকন। সে সন্ঘন্ধে সাধারণত অমনোযোগী | কিছ্ত বদীহানাথ 
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বাস্তবিকই একজন শ্রেষ্ঠ গগ্ধলেখক-_-বাঁংল! সাহিত্যে এ-পর্যস্ত তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ 
গন্তলেখক। ছোটগল্প, পঞ্চভূত, ছিন্নপত্রীবলী--সাঁধনার যুগের এই সব রচনা 
তার গগ্যরচনা গুলোর মধ্যে প্রথম সারের । 

কবিতার প্রকৃতি সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : 

কিছু একট! বুঝাইবার জন্য কেহ তে। কবিতা লেখে ন।। হৃদয়ের অনুভূতি 

কবিতার ভিতর দিয় আকার ধারণ করিতে চেষ্টা করে। 

কাব্য অন্বন্ধে অনেকেই এই ধরনের কথা বলেছেন। কিন্তু গছ্যের 
প্রকৃতি কিছু ম্বতন্ত্র। বল! যেতে পারে “বুঝাইবার চেষ্টা” গদ্যের প্রাণ। অবশ্য 
সাহিত্যিক রচনার একট প্রধান লক্ষণ এই যে ত। হৃদয়গ্রাহী হয়-_গগ্- 
সাহিত্যে একই সঙ্গে থাকা চাই হ্ৃদয়গ্রাহিতা আর বিচারের শক্তি। 
হৃদয়গ্রাহিতার সঙ্গে বিচারের ক্ষমতাঁর যত সুষ্ঠু যোগ ঘটে ততই গগ্যসাহিত্যের 
মর্যাদা বাড়ে। পঞ্চভূতে, এবং ছোটগল্লে ও ছিন্নপত্রাবলীতে, একই সঙ্গে 
প্রকাশ পেয়েছে অসাধারণ হ্ৃদয়গ্রাহিতা আর অসাধারণ বিচাঁবের শক্তি। 

এই কালে 4216]5 1081729] কবি বিশেষ মনোযোগ দিয়ে পড়েন। 
05] উনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী সাহিত্যিক-_-গভীর অস্তরূ্টিসম্পন্ন, সেই 
সঙ্গে প্রকাশসামর্ঘ্যও তার অনন্যসাধারণ। হতে পারে চিস্তার ব্যাপকতা ও 
পরিচ্ছন্নতা লাভের ক্ষেত্রে 401০1 থেকে কবি বিশেষ সাঁহাধ্য পেয়েছিলেন। 
তবে, মোটের উপরে, 4১216] দার্শনিক ও মরমী, আর বুবীন্দ্রনাথ 
তীক্ষচেতনাসম্পন্ন মাঁনবদরদী সাহিত্যকাঁর-_চিত্তের সচেতনতার সঙ্গে 
প্রকাঁশের লালিত্য তাঁর রচনার, বিশেষ করে এই সব রচনার, ভূষণ। 
-রপিঞ্ভৃতে যোলোটি নিবন্ধ স্থান পেয়েছে। এর লবগুলোই “সাধনার 
প্রকাশিত হয়--প্রথমটি ১২৯৯ সালের মাঘের সংখ্যায় আর শেষেরটি ১৩০২ 
সালের ভাঙের সংখ্যায় । মাঝে এক বৎসর এর কোনো লেখা “সাধন? 
বা অন্ত কোনে। পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নি। এই লেখাগুলো পরে পরে 
কিছু কিছু মাঁজা-ঘষা করা হয়েছিল--তা জানা যাচ্ছে। তবে মোটের 
উপরে সেই মাজা-ঘষা তেমন উল্লেখযোগ্য নয় বলেই মনে হয়। 

'আমরা বলেছি বিভিন্ন “ভূতের অর্থাৎ চরিত্বের মুখে যে-সকল কথা 
বল। হয়েছে সেসব যত বিচিত্ই হোক কবির সহাঙুভূতি থেকে বঞ্চিত 
নয়। এর পরিচয় বয়েছে এই রচনাটির সর্বতর। এর ফলে চিস্তার বৈচিজ্য, 
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জীবনের বিভিন্ন সমস্যা ও সম্ভাবন। সম্বন্ধে তীক্ষ সুক্ম চেতনা, এসব এতে 
যেমন প্রকাশ পেয়েছে তেমনি প্রকাশ পেয়েছে বলার তঙ্গির মীধূর্যও। 
রম্যরচনা বিচারের তীক্ষতা আর জীবনমুখিতাঁর সঙ্গে যুক্ত হয়ে কত রম্য 
হতে পারে “পঞ্চভূত' আমাদের সাহিত্যে তার এক বড় নিদর্শন হয়ে আছে 
ও থাকবে। 
এতে যেসব চিন্তা ব৷ চিস্তাবীজ সহজেই চোখে পড়ে তার কিছু কিছু 
পরিচয় নিতে চেষ্টা করে পাঠকদের লঙ্গে এটি উপভোগ করা যাঁক। পঞ্চভূত 
মজলিসী রচন1, মজলিসী ভাঁবেই এটি সবচাইতে বেশি উপভোগ্য । 
প্রথম লেখাটির নাম “পরিচয়” । বিভিন্ন ভূতের চরিত্রের ব1 দৃষ্টিভঙ্গির 
পরিচয় এতে কবি দিয়েছেন। ক্ষিতির পরিচয় যা দিয়েছেন তা সংক্ষেপে 
এই : ক্ষিতি বান্তববাদী ; ঘ' প্রত্যক্ষ, য1 কাজে লাগাঁতে পারেন, তাকেই 
তিনি সত্য বলে জানেন; তার বাইরে সত্য যদি থাকে তবে তার প্রতি 
শ্রদ্ধা তীর নেই। কেন নেই সেই যুক্তি তিনি দেখিয়েছেন এইভাবে : 
যে-সকল জ্ঞান অত্যাবশ্তক তারই ভার বহন কর! যথেষ্ট কঠিন। এই 
বোঝা ভারি হয়েই চলেছে, কেননা শিক্ষা ক্রমেই দুঃসাধ্য হয়ে উঠছে। 
সেইজন্য বর্তমানে শৌখিন শিক্ষার প্রয়োজন নেই । আর এই কারণে 
সভ্যতা থেকে অলংকার প্রতিদিনই খসে পড়ছে-_-উন্নতির অর্থ দাঁড়াচ্ছে 
আবশ্কের সঞ্চয় আর অনাবশ্যকের পরিহার । 
ক্ষিতির যুক্তি যে উড়িয়ে দেবার মতে। নয় তা সহজেই চোখে পড়ে। 
সভ্যতায় যে দিন দিন আবশ্তঠকের উপরে বেশি জোর দেওয়| হচ্ছে তা 
'ন্বীকাঁর কর! যায় না। কিন্ত এই অনেকখানি গোড়াশক্ত যুক্তির সামনে শ্রীমতী 
শোতশ্থিনী শুধু জানালেন তাঁর অন্তরের আপত্তি। তাঁর বক্তব্যের মর্ম এই: 
অনাবশ্ঠককে আমরা ভালোবাসি, তাই অনাবশ্যকও আবশ্যক । অনাবশ্াকের 
দ্বার আমাদের আর কোনে! উপকার হয় না কেবল তা উদ্রেক করে 
আমাদের ভালোবাসা আমাদের করুণা আমাদের স্বার্থবিসর্জনের স্পৃহা । 
এই ভালোবাল। বা দিয়ে তো আমর! জীবনে চলতে পারি না । 
ক্ষিতির কাছে শ্োতত্বিনীর এই যুক্তি অগ্রাহ, তবু শ্রোতশ্বিনীর হৃদয়ের 
কথা তাকে স্পর্শ করল। লমীর শ্রোতন্বিনীর বক্তব্য আর একটু জোরালে। 
করলেন এই যুক্তি দিয়ে : 
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জড়ের সঙ্গে মানুষের সন্বন্ধ গভীর কিন্ত যাহুষের সঙ্গে মাহুষের সম্বন্ধট! 

তাঁর চাইতেও বড়। সেইজন্ত বস্তবিজ্ঞান শিক্ষা করলেই মানুষের চলে 

না, লোকব্যবহাঁর বিশেষ করে মাছ্ষকে শিখতে হয়। কিন্তু যেগুলি 

জীবনের অলংকার, ঘ৷ কমনীয়, ধা কাব্য সেইগুলি মানুষের মধ্যে যথার্থ 

বন্ধন স্থাপন করে। পরম্পরের হৃদয়ের ক্ষত আরোগ্য করে, চোখের 

দৃষ্টি খুলে দেয়। সে-দব বাদ দিয়ে মান্ষের চলেই না। 

ব্যোম তাত্বিক-_-জীবনের তত্বের দিকটাঁর অর্থই তীর কাছে বেশি। 
তিনি মন্তবা করলেন : 

য। অনাবশ্তক তাই মানুষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা আবশ্বক ৷ অত্যাবশ্ককেই 

যদি মানব-সভ্যতাঁর সিংহাসনে রাজা করে বসানে। হয়, তাঁর উপরে 

যদি আর কোনে! সম্রাটকে স্বীকার ন! করা৷ হয় তবে সে সভ্যতাকে 

সর্বশ্রেষ্ঠ সভ্যতা বল! যায় না। 

এই মব দৃষ্টিভঙ্গির প্রত্যেকটির মধ্যেই যে মূল্যবান সম্পদ আছে তা 
বুঝতে বেগ পেতে হয় না। কবি এই সব দৃষ্টিভঙ্গির সামগ্রশ্ত সাধন করলেন 
এইভাবে : ্‌ 

জড়ের থেকে পালিয়ে তপোবনে মন্ুপ্যত্ের মুক্তিসাঁধনের চেষ্টা না কবে 

জড়কে ক্রীতদাস করতে পারলে মানুষের একটা বড় রকমের লাভ হয়। 

স্থায়ীরূপে জড়ের বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে আধ্যাত্মিক সভ্যতায় 

উপনীত হতে হলে মাঝখানে একট! দীর্ঘ বৈজানিক সাধনা অতিবাহন 

কর। নিতাস্ত আবস্ক | 

কবির এই পিদ্ধাস্ত--নিদ্ধান্তটি মূল্যবান-_তীর ভূতর। যে মেনে নিলেন তা 
নয়। তবে একটা ব্যাপারকে যে কত বিভিন্ন দিক থেকে দেখা যায়, এবং 
দেখা যায় সার্থকভাবে--শুধু তাফিকের ভঙ্গিতে নয়--তা বোঝা গেল। 

এই আলোচন! করতে গিয়ে কবি আর একটি দিক সম্বন্বেও সচেতন 
হয্েছেন। মেটিকে বল। যায় ভায়াৰি রাঁখাঁর ফোঁষের দিক । মোটের উপর তা 
সাহিত্য-চর্চাবই দোষের দিক। কবির বক্তব্য এই : 

আমাদের প্রতিদিনের জীবনে অনেক দুঃখ অনেক উত্তেজন। ফেখ। দেয়, 

কিন্ত কালে কালে সে-নব আমাদের মন থেকে দুর হয়ে ধায়, জীবনের 
: গ্বাড়া্বাড়িগ্ছলো৷ চুকে গিয়ে জীবনের মোটামুটিটুকু টিকে ধাঁয়। েইটিই 
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স্বাভাবিক জীবন। কিন্তু সাহিত্যে আমাদের মনের অধন্ফুট কথাকে 
অভিস্ফট করে তোল! হয়। তাতে মনের সৌকুমার্য নষ্ট হয়ে যায়। 
একালের সাহিত্যের অতি-বিঙ্লেষণী প্রবণতার দিকে কবি অন্ধুলি নির্দেশ 
করেছেন। প্লেটো যে যে কারণে কবিকে তাঁর আদর্শ রাষ্্রে স্থান দিতে 
"চান নি সেই ধরনের ব্যাঁপারের দিকেও তিনি এখানে ইঙ্গিত করেছেন মনে 
হয়। কিন্ত সেই জটিল সমস্যার সমাধান কি সেই বিষয়টা কবি এই 
আলোঁচনাটিতে এড়িয়ে গেছেন। তবে পঞ্চভৃতের শেষের দিকে অন্য একটি 
লেখায় তার উল্লেখ করেছেন এইভাবে : 
সাহিত্য-আলোচনায় আমরা কোনে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হুই ন1। 
নিউটন বলেছিলেন আমি জ্ঞান-সমুক্সের কুলে কেবল ছুড়ি কুড়িয়েছি, কিন্ত 
সাহিত্যিকর। তাও বলতে পারেন না, জ্ঞান-সমুত্রের কুলে তাঁর। খেল করেন 
মাত্র। তাতে তাদের কোনো রত্বলাভ না হলেও সমুদ্রের হাঁওয়! খাওয়ার 
ফলে খানিকটা স্থাস্থালাভ হয়। কবির ভাষায়--"্যতবার আমাদের 
সভা বনিয়াছে আমরা শূন্য হুত্তে ফিরিয়! 'মাঁসিলেও আমাদের সমস্ত 
মনের মধো যে সবেগে রক্ত সঞ্চালন হইয়াছে এবং সেজন্য আনন্দ ও 
আরোগ্য লাভ করিয়াছি তাহাতে সন্দেহ নাই।” 
সাহিত্যিক আলোচন। সন্বন্ধে কবি এই যে দাবিটুকু করলেন তা দেখতে 
বা শুনতে খুব জমকালো নয় বলেই কম অর্থপূর্ণ নয়। এর চাইতে বেশি 
দাবি সাহিত্য-চেষ্টা সম্বন্ধে হয়ত কর! যায়।-_-অন্য ধরনের জ্ঞান সম্বন্ধে কতট। 
কর৷ যায় তাও ভাববার বিষয়। 
পঞ্চভৃতে শুধু বিচারের দিকটাই ষে খুব লক্ষণীয় হয়েছে ত। নয়, হৃদয়ের 
দিকটাও এতে মাঝে মাঝে অপূর্ব ভাষ। পেয়েছে। এই কালে হৃদয়ের সঙ্গে 
কবির মন্তিষ্ষের যোগ সহজভাবে জোবরাঁলে। হতে পেরেছিল বলে সর্বক্ষেত্রে 
প্রকাশ এমন চিত্তগ্রাহী হয়েছিল। এ সম্পর্কে পঞ্চভূতের ছুটি দৃষ্টান্ত খুব 
* উল্লেখযোগ্য : একটি, পল্পীগ্রামের মানুষদের সম্বন্ধে তিনি যা! বলেছেন ; অপরটি, 
আধুনিক সাহিত্যের নতুন সম্ভাবনা! তিনি যা দেখেছেন। পল্লীর মাহুষদের 
দম্বন্ধে তাঁর মন্তব্যটি ভার 'খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন” গল্পের বাইচরণের চরিত্রের 
আলোচনাকাঁলে আমরা উদ্ধৃত করেছি। তার কিছু অংশ পুনরায় উদ্ধত 
করছি: 
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[ আমি এখন বাংলাদেশের এক গ্রীস্তে যেখানে বাম করিতেছি এখানে 
কাছাকাছি কোথাও পুলিশের থানা, ম্যাজিস্ট্রেটের কাছারি নাই। 
রেলোয়ে স্টেশন অনেকট! দুরে ।-'এখাঁনকার মাহুষগুলি এমনি অহ্রক্ত 
ভক্তস্বভাব এমনি সরল বিশ্বাসপরায়ণ যে মনে হয় আভাম ও ইভ জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল খাইবার পূর্বেই ইহাদের বংশের আদি পুরুষকে জন্মদান করিয়াছিলেন । 
..এই যে সমস্ত নিরক্ষর নির্বোধ চাষাভৃষার দল-_থিওরিতে আমি 
ইহাদিগকে অসভ্য বর্বর বলিয়া অবজ্ঞ। করি, কিন্তু কাছে আসিয়া 
প্রকৃতপক্ষে আমি ইহার্দিগকে আত্মীয়ের মতো ভালোবাসি । এবং 
ইহ1ও দেখিয়াছি আমার অস্তঃকরণ গোপনে ইহাদের প্রতি একটি শ্রদ্ধা 
প্রকাশ করে।*''কেন আমি ইহাদ্িগকে শ্রদ্ধা করি তাই ভাবিয়! 
দেখিতেছিলাম। দেখিলাম ইহাদের মধ্যে যে একটি সরল বিশ্বীসের ভাব 

আছে তাহা অত্যন্ত বহুমূল্য । এমন-কি তাহাই মন্তযাত্বের চিরসাধনার 
ধন।.*.সরলতাই মন্ুয্প্রকৃতির স্বাস্থ্য । 
কবি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন তার সবটাই যে সবাই স্বীকার 

করে নেবেন তা ভাব যায় না, কেনন।, অসন্তোষ, জটিলতা, এসবের 
দিকে মান্থষের একট। ছুনিবাঁর গতি রয়েছে । কবিও যে সে-সম্বন্ধে 
সচেতন তা আমর! দেখব। কিন্তু সমস্ত ব্যতিক্রম সত্বেও সরলত। সত্যই 
মচ্ুম্তপ্রককৃতির স্বাস্থ্য, আর আমাদের দেশের জনসাধারণকে কবি সেই 
অকৃত্রিম সরলতীর জন্য যে গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করতে পেরেছিলেন এটিও 
বিশেষভাবে অর্থপূর্ণ। এই শ্রন্ধাই তাঁর সাহিত্যিক জীবনে নতুন শক্তি 

ও তরী সঞ্চার করেছিল-_তীঁর অপূর্ব ছোটগল্পগুলোর শক্তির ও সৌন্দর্যের 

উৎনের সন্ধান যেন এখানে আমর পাচ্ছি। বাস্তবিক যা মহৎ তাঁর প্রতি 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধা চিরকাল হৃষ্টিধর্মী হয়েছে। প্রাকৃবিপ্লব রাশিয়ায় টলস্টয় 
ডস্টয়েভ্কি টুর্গেনিভ প্রমুখ সাহিত্যিকর! যে অমর সাহিত্য স্থপ্টি করতে 
পেরেছিলেন তার মূলেও ছিল রাশিয়ার মূর্থ ও ছুঃস্থ জনসাধারণের প্রতি 
তাদের অস্তনিহিত মনুষ্যত্বের জন্য উক্ত সাহিত্যিকদের সীমাহীন শ্রদ্ধ!। 

কিন্ত এতখানি শ্রদ্ধ। সত্বেও আমাদের দেশের সর্বসাধারণের জীবনধাায় 
ভুর্বলতা,/কাথায় সে-সম্বন্বে কবি চেতনা হারান নি। এই লেখাটির শেষের 
দিকে তিনি বলেছেন : 
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মুরোপে সম্প্রতি ধে এক নব সত্যতার যুগ আবিভূতি হইয়াছে এ যুগে 
ক্রমাগতই নব নব বিজ্ঞান মতামত ত্পাকার, হয়. উঠিয়াছে ? যন্ত্র-ত্ 
উপকরণসামগ্রীতেও একেবারে স্থানাভাব হুইয়! দড়াইাছে । অবিশ্রাম 
চাঞ্চল্যে কিছুই পুরাতন হইতে পাইতেছে লা ।-.কিন্তু বেখিতেছি এই- 
সবের আয়োজনের মধ্যে মানব-হৃদয় কেবলই ক্রন্দন করিতেছে, স্ুরোপের 
সাহিত্য হইতে সহজ আনন্দ লরল শাস্তির গান একেবারে নিরাসিত 
হুইয়া গিয়াছে ।...তাহাঁর ঝারণ মানব-হৃদয় যতক্ষণ এই বিপুল সভ্যতা- 
স্বপের মধ্যে একটি স্বন্দর এক্যস্থাপন করিতে না পারিবে ততক্ষণ কখনোই 
ইহার মধ্যে আরামে ঘরকন| পাতিয়। গ্রতিষ্ঠিত হইতে পাঁরিবে ন।।"." 
তাই বলিয়া আমি এমন অন্ধ নহি যে ফুরোগীয় সভ্যতার মর্যাদা বুঝি 
ন|।.."যাহার)। মনুযাপ্রকৃতিকে ক্ষুদ্র এক্য হইতে মুক্তি দিয়া বিপুল 
বিস্তারের দিকে লইয়| ষায় তাহারা অনেক অশান্তি অনেক বিক্বিপদ 
সহ করে, বিপ্লবের রণক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদিগকে অশ্রাস্ত সংগ্রাম করিতে 
হয়-_কিন্ত তাহারাই পৃথিবীর মধ্যে বীর এবং তাহারা যুদ্ধে পতিত 
হইলেও অক্ষয় স্বর্গলাভ করে। 

আমি এই পল্লীপ্রাস্তে বসিয়া আমার লাদাসিধা তানপুরাঁর চারটি তারের 

গুটিচারেক সুন্দর স্থরসম্দিশ্রণের সহিত মিলাইয়া যুরোগীয় সভ্যতাকে 

বলিতেছি তোমার সুর এখনো ঠিক মিলিল না এবং তানপুরাটিকেও 
বলিতে হয়, তোমার এ গুটিকয়েক সবরের পুনংপুনঃ ঝংকারকেও 
পরিপূর্ণ সংগীত জ্ঞান করিয়া সন্ত হওয়। যাঁয় না। বরঞ্চ আঁজিকাঁর 
এঁ বিচিত্র বিশৃঙ্খল ব্বরসমষ্টি কাল প্রতিভার প্রভাবে মহাসংগীতে 
পরিণত হইয়। উঠিতে পারে, কিন্তু হায়, তোমার এই.কয়েকটি তারের 
মধ্য হইতে মহৎ মৃতিমান সংগীত বাহির কর! প্রতিভার পক্ষেও 
দুঃসাধ্য । 

ভারতীয় সংস্কৃতি-ধাঝায় কবির চেতনার নৃতনত্ব লক্ষণীয়। 

“মনু নামক লেখাটিতে শ্োতশ্বিনীর মুখে একালে সাহিত্যের নতুন 
দিকৃ-পরিবর্তনের সম্ভাবন। সম্বন্ধে যে কথ! কবি বলেছেন তাতে একই সঙ্গে 
প্রকাশ পেয়েছে তার গভীর হদয়বত্ত। আর মনের অদাধারণ সচেতনতা । 
সেই উক্তির শেষ অংশটি আমর! উদ্ধৃত করছি : 


ররর ২২৪ 


: এধন...ভাবিয়া দেখি এমন অননংখ্য লোক আছে ফাহাদের ুংখকষ্ট 
ধাহাদের মহত্ত্ব আমাদের কাছে যেন অনাবিষ্ঠত ১ যাহার্দিগকে আমরা 
কেধল বাবহারে লাগাই এরং বেতন দিই, ন্েহ দিই না, সান্বনা দিই 
পু শ্রদ্ধা দিই না, তখন বাস্তবিকই মনে হল পৃথিবীর অনেকখানি যেন 

+নিধিড় অন্ধকারে আন্বত, আমাদের দৃষ্টির একেবারে অগোচর। কিন্ত 
এই অজ্ঞাতনামা দীণিহীন দেশের লোহকবাও ভালোবাসে এরং ভালো- 
বাসার যোগ্য । আমার মনে হয়, যাহাদের যহিম। নাই; হাব! একটা 
অন্বচ্ছ আবরখের মধ্যে বন্ধ হইয়। আপনাকে ভালোরূপ' ব্যক্ত করিতে 
পারে সাগল-চি-নিজেকেও ভাবোরূপ. কু, লা, সুকমুফ্তভাবে হুখছুখ- 
' 'বের্দন। সহ করে, তাহাদিগকে মানবরূপে প্রকাশ করা, 'তাহা্দিগকে 
' আমাঙের প্মাত্মীয়জপে পরিচিত কর্ণইয়া দেওয়া, তাহাদের উপবে কাব্যের 

“ আরা দনিক্ষেপ.করা! আমাদের এখনকার কবিদের কর্তব্য । 

১১০ জশ্চিধ এইসব হিনি বহমিন পৃ” এই পরীক্ষা, লিখেছিলেন এবং তার 
ছেটিগল্পগুলোয় গভীর সহমগত্িত। দিয়ে বাঁংলার পল্লীর. জীবনের অবিশ্মরণীয় 
চিত্র একেছিলেন, তাঁকে আমাদের বেশ কিছু সংখ্যক সাহিত্যিক ও 
বুদ্ধিজীবী বলতে পেরেছিলেন যে, তার রচনাক্স. সমাজের উপরতলার 
মীক্ছযের কর্ধাই বলা হয়েছে। কেউ কেউ আরো কয়েক্ষ ধাপ এগিয়ে 
বলেছেন, ববীন্দ্-সাছিত্যে যে ঘেশের প্রতিবিষ্ব পড়েছে তা! যোৌটের উপর 
ধরীর দেশ । " ্‌ 

আঁয়রা 'পঞ্চভৃত' ৫খকে যেসব অংশ উদ্ীত করলগ্জি, তা থেকে বোবা 
: যাচ্ছে কবির হান মন হীরকের টুকরার মতো কত বিচিত্র দিকে আলে! 
বিচ্ছুরিত করছে. হস্ত হীরুকের সঙ্গে উপমা জেওয়। ঠিক হুল না। 
হীন্মকের সঈনডিিত তীক্ষঠাই' বড়, গুদ। কিন্ত এখানে যে কমলো দেখছি 

তাঁতে “তীক্ষতীর নে নিত ও যথেষ্ট পরিমাণে -রয়ছে। সেই তীক্ষ ও 
সিদ্ধ. আলো। যার উপ্লর' প্ঠেছে তাঁকে ৬ প্রকাশ কে নি 1 
প 8 ২. রা 
ও পট খে এট বড় শি এস স্প। 
৬০৯, পে আমাদের একালের শিক্ষিলিফাসগনেকখানি 


বি । 


২২৫ _ *মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 
পঞ্চভৃতের তিনটি নিবন্ধের উল্লেখ কর। হয়েছে । অন্তান্ত লেখাগুলোর 
দিকেও তাকানে। যাক। 
দ্বিতীয় রচনাটির নাম “সৌন্দর্যের সম্বন্ধ” । অনিদানের কাছাবিতে 
পুণ্যাহের সানাই বাজছিল--সেইটি অবলম্বন করে 'ভূত'র। প্রাত্যহিক জীবনের 
সঙ্গে উৎসব-দিনের সম্পর্ক সম্বন্ধে নান! দিক থেকে আলোচনা করলেন। তা 
থেকে জড়প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের দেশের লোকদের সম্পর্কের কথাও এসে 
পড়ল। সে সন্বদ্ধে কবির মন্তব্যের একটি অংশ আমরা উদ্ধৃত করছি । 
মন্তব্যটি যেমন উপভোগ্য তেমনি গভীর তাৎপর্ধপূর্ণ-+ 
'“*প্রকৃতির সহিত আমাদের যেন ভাইবোনের সম্শীর্ক এবং ইংবাজ 
ভাবুকের যেন স্ত্রীপুরুষের সম্পর্ক। আমরা জন্মাবধিই,জ্বঃতীয়, আমরা 
স্বভাবতই এক। আমর! তাহার 'মধ্যে .নব''নব ঠ্বচিত্র্য, পরিসুম্্ 
ভাবচ্ছায়া দেখিতে পাই না, এক প্রকার অন্ধ অচেতন ন্েহে মাখামাখি 
করিয়। থাকি । আর ইংবাঁজ, প্রকৃতির বাহির হইতে অস্তরে প্রবেশ 
করিতেছে । নে আপনার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়াছে বলিয়াই তাহার 
পরিচয় এমন অভিনব আনন্দময়, তাহার মিলন এমন প্রগাঢ়তর ।.*আত। 
অন্য আত্মার সংঘর্ষে তবেই আপনাকে সম্পূর্ণরূপে অচ্ছভব করিতে পারে, 
তবেই সে মিলনের আধ্যাত্মিকতা পরিপূর্ণ মাত্রায় মস্থিত হুইয়া উঠে। 
একাকার হইস্স। থাক। কিছু না থাকার ঠিক পরেই ।".-এক্য অপেক্ষা 
মিলনেই আধ্যাত্মিকতা অধিক । 
“একাকার হইয়া থাকা কিছু না থাকাঁর ঠিক পরেই 1..*এক্য অপেক্ষা মিলনেই 
আধ্যাত্মিকতা অধিক” এই চিস্তাটি আমাদের দেশে সাধারণত অপরিচিত। 
এই প্রয়োজনীয় ও গুরু বিষয়ে কবি আরো ঘলেছেন : 
আমরা পৃথিবীকে নদীকে মা বলি, আমর! ছাঁয়াময় বট-অশ্বখকে পুজ। 
করি, আমর! প্রত্তর-পাষধাণকে সজীব করিয়া দেখি, কিন্তু আত্মার মধ্যে 
তাহার আধ্যাত্মিকতা অনুভব করি না। বরধ্ আধ্যাত্মিককে বাস্তবিক 
করিয়৷ তুলি। আমরা তাহাতে মনঃকল্পিত মুর্তি আরোপ করি, আমরা 
তাহার নিকট সুখ-সম্পদ সফলতা প্রার্থনা করি। কিন্ত আধ্যাত্মিক 
সম্পর্ক কেবলমাত্র সৌন্দর্ঘ কেবলমাত্র আনন্দের সম্পর্ক, তাহ সথবিধা- 
অস্থবিধ1 সঞ্চয়-অপচয়ের সম্পর্ক নহে। স্েহসৌনর্পরবাহিনী জাহুবী ঘখন 


কবিগুরু ১৫ + 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ২২৬ 


আত্মার আনন্দ দান করে তখনই সে আধ্যাত্মিক, কিন্তু যখনই তাহাকে 
মু্তিবিশেষে নিবন্ধ করিয় তাঁহার নিকট হইতে ইহকাল অথব৷ পরকালের 
কোনে। বিশেষ স্থবিধ। প্রার্থনা করি তখন তাহ! সৌন্দর্যহীন মোহ, অন্ধ 
অজ্ঞানতা৷ মাত্র। তখনই আমর! দেবতাকে পুত্লিক। করিয় দিই । 
দেশের প্রচলিত ভক্তিমার্গের প্রতিই যে কবি অগ্রসন্নত1 জ্ঞাপন করলেন 
শুধু তাঁই নয়, দেশের পণ্ডিতদের পরমপ্রিয় অছৈতবাদের প্রতিও তিনি 
অগ্রসন্নতা জ্ঞাপন করেছেন এই প্রধান কারণে ষে এসবের প্রভাবে দেশের 
চিত্র সচেতনত-সাধন ব্যাহত হচ্ছে। 
তৃতীয় রচনাটির নাম “'নবনারী”। তাতে আমাদের দেশের নরনারীর 
প্রীত্যহিক জীবনযাত্রার ও চরিত্রের মূল্যায়ন কবি করেছেন এইভাবে : 
আমাদের দেশে পুরুষের! গৃহপালিত, মাতৃলালিত, পত্বীচালিত। কোনে! 
বৃহৎ ভাব, বৃহৎ কার্ধ, বৃহৎ ক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদের জীবনের বিকাশ হয় 
নাই; অথচ অধীনতার পীড়ন, দাসত্বের হীনতা-ছুর্বলতার লাঞ্ছনা 
তাহাদিগকে নত শিরে সহা করিতে হইয়াছে । তাহাদিগকে পুরুষের 
কোনে কর্তব্য করিতে হয় নাঁই এবং কাঁপুরুষের সমস্ত অপমান বহন 
করিতে হইয়াছে । সৌভাগ্যক্রমে স্ত্রীলৌককে কখনে। বাহিরে গিয়। 
কর্তব্য খুঁজিতে হয় না, তরুশাখায় ফল পুষ্পের মতো কর্তব্য তাহার হাতে 
আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়। সে যখনই ভাঁলোবাসিতে আরম্ভ করে, 
তখনই তাহার কর্তব্য আরম্ভ হয়; তখনই তাহার চিন্তা, বিবেচনা, যুক্তি, 
কার্য, তাহার সমস্ত চিত্তবৃত্তি সজাগ হইয়া উঠে, তাহার সমস্ত চরিত্র উত্ভিন্ন 
হইয়া উঠিতে থাকে । বাহিরের কোনো বাষ্ট্রবিপ্নরব তাহার কার্ধের 
ব্যাঘাত করে না, তাহার গৌরবের হাঁস করে না, জাতীয় অধীনতাঁর 
মধ্যেও তাহার তেজ রক্ষিত হয়। 
গ্যেটের “ভিল্হেল্ম্‌ মাইস্টারে, নান্বীজীবনের সার্থকতা সম্বন্ধে এই মর্মের 
কথা আছে ( কবিগুক্ক গ্যেটে, প্রথম খণ্ড, ১৪৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য )। 
নারীর এই স্তবে ক্ষিতি কিছু বেস্বর যোজনা করলেন এই বলে ( অবশ্ত 
দীপ্তি ও শোতস্বিনীর অসাক্ষাতে ): 
মেয়েদের ছোট সংসারে সর্বত্রই অথবা! প্রায় সর্বত্রই যে মেয়ের লক্ষ্মীর 
আদর্শ এ কথ! যদি বলি তবে লক্ষ্মীর প্রতি লাইবেল করা হইবে । তাহার 
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কারণ, সহজ প্রবৃত্তি, যাহাঁকে ইংরেজিতে ইন্স্টিংক্ট বলে তাহার ভালো 

আছে মন্দও আছে। বুদ্ধির দুর্বলতার মংযোৌগে এই-সমস্ত অন্ধ প্রবৃত্তি 

কত ঘরে কত অসহা দুঃখ কত দারুণ সর্বনাঁশ ঘটায় সে কথা কি দীপ্তি ও 

শ্োতদ্বিনীর অসাক্ষাতেও বল। চলিবে না? দেশের বক্ষে মেয়েদের স্থান 

বটে, সেই বক্ষে তাহার] মুঢতার যে জগদ্দল পাথর চাপাইয়া বাখিয়াছে, 

সেটাকে সুদ্ধ দেশকে টানিয় তুলিতে পারিবে কি। তুমি বলিবে স্টার 

কারণ অশিক্ষা। শুধু অশিক্ষা নয়, অতি মাত্রায় হৃদয়ালুতা। 
এই অংশটি মনে হয় পরবর্তাকালের যৌজন। | নারীর হ্বদয়ালুতা৷ কাটিয়ে 
উঠবার প্রয়োজন সম্বন্ধে কবি তার জীবনের শেষের দিকে কিছু বিষ্তারিত 
আলোচন। করেন তার “কালাস্তরে'র স্থবিখ্যাাত “নারী” প্রবন্ধে । 

চতুর্থ ও পঞ্চম নিবন্ধ ষথাক্রমে “পল্ীগ্রামে আর “মস্ত । এই ছুটি সম্বন্ধে 
কিছু আলোচনা কর! হয়েছে। 

ষষ্ঠ নিবন্ধ “মন । মনোবিহীন প্রাকৃত জীবনে যে উদ্বেগরাহিত্য চোখে 
পড়ে মানুষের জীবনে সেই নামগ্রস্য নষ্ট হয়েছে মনের আবির্ভাবের ফলে। 
এই নিবন্ধে মাঁনব-মনের 'ম্বর্গায় অসস্তোষে'র প্রতি বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ 
কর! হয়েছে। 

সঞ্ধম নিবন্ধ 'অখণ্ডতা,। এতে মন-সম্পকিত আলোচনার জের টান! 
হয়েছে । এতে ব্যোম মন ও প্রতিভা সম্বন্ধে অনেক তত্বকথার অবতারণ। 
করেন। দীপ্তি তাঁর অনেক মন্তব্যের প্রতি শ্লরেষবাঁণ নিক্ষেপ করেন। 

অষ্টম নিবন্ধ গগ্চ ও পছ্য”। এতে আলোচনার প্রধান বিষয় : পচ ও 
গগছ্যের মধ্যে সম্বন্ধ কি ধরনের, আর ভাবপ্রকাশের জন্য পন্যের কোনে! আবশ্যক 
আছে কি না। ব্যোম মন্তব্য করেন: পদ্ভ কৃন্ত্িম। তাতে সমীর মস্তব্য 
করেন : "রুজ্রিমতাই মাচষের সর্বপ্রধান গৌরব..'অক্ুত্রিম ভাষ! জলকল্লোলের, 
অকৃত্রিম ভাষ। পল্লবমর্ষরের, কিস্ত মন যেখানে আছে সেখানে বহুষত্ববচিত 
কৃত্রিম ভাষা ।” ছন্দ ও ভাষার যোগ সম্বন্ধে কবি মন্তব্য করলেন : 

ছন্দে এবং ধ্বনিতে যখন হৃদয় শ্বতই বিচলিত হইয়া উঠে তখন ভাষার 

কার্য অনেক সহজ হুইয়৷ আসে। 

নবম নিবন্ধ “কাব্যের তাৎপর্য । আ্রোতশ্থিনী মন্তব্য করেন : যানব- 
জীবনের সাধারণ কথাই কবিতার কথা.-..অত্যন্ত সাধারণ কথা খাঁকাতেই 
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সর্ববাধারণে তার বসভোগ করে আসছে । কবি অশ্রোতন্বিনীর মত সমর্থন 
করে বললেন : 
কাব্যের একট গু৭ এই যে, কবির স্থজনশক্তি পাঠকের স্যজনশক্তি উদ্রেক 
করিয়া দেয়; তখন স্ব স্ব প্রকৃতি অনুসারে কেহ ব! সৌন্দর্য, কেহ বা 
নীতি, কেহ ব! তত্ব জন করিতে থাকেন । 
দশম নিবন্ধ 'প্রালতা' | দীপ্চি মন্তব্য করলেন : ভালো৷ কবিতার ভালোত্ব 
ঘর্দি অবছেলে বুঝতে না পারি তবে আমি তার সমালোচন৷ পড়া আবশ্ক 
বোধ করি না'.”অনেক লময় ভাবের দারিন্র্যকে আচারের বর্বরতাকে সরলত? 
বলে ভ্রম হয়, অনেক সময় প্রকাশক্ষমতাঁর অভাবকে ভাবাধিক্যের পরিচয় 
কল্পন। কর! হয়। কবি মন্তব্য করলেন : 
কলাবিদ্ঠায় সরলতা উচ্চ অঙ্গের মানসিক উন্নতির সহচর । বর্বরতা! 
সরলতা নহে। বর্বরতার আড়ম্বর আয়োজন অত্যন্ত বেশি। সভ্যতা 
অপেক্ষাকৃত নিরলংকার। অধিক অলংকার আমাদের দৃষ্টি আর্কষণ করে 
কিন্ত মনকে প্রতিহত করিয়া দেয়।:*'ভালে সাহিত্যের বিশেষ একটি 
আকৃতিগ্রকতি আছে'""কিস্ত তাহার এমন একটি পরিমিত সুষমা যে, 
আকৃতিপ্রকৃতির বিশেষত্বটাই বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে না। তাহার 
মধ্যে একট। ভাব থাকে, একট। গৃঢ় প্রভাব থাঁকে, কিন্ত কোনে 
অপূর্ব ভঙ্গিম৷ থাকে না। তরঙ্গভঙলের অভাবে অনেক সময়ে পরিপূর্ণ তাও 
লোকের দৃষ্টি এড়াইয়। যায়, আবার পরিপূর্ণতার অভাবে অনেক সময়ে 
তরঙ্গভঙ্গও লোককে বিচলিত করে, কিন্তু তাই বলিয়া এ ভ্রম যেন 
কাহারও না হয় যে পরিপূর্ণতার প্রাঞ্জলতাই সহজ এবং অগভীরতার 
ভঙিমাই দুরূহ । 
একাদশ নিবন্ধ “কৌতুক হাস্য আর দ্বাদশ নিবন্ধ “কৌতুক হান্যের মাত্রা? । 
ক্ষিতি প্রশ্ন তোলেন : কৌতুকে আমরা হাঁসি কেন, অথবা যে কারণেই হোক 
হাঁসি কেন, কেননা, তার মতে, হাসিতে যে মুখভঙ্গি হয় মাস্থষের মতো 
ভদ্র জীবের পক্ষে তা একট অসংগত অসংঘত ব্যাপার । 
এই বিষয়টির উপরে নান। দিক থেকে আলোক ফেলবার চেষ্টা হয়েছে এই 
ছুটি লেখায়। দিদ্ধাস্ত ছাড়ায় : কৌতুকের মধ্যে নিয়মভঙ্গজনিত একটা 
গীড়া আছে; সেই গীড়াট। অধিক মাত্রায় না গেলে আমাদের মনে যে একটা 
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সুখকর উত্তেজনার উদ্রেক করে, সেই আকন্মিক উত্তেজনার আঘাতে আমরা 
হেসে উঠি। এর প্রতিবাদ করে দীপ্তি বলেন : ্‌ 
চলিতে চলিতে হঠাৎ অল্প হু'চট খাইলে কিংবা রাস্তায় যাইতে অকন্মাৎ 
অল্প মাত্রায় ছুর্গন্ব নাকে আসিলে আমাদের হাঁসিঞ্পাওয়া, অন্তত, উত্তেজনা- 
জনিত স্থখ অনুভব কর উচিত। 
তার উত্তরে কবি বলেন : 
জড় প্রকৃতির মধ্যে করুণরসও নাই হাশ্তরসও নাই,**সচেতন পদার্থ 
সম্বন্ধীয় খাপছাড়া ব্যাপার ব্যতীত শুদ্ধ জড় পদার্থে আমাদের হাসি 
আনিতে পারে ন|। 
ত্রয়োদশ নিবন্ধ “সৌন্দর্য সম্বন্ধে সম্তোঁধ। এতে আলোচনার বিষয় 
বাস্তবকে উপেক্ষা করে ৪50:8০6, অর্থাৎ বিমূর্তের দিকে আমাদের ষে 
সাধারণ প্রবণতা সেইটি। এর ফলে নারীসৌন্দধ বর্ণনায় আমাদের দেশের 
কাব্যে অদ্ভুত উপম৷ ব্যবহার করা হয়েছে, অথচ সে-অদ্ভুতত্ব সম্বন্ধে চেতন! 
আমাদের নেই। ব্যোম বললেন, তার কারণ আমরা অন্তরজগদ্ধিহারী 
জাতি; তারও স্বিধার দিক আছে। কিন্তু ব্যোমের কথায় কর্ণপাত ন! 
করে সমীর ও ক্ষিতি দেশের লোকদের এই মনোভাবের নিন্দা করেই 
চললেন। ক্ষিতি বললেন : 
কাল্পনিক স্থষ্টি বিস্তার করিতে পারি বলিয়া অর্থলাভ, জ্ঞানলাভ এবং 
সৌন্দ্যভোগ সম্বন্ধে আমাদের একট৷ ওঁদাসীন্তজড়িত সস্তোষের ভাব 
আছে। আমাদের বিশেষ কিছু আবশ্তক নাই । ফুরোপীয়েরা তাহাদের 
বৈজ্ঞানিক অন্থুমানকে কঠিন প্রমাণের দ্বারা সহশ্রবার পরীক্ষা করিয়। 
দেখেন তথাপি তাহাদের সন্দেহ মিটিতে চায় না_আমর। মনের মধ্যে 
যদদ্দি বেশ একট! স্থছসংগত এবং সুগঠিত মত খাড়া! করিতে পারি তবে 
তাহার স্থদংগতি এবং স্থ্ষমাই আমাদের নিকট সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ বলিয়া 
গণ্য হয়, তাহাকে বহির্জগতে পরীক্ষা! করিয়] দেখা বাহুল্য. বোধ করি । 
'*"একূপ পরম সস্তোষের অবস্থাকে আমি সুবিধা মনে করি না। ইহাতে 
কেবল সমাঁজের দীনতা, শ্রীহীনতা এবং অবনতি ঘটিতে থাকে। 
বহির্জগৎটাঁকে উত্তরোত্বর বিলুপ্ত করিয়া দিয়া মনোজগৎকেই পর্বপ্রীধান্ত 
দিতে গেলে যে ভাঁলে বনিয়া আছি সেই ভালকেই কুঠারাঘাত করা হস়্। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ২৩০ 


বল বাহুল্য এটি শুধু ক্ষিতির মত নয়, কবিরও মত। 
চতুর্দশ নিবন্ধ “ভক্রতার আদর্শ । বেশভ্যা আঁচার-ব্যবহার ইত্যাদি সম্বন্ধে 
বাঙালী সমাজের শৈথিল্য ও জড়ত্ব এতে আলোচনার বিষয় হয়েছে । সমীর 
মন্তব্য করেন: 
স্বদেশে সর্ককালেই অল্পসংখ্যক মহাত্মা লোক সমাজের মধ্যে থাকিয়াও 
সমাজের বাহিরে থাকেন, নতুবা! তাহার! কাঁজ করিতে পারেন না এবং 
সমাঁজও তাঁহাদের নিকট হইতে সামাজিকতা র ক্ষুদ্র শ্ুক্ষগুলি আদায় করিতে 
নিরস্ত থাকে । কিন্ত." 'আমর। উত্তম মধ্যম অধম সকলেই খাটে ধুতি ও ময়ল! 
চাদর পরিয়। নিগুণ ব্রদ্ধে লয় পাইবাঁর জন্য প্রস্তত হইয়া বলিয়া আছি। 
ব্যোম মন্তব্য করলেন : 
বৈরাগ্য ব্যতীত কোনে। বৃহৎ কর্ম হইতেই পারে না1।...কর্মীকে কর্মের 
কঠোর নিয়ম মানিয়। চলিতে হয়, সেই জগ্তই সে আপন কর্মের নিয়মপাঁলন 
উপলক্ষ্যে সমাজের অনেক ছোঁটোখাটো কর্তব্য উপেক্ষা করিতে পাঁরে__ 
কিন্তু অকর্মণ্যের সে অধিকার থাকিতে পারে না-."ষে বৈরাগ্যের সঙ্গে 
কোনো মহত্তর সচেষ্ট সাধন। সংযুক্ত নাই তাহ। অসভাতার নামাস্তর মাত্র। 
ব্যোমের মুখে এমন কথ শুনে শ্রোতন্থিনী কিছু বিস্ময় বোধ করলেন। 
ক্ষিতি মন্তব্য করলেন : 
আমরা মনে করি আমরা স্বভাবের শিশু--অতএব অত্যন্ত সরল, ধুলায় 
কাদায় নগ্রতায় সর্বপ্রকার নিয়মহীনতায় আমাদের কোনো লজ্জা নাই__ 
আমাদের সকলই অকুত্রিম এবং সকলই আধ্যাত্মিক | 
পঞ্চদশ নিবন্ধ “অপূর্ব রামায়ণ । এতে ব্যোম মন্তব্য করলেন : 
জগতের মধ্যে মৃত্যুই কেবল চিরস্থায়ী-_সেইজন্য আমাদের সমস্ত চিরস্থায়ী 
আশা ও বাসনাকে সেই মৃত্যুর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। আমাদের 
স্বর্গ, আমাদের পুণ্য, আমাদের অমরতা৷ সব সেইখাঁনে। 
কিন্ত সমীর মন্তব্য করলেন : 
সাহিত্য সংগীত এবং সমন্ত ললিতকলা, মন্ুব্যহৃদয়ের সমস্ত নিত্য পদার্থকে 
মৃত্যুর পরকালগ্রান্ত হইতে ইহজীবনের মাঝখানে আনিয়া প্রতিষ্ঠিত 
করিতেছে । বলিতেছে, পৃথিবীকে স্বর্গ, বাঁস্তবকে সুন্দর এবং এই ক্ষণিক 
জীবনকেই অমর করিতে হইবে। 


২৩১ *মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে” 


ক্ষিতি বললেন : 

রামায়ণের এক নতুন ব্যাখ্যা দেওয়া যায়। যাঁর সীতাঁকে বনবাঁস 

দেবার জন্য রামকে মন্ত্রশ৷ দিয়েছিল তার ত্যাগবৈরাগ্যধর্মী, কিন্তু 

সীতার ছুই পুত্রের রামায়ণ গান শুনে বিরহী রাজার চিত্ত চঞ্চল এবং 

তীর চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠেছে। এখনে উত্তরকাণ্ড সম্পূর্ণ শেষ 

হয়নি। এখনো দেখবার আছে জয় হয় ত্যাগপ্রচারক প্রবীণ বৈরাগ্য- 

ধর্মের, না, প্রেমমঙ্গলগায়ক ছুটি অমর শিশুর । 

শেষ লেখাটির নাম “বৈজ্ঞানিক কৌতূহল” । এতে আলোচনার বিষয় 
বিজ্ঞানের আদিম উৎপত্তি এবং চরম লক্ষ্য । সিদ্ধান্ত ধ্াড়ালে। : মানুষের 
কৌতৃহ্লবৃত্তি থেকেই বিজ্ঞানের উৎপত্তি যদিও সে-কৌতৃহলের লক্ষ্য বিজ্ঞান 
ছিল না, যেমন, আল্কেমির চর্চা করতে করতে মান্য কেমিস্বির অর্থাৎ 
রসায়নশান্ত্রের আঁবিফার করল। কিন্ত বিজ্ঞানের নিয়মতাস্ত্রিকত। মানুষকে 
খুশী করতে পারে না। সে মনে মনে কামনা করে অতুতকে, অনিয়মকে, 
অর্থাৎ স্বাধীন ইচ্ছার কর্তৃত্বকে । সেইজন্য আমাদের ইচ্ছা একটা বিশ্ব-ইচ্ছার, 
আমাদের প্রেম একট! বিশ্বপ্রেমের নিগুঢ় অপেক্ষা না রেখে বাঁচতে পারে না। 
এই নিগৃঢ় প্রয়োজন থেকেই মানুষের লাভ হয়েছে সৌন্দ্যবোধ, প্রেম ও 
আনন্দ। বৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্বারা এসবের সন্ধান পাওয়। সম্ভবপর নয়। 

এই সিদ্ধান্তটি ষে মহামূল্য একাঁলে তা নতুন করে বোবা যাচ্ছে, কেনন?, 
একালে, অর্থাৎ কুষ-বিপ্লবের পরে, শ্বাইটজার (5০1,51095 ) প্রমুখ 
চিন্তাশীলদের দৃষ্টি নতুন করে আ'কুষ্ট হয়েছে আস্তিকতা', প্রেম, নৈতিক বৌধ, 
মাঁনবজীবনে এই সবের সমূহ প্রয়োজনের দিকে । 

পঞ্চভূতের ঘতট1 পরিচয় আমর! পেলাম--এর অনেক চিস্তার উল্লেখ 
সম্ভবপর হয় নি-_তা! থেকে বোঝা যাচ্ছে, পূর্ণ যৌবনে ববীন্দ্রনাথের জীবন- 
দর্শন ও বিশ্বদর্শন কি অর্থপূর্ণ রূপ নিয়েছিল-নতুন করে তিনি কত কথা 
ভেবেছিলেন । এতে দুর্বল অংশ যে নেই তা নয়, য! বিকাশধ্ম দুর্বল অংশ 
তাঁতে থাকবেই, কিস্তু রবীন্দ্র-দাঁধন। বলতে যে স্ুবৃহৎ ও স্থৃমহৎ, সর্বোপরি 
নতুন, ব্যাপার বোঝায় তার পত্তন ও গঠন যে অনেক দূর অগ্রসর হয়েছিল 
তাঁর যৌবনেই তার এক বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়! যাঁচ্ছে এই নাতিদীর্ঘ রচনাটি 
থেকে । এর বিশেষ মর্ধাদ। এই কারণে। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ২৩২ 
ছিন্নপত্রাবলী 


১৩১৯ সালের বৈশাখে “ছিন্নপত্র” নাম দিয়ে রবীন্দ্রনাথ তার একটি পত্রের 
বা পত্রাংশের সংগ্রহ প্রকাশ করেন। সেটি তাঁর পাঠকদের বিশেষ 
সমাদর লাভ করে। পরে জান! যায় সেই খণ্ডিত পত্রগুলোর প্রথম 
আটখানি কবির বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লেখা, অবশিষ্ট পত্রগুলে৷ তার 
ভরাতুশ্পুত্রী ইন্দিরাদেবী চৌধুরানীকে জেখা। সেই ছিন্নপত্র বর্তমানে, অর্থাৎ 
১৩৬৭ সালে, “ছিন্নপত্রাবলী” নামে বিবধিত আকারে প্রকাশিত হয়েছে। 
শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লেখা পত্রগুলে! এর থেকে বাদ দেওয়। হয়েছে আর 
ইন্দিবাদেবীকে লেখা আরো বহু পত্র এবং পুরে প্রকাশিত পত্রগুলোর 
পূর্ণতর রূপ এতে সংযোজিত হয়েছে । 

এর প্রথমদিককার কতকগুলে। পত্র "পাধনার যুগের আগে লেখা-_ 
কয়েকখানি বু আগে লেখা । কিন্তু “সাধনা"র যুগের অব্যবহিত পূর্বে 
ও 'সাধনা'র যুগে প্রকৃতি ও মানুষ এই ছুয়েরই সম্বন্ধে, অথবা এই 
ছুয়ের যোগাযোগ সম্বন্ধে, কবির অন্তরে যে গভীর চেতন জাগে তার 
বিশেষ পরিচয় যেমন ফুটেছে কবির এই যুগের কবিতায়, ছোটগল্পে 
ও পঞ্চভৃতের ভায়ারিতে, তেমনি ফুটেছে তার এই ছিন্নপত্রাবলীতে। ছিন্ন- 
পত্রাবলীতে তা আরে! সহজভাবে প্রকাশ পেয়েছে বলে পাঠকদের মন 
আকর্ষণ করবার ক্ষমতা সেগুলোর যেন বেশি। এই পত্রগুলোর আরে। গুণ 
এই যে কবির এই একাস্ত আত্মকথা! কখনে। যে সাধারণ্যে প্রকাশিত 
হবে লিখবান কালে কবি সেকথ! ভাবেন নি। এই পত্রগুলোর মূল্য 
সম্থদ্ধে কবির উচ্চ ধারণ! তাঁর কোনো কোনে? পত্রে ব্যক্ত হয়েছে। 

এই পত্রগুলে৷ নান! দিক দিয়ে কবি-মানসের উপরে আলোক্পাত করেছে। 
এর অনেকগুলো সন্বদ্ধেই আমাদের কিছু কিছু আলোচন। করতে হবে। 

১৮৮৮ সালে শিলাইদহ থেকে লেখ! পত্রখানিতে শিলাইদহের বিস্তীর্ণ ধূ ধু 
চরের একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা আছে । কবি বলেছেন, “এমনতর ৫69018:001) 
কোথাও দেখা যায় না।” এখানকার সুরধীস্ত ও হুর্যোদয়ের এই বর্ণনা 
কবি দিয়েছেন : ৃ 

পৃথিবী ষে বাস্তবিক কী আশ্চর্য সুন্দরী তা কলকাতায় থাকলে তুলে 

ঘেতে হয়। এই-যে ছোটো নদীর ধারে শাস্তিময় গাছপালার মধ্যে 


২৩৩ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


সূর্য প্রতিদিন অন্ত যাচ্ছে, এবং এই অনস্ত ধূসর নির্জন নিঃশব্দ 
চরের উপবে প্রতি বাঁতে শত সহম্র নক্ষত্রের নিঃশব্দ অভ্যুদয় হচ্ছে, 
জগৎসংসাঁরে এ যে কী একটা আশ্চর্য মহৎ ঘটনা তা এখানে 
থাকলে তবে বোঝা যায়। সুর্য আন্তে আন্তে ভোরের বেল৷ পূর্ব 
দিক থেকে কী এক প্রকাণ্ড গ্রন্থের পাত। খুলে দিচ্ছে এবং সন্ধ্য। 
পশ্চিম থেকে ধীরে ধীরে আকাশের উপরে যে-এক প্রকাণ্ড পাতা 
উলটে দিচ্ছে সেই বা কী আশ্চর্য লিখন-_-আঁব, এই ক্ষীণপরিসর 
নদী আর এই দ্িগন্তবিস্তত চর আর ওই ছবির মতন পরপার- 
ধরণীর এই উপেক্ষিত একটি প্রাস্তভাগ-_এই ব1 কী বৃহৎ নিম্তন্ধ নিভৃত 
পাঠশাল! !... 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর -অস্কিত পম্মার চরের একটি অপূর্ব চিত্র ছিন্ন- 
পত্রাবলীতে প্রকাশিত হয়েছে । 
শিলাইদহের এই বিস্তীর্ণ চরে রাত্রে বেড়াতে বেরিয়ে কবির পরিজনদের 
কিভাবে দিকৃতুল হয়েছিল এই চিঠির শেষের দিকে তার একটি উপভোগ্য 
বর্ণন! আছে। 
১৮৮৯ সালের জুন মাসে কলকাত। থেকে লেখা। পত্রে টলস্টয়ের 47779 
[91517102-র উল্লেখ আছে ; কবি লিখছেন : 
'**পড়তে গেলুম, এমন বিশ্রী লাগল যে পড়তে পারলুম না_-এরকম 
সব 51০5 বই পড়ে কী স্থখ বুঝতে পারি নে। আমি চাই বেশ 
সরল স্বন্দর মধুর উদার লেখা__কৃটকচালে অদ্ভুত গোলমেলে কা 
আমার বেশিক্ষণ পোষাঁয় না । 
একালের লাহিত্যের জটিলতা! সম্বন্ধে কবির অভিযোগ পঞ্চভূতেও আমরা 
পেয়েছি ।-১৮৯* সালের ওরা অক্টোবরে লগুন থেকে লেখা পত্রে কবির 
্বদেশ-চেতন। বড় মধুর হয়ে প্রকাশ পেয়েছে : 
এ দেশে এসে আমাদের সেই হতভাগ্য বেচারা! ভারতভূমিকে সত্যি 
সত্যি আমার মা! বলে মনে হয়। এ দেশের মতো তার এত ক্ষমতা 
নেই, এত এঙ্বর্য মেই, কিন্ত আমাদের ভালোবাসে । আমার আজন্ম- 
কালের যাঁঁকিছু ভালোবাসা, যা-কিছু সুখ, সমন্তই তার কোলের 
উপর ' আছে। এখানকার আকর্ষণ চাঁকচিক্য আমাকে কখনোই 
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ভোলাতে পারবে না--আমি তার কাছে যেতে পারলে বীচি । সমস্ত 
সভ্যসমাজের কাঁছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থেকে আমি যদি তারই এক 
কোণে বসে মৌমাছির মতো আপনার মৌচাকটি ভরে ভালোবাম। 
সঞ্চয় করতে পারি তা হলেই আর কিছু চাই নে। 
এই যুগে কৰি তেমনিভাবেই আপনার মৌচাকটি ভরে তুলেছিলেন । আর 
তাতে তাঁর দেশ অচিস্তনীয়ভাবে লাভবান হয়েছে । ১৮৯০ সালের ১০ই 
অক্টোবরে লগুন থেকে লেখা পত্রে মানুষের জীবনে প্রবৃতির স্থান সম্বন্ধে 
কবি বলছেন : 
যাঁকে আমর! প্রবৃত্তি বলি এবং যার প্রতি আমর! সর্বদাই কটুভাষা 
প্রয়োগ কৰি সেই আমাদের জীবনের গতিশক্তি--সেই আমাদের 
নান হুখছুঃখ পাঁপপুণ্যের মধ্যে দিয়ে অনস্তের দিকে বিকশিত করে 
তুলছে। নদী যদি প্রতিপদে বলে “কই সমুদ্র কোথায়, এ যে 
মরুভূমি, এ যে অরণ্য, এ যে বালির চড়া, আমাকে যে শক্তি 
ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে সে বুঝি আমাকে ভুলিয়ে অন্য জায়গায় নিয়ে 
যাচ্ছে”-তা হলে তার যে রকম ভ্রম হয়, প্রবৃত্তির উপরে একান্ত 
অবিশ্বাস করলে আমাদেরও কতকট। সেই রকম ভ্রম হয়। আমরাও 
প্রতিদিন বিচিত্র সংশয়ের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছি, আমাদের 
দৌষ আমরা দেখতে পাচ্ছি নে, কিন্তু যিনি আমাদের অনস্ত জীবনের 
মধ্যে প্রবৃত্তি-নামক প্রচণ্ড গতিশক্তি দিয়েছেন তিনিই জানেন তার ছারা 
আমাদের কী রকম করে চালনা করবেন। এই রকম করেই আমরা 
চলেছি। যার এই প্রবৃত্তি অর্থাৎ জীবনীশক্তির প্রাবল্য নেই, যাঁর মনের 
রহস্যময় বিচিত্র বিকাশ নেই, সে স্থখী হতে পারে, লাধু হতে পারে 
এবং তার সেই নংকীর্ণতাকে লোকে মনের জোর বলতে পারে, 
কিন্তু অনস্ত জীবনের পাথেয় তার বেশি নেই । 
যুরোপীয় জীবনের প্রবল গতিবেগ যে বিশেষভাবে কবির দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে তা বোবা যাচ্ছে । কিন্তু সেই সঙ্গে এও বোঝা যাচ্ছে জীবন-বিধাতা 
ধে আমাদের জীবনকে নানা অবস্থার ভিতর দিয়ে একটা স্থুনিশ্চিত মঙ্গলের 
দিকেই এগিয়ে নিয়ে চলেছেন সে-বিশ্বাস কবির ভিতরে প্রবল। বলা বাছল্য 
এটি ছিল তার চার পাশের অত্যন্ত আঁপনার জনদের বিশ্বাস। কিন্তু সেই 


২৩৫ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে” 


বিশ্বাসে অল্প বয়সেই তিনি প্রবলভাবে অন্থপ্রাণিত হয়েছিলেন। সেই প্রত্যয় 
আর কবির বাস্তব-দৃটি ছুইই লক্ষণীয় । 

১৮৯১ সালের মাঘ মাসে কালীগ্রাম ও পতিসর থেকে লেখা কয়েকখানি 
পত্রে কবি আমাদের দেশের জল-স্থল-আকাশের উদাঁর বিস্তার ও স্তব্ধতা, 
পৃথিবীর “হুদুরব্যাপী বিষাদ", নিবিড়ভাবে অন্তব করছেন ? তাঁর সেই 
অনুভূতি কবিতায় মোহন রূপ পেয়েছে, গছ্যেও তা তুল্যরূপে মনোহর 
হয়েছে: 

ভারতবর্ষের যেমন বাধাহীন পরিফার আকাশ, বহুদুরবিস্তৃত সমতল- 
ভূমি আছে, এমন যুরৌপের কোথাও আছে কি না সন্দেহ। এই 
জন্যে আমাদের জাতি যেন বৃহৎ পৃথিবীর সেই অপীম ওদাশ্য আবিষ্ষার 
করর্তে পেরেছে । এই জন্যে আমাদের পুরবীতে কিম্বা টোড়িতে সমস্ত 
বিশাল জগতের অস্তরের হাহাধ্বনি যেন ব্যক্ত রুরছে, কারও ঘরের কথা 
নয়। পৃথিবীর একটা অংশ আছে যেট। কর্মপটু, স্নেহশীল, সীমাবদ্ধ, তাঁর 
ভাঁবট1 আমাদের মনে তেমন প্রভাব বিস্তার করার অবমর পায় নি। 
পৃথিবীর যে ভাবটা নির্জন, বিরল, অসীম, সেই আমাদের উদাসীন করে 
দিয়েছে ।...এ-ষে মন্ত পৃথিবীট। চুপ করে পড়ে বয়েছে ওটাকে এমন 
ভালোবাঁসি--ওর এই গাছপাল! নদ্দী মাঠ কোলাহল নিস্তব্ধত। প্রভাত 
সন্ধ্যা সমস্তটা স্থদ্ধ ছু হাতে আকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে।.'*এর মুখে 
ভাবী একটি হুদূবব্যাপী বিষাদ লেগে আছে--ষেন এর মনে মনে আছে 
আমি দেবতার মেয়ে, কিন্তু দেবতাঁর ক্ষমতা আমার নেই। আমি 
ভালোবাসি কিন্তু রক্ষা করতে পারি নে। আরম্ভ করি, সম্পূর্ণ করতে 
পারি নে। জন্ম দিই, মৃত্যুর হাত থেকে বাচাতে পারি নে। এই জন্যে 
ত্বর্গের উপর আড়ি করে আমি আমার দরিদ্র মায়ের ঘর আঁরে। বেশি 
ভালোবামি।"' 

১২৯৭ সালের ২* মাঘে সাঁজাদপুর থেকে লেখা চিঠিখানিতে, কৰি 
অকপটে ব্যক্ত করেছেন ভারিক্কি জমিদারী চাঁল তাঁর জন্য কিন্ূপ একটি 


আমি যে এই চৌকিটার উপরে বসে বসে ভান করছি যেন এই-সমন্ত 
মানুষের থেকে আমি একটা স্বতন্ত্র সৃষ্টি, আমি এদের হ্র্তাকর্তাবিধাঁতা, 
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এর চেয়ে অদ্ভূত আর কী হতে পারে। অস্তরের মধ্যে আমিও ষে 

এদেরই মতো দরিদ্র স্থখছুঃখকাতর মানুষ, পৃথিবীতে আমারও কত 

ছোটে ছোঁটে। বিষয়ে দরকার, কত সামান্ত কারণে মর্মান্তিক কানা, কত 

লোকের প্রসন্নতার উপরে জীবনের নির্ভর। এই-সমস্ত ছেলেপিলে- 

গোঁরুলাঙল-ঘরকন্না-ওয়াল! পরলহৃদয় চাবাতৃষোরা আমাকে কী ভুলই 

জানে ! আমাঁকে এদের সমজাতি মানুষ বলেই জানে না। সেই ভুলটি 

রক্ষে করবার জন্যে কত সরগ্রাম রাখতে এবং কত আড়ম্বর করতে হয়। 

জগতের দশজনের একজন বলে গণ্য হতে কবি সারাজীবন আত্তরিক 
আগ্রহ প্রকাশ করেছেন । কবি খুব মিশুক প্রকৃতির ছিলেন না_ চেষ্টা করেও 
তা হতে পাবেন নি--বোধ হয় সেইজন্ত আর দশজনেরই মতো৷ একজন বলে 
গণা হবার আগ্রহ তাঁর ভিতরে এত প্রবল হয়েছিল। এর উপরে অবশ্ঠ ছিল 
কবির জন্মগত নিবিড় মানবগ্রীতি-_বিশ্বের সবকিছুর প্রতি প্রীতি । 

১৮৯১ সালের ১৯ জুন ও ২০ জুন তারিখের চিঠি ছুটিতে দেখ। যাচ্ছে দুই 
দ্রিনই বেশ কড়া ঝড় কবিকে ভোগ করতে হয়েছিল। প্রথম দিনের ঝড় 
তিনি কেমন উপভোগ করেছিলেন সে সম্বন্ধে লিখছেন : 

একটা আক্রোশের গর্জন শোনা গেল-_-কতকগুলো ছিন্নভিন্ন মেঘ 

ভগ্নদূতের মতে। স্থদ্ব পশ্চিম থেকে উর্ধশ্বীসে ছুটে এল--তার পরে 

বিছ্যুৎ বজ্র ঝড়বৃষ্টি সমস্ত এক সঙ্গে এসে পড়ে খুব একট! তুকিনাচন 
নাচতে আরম্ভ করে দিলে । বাঁশগাছগুলে। হাউ হাউ শবে একবার পূর্বে 
একবার পশ্চিমে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়তে লাগল, ঝড় যেন ৷ সে করে 
সাঁপুড়েদের মতো। বাঁশি বাজাতে লাগল। আর জলের ঢেউগুলে! তিন লক্ষ 
সাঁপের মতো ফণ৷ তুলে তালে তালে নৃত্য আরম্ভ করে দ্বিলে.।'"*বোটের 
খোল! জানলার উপর মুখ রেখে প্রকৃতির সেই রুদ্রতালে আমিও বসে বসে 
মনটাকে দোল। দিচ্ছিলুম। সমস্ত ভিতরটা যেন ছুটি-পাঁওয়। স্কুলের 
ছেলের মর্তে। ঝাঁপিয়ে উঠেছিল । 
কিন্ত কবি এখন পুরোপুরি সংসারীও, তাই এর পরে লিখছেন : 
শেষকালে বৃষ্টির ছাটে যখন বেশ একটু আর্দ্র হয়ে ওঠ! গেল তখন 
' জানল! এবং কবিত্ব বন্ধ করে খাচার পাখির মতো অন্ধকারে চুপচাপ বসে 


রইলুম। 
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এর পরের কয়েকটি চিঠিতে কবির কয়েকটি ছেটিগল্পের উৎপততি-স্থত্রের 
সঙ্গে আমর। পরিচিত হই। 
শিলাইদহ থেকে ১২৯৮ সালের ২* আশ্বিন তারিখে লেখ! চিঠিতে কবি 
তাঁর জীবনের সার্থকতাঁর এই ছবি একেছিলেন : 
পৃথিবীতে জানলার ধারে একল! বসে চোখ মেলে দেখলেই মনে নতুন 
নতুন সাধ জন্মায়__নতুন সাধ ঠিক নয়-_ পুরোনো সাধ নান। নতুন মৃতি 
ধারণ করতে আরম্ভ করে। পরশুদিন অমনি বোটের জানলার কাছে 
চুপ করে বসে আছি, একটা জেলেডিডিতে একজন মাঝি গান গাইতে 
গাইতে চলে গেল-_খুব যে সুম্বর তা নয়-_হঠাঁৎ মনে পড়ে গেল বহুকাল 
হল ছেলেবেলায় বাবামশায়ের সঙ্গে বোটে করে পন্মায় আসছিলুম__ 
'একদিন রাত্তির প্রায় ছুটোর সময় ঘুম ভেঙে যেতেই বোটের জানলাট! 
তুলে ধরে মুখ বাড়িয়ে দেখলুম নিম্তরজ নদীর উপরে ফুটফুটে জ্যোৎসা। 
হয়েছে, একটি ছোট্ট ডিডিতে একজন ছোকর। একলা ্াড় বেয়ে চলেছে, 
এমন মিষ্টি গলায় গান ধরেছে--গান তার পৃবে তেমন মিষ্টি কখনো 
শুনি নি। হঠাৎ মনে হল, আবার যদি জীবনটা ঠিক সেইদিন থেকে 
ফিরে পাই! আর একবার পরীক্ষা করে দেখ! যায়-_-এবার তাকে আর 
তৃষিত শ্তষ্ক অপরিতৃপ্ত করে ফেলে বেখে দিই নে--কবির গান গলায় 
নিয়ে একটি ছিপছিপে ডিডিতে জোয়ারের বেলায় পৃথিবীতে ভেলে পড়ি, 
গান গাই এবং বশ করি এবং দেখে আসি পৃথিবীতে কোথায় কী আছে; 
আপনাকেও একবার জানান দিই, অন্যকেও একবার জানি; জীবনে 
যৌবনে উচ্ছ্বসিত হয়ে বাতাসের মতো! একবার হু হু করে বেড়িয়ে আমি, 
তাঁর পরে ঘরে ফিরে এসে পরিপূর্ণ প্রফুল্ল বার্ধক্য কবির মতো কাটাই । 
খুব যে একটা উঁচু আইডিয়াল তা৷ নয়। জগতের হিত করা এবং 
যিশু থুস্টের মতো মর। এর চেয়ে ঢের বেশি বড়ো। আইভিয়াল হতে পাঁরে-_- 
কিন্ত আমি সব-স্থদ্ধ যে রকম লোক আমার ওটা মনেও উদয় হয় না, 
এবং ও রকম করে শুকিয়ে মরতে ইচ্ছেও করে না। পৃথিবী ঘষে 
স্থপ্টিকর্তার একটা ফাঁকি এবং শয়তানের একটা ফীদ তা না মনে 
ক'রে একে বিশ্বাস ক'রে, ভালোবেসে এবং যদি আৃষ্টে থাকে তো 
ভালোবাস! পেয়ে, মানুষের মতো বেঁচে এবং মানুষের মতো মরে গেলেই 
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যথেষ্ট-_দেবতার মতো হাওয়া হয়ে যাবার চেষ্ট। করা আমার কাজ 
নয়। 
বল! বাহুল্য ঠিক এই মতই কবি চিরদিন পোষণ করেন নি। 
শিলাইদহের জগতে একালের জটিলগ্রপ্থি সাহিত্য কবির কাছে কেমন 
বেখাগ্না বোধ হচ্ছে সেকথা প্রকাঁশ পেয়েছে কবির ১৮৯২ সালের ৮ এপ্রিলের 
পত্রে: 
এখানে এসে আমি এত এলিমেন্ট্‌স্‌ অফ পলিটিক্স এবং প্রব্রেম্স্‌ অফ দি 
ফ্যুচার পড়ছি শুনে বৌধ হয় তোর খুব আশ্চর্য ঠেকতে পারে । আসল 
কথা, ঠিক এখানকার উপযুক্ত কোনে কাব্য নভেল খুঁজে পাই নে। 
যেটা খুলে দেখি সেই ইংরিজি নাম, ইংরিজি সমাজ, লন্ডনের বস্তা এবং 
ড্ুইংরুম, এবং ঘতরকম হিজিবিজি হাঙ্গাম। বেশ সাঁদাসিদে সহজ 
সুন্দর উন্মুক্ত দরাজ এবং অশ্রুবিন্দুর মতো উজ্জল কোমল স্থগোল করুণ 
কিছুই খুঁজে পাই নে। কেবল প্যাচের উপর প্যাচ, আযানালিসিসের 
উপর আ্যানালিসিল--কেবল মানবচরিত্রকে মুচড়ে নিংড়ে কুঁচকে-মুচকে 
তাকে সজোরে পাক দিয়ে দিয়ে তার থেকে নতুন নতুন খিয়োরি এবং 
নীতিজ্ঞান বের করবার চেষ্টা। সেগুলে৷ পড়তে গেলে আমার এখানকার 
এই গ্রীন্মশীর্ণ ছোটে নদীর শান্ত ভ্রোত, উদাস বাতাসের প্রবাহ, 
আকাশের অথগ্ড প্রসাঁরতা, ছুই কলের অবিরল শাস্তি, এবং চারি দিকের 
নিম্তব্তাকে একেবারে ঘুলিয়ে দেবে। এখানে পড়বার উপযোগী রচন। 
আমি প্রায় খুঁজে পাই নে, এক বৈষ্ণব কবিদের ছোটে। ছোটে। পদ্‌ 
ছাড়া ।:* 
প্রকৃতির অসীম শাস্তি ও সৌন্দর্যের মধ্যে কবি যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে 
পেরেছিলেন--কবির এই কালের কাব্যেও তার এই আত্মনিমজ্জনের পরিচয় 
আছে--হয়ত তারই ফলে তাঁর ব্যক্তিত্ব অমন বীর্ধবস্ত হতে পেরেছিল। 
প্রকৃতি অবশ্ত কবির কাছে এক অসাধারণ জীবন্ত সতা-_-ভগবাঁনের প্রতিচ্ছবি 
এ কথা! কবি হয়ত বলবেন না, তিনি ঠিক অদ্ৈতবাদী নন, তবে সেই সত্তা 
কবির কাছে দিব্য-কিছু নিঃসন্দেহ। অবশ্য বাস্তব হয়েও দিব্য । এইখানেই 
কবির দৃষ্টির নৃতনত্ব। মায়াবাদ ভিনি বিসর্জন দিয়েছেন এই জন্তই 
১২৯৯ সালের ২ব। জ্যৈষ্ঠের চিঠিখাঁনি খুব বিশিষ্ট । চিঠিখানি এই : 
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জগৎসংসারে অনেকগুলো প্যারাডক্স. আছে, তার মধ্যে এও একটি 
যে, যেখানে বৃহৎ দৃশ্ঠ, অসীম আকাশ, নিবিড় মেঘ, গভীর ভাব, 
অর্থাৎ যেখানে অনস্তের আবির্ভাব সেখানে তার উপযুক্ত সঙ্গী একজন 
মাচষ__অনেকগুলে! মানুষ ভারী ক্ষুত্বর এবং খিজিবিজি। অসীমতা। এবং 
একটি মানুষ উভয়ে পরস্পরের সমকক্ষ--আপন আপন দিংহাঁসনে পরস্পর 
মুখোমুখি বসে থাকবার যোগ্য । আর, কতকগুলো মানুষে একত্রে 
থাকলে তারা পরস্পরকে ছেঁটে ছু'টে অত্যস্ত খাটে করে রেখে দেয়-_ 
একজন মাঙ্ষ যদি আপনার সমস্ত অন্তরাত্ীকে বিস্তৃত করতে চায় তা 
হলে এত বেশি জায়গার আবশ্যক করে ষে কাছাকাছি পাঁচ-ছ জনের 
স্থান থাকে না। আমার বিবেচনায়, যদি বেশ ভালে। করে ধরাতে 
চাঁও, তা হলে বিশ্বসংসারে খুব অন্তর ছুটি মাত্রকে ধরে--তার বেশি 
জায়গ। নেই-_তার অধিক লোক জোটাতে গেলেই, পরস্পরের অস্থবোধে 
আপনাকে সংক্ষেপ করতে হয়-_-যেখানে যতটুকু ফাক সেইখানে ততটুকু 
মীথা গলাতে হয়। মাঝের থেকে, দুই বাহু প্রসারিত করে ছুই অঞ্জলি পুর্ণ 
করে প্রকৃতির এই অগাধ অনন্ত বিস্তীর্ণতাকে গ্রহণ করতে পারছি নে। 
এই ভাব কবির কবিতায় অনেক চরণে প্রকাশ পেয়েছে, ধেমন কবি 
ক্ষণিকা"য় বলেছেন : 
জান তো ভাই ছুটি প্রাণীর বেশি 
এ কুলায়ে কুলায় নাকে। মম। 
অথব৷ 
ক্ষুদ্র আমার এই অমরাঁবতী 
আমরা ছুটি অমর, দুটি অমর । 
বল যেতে পারে মানুষের সবচেয়ে সার্থক রূপ তার ধ্যানী বূপ--তার 
প্রেমিক বূপও ধ্যাঁনী রূপ । মানুষের কর্মক্ষেত্রে স্থষ্টি যা হয় তা অনেকখানিই 
থণ্ডিত। সেই ধ্যানী রূপের মহিমার কথ কবি এখানে বলেছেন মনে হয়। 
১২৯৯ সালের ১০ই জ্যৈষ্ঠের চিঠিখাঁনিতে কবি ব্যক্ত করেছেন 
ছেলেবেলায় তাঁর মনটি তার কন্ত! বেলারই মতো! অত্যন্ত কোমল ছিল আর 
তাই নিয়ে মাঝে মাঝে তাকে কত অন্বস্তিবোধ করতে হ'ত। তার প্রকৃতির 
একটি অল্প-জান! দিকের পরিচয় এ থেকে আমর। পাচ্ছি : 
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আমি ছেলেবেলায় জীবের কষ্ট সম্বন্ধে যে রকম অতিসচেতন ছিলুম 
সে রকম ভাব এখনও থাকলে পৃথিবীতে পদক্ষেপ কর! দায় হয়ে উঠত; 
বোধ হয় পিয়ের লটির মতো কেবলই বেদন! ও মৃত্যুর দ্বার আহত 
হয়ে পদে পদে কেবল এ নিয়েই বিলাপ পরিতাঁপ করতুম। সে বড়ো 
উৎপাত! তা ছাড়া, যে-সকল বিষয়ে সাধারণতঃ লোকে কোনে 
ব্যঘ। অনুভব করে না সে সম্বন্ধে নিজের বেদন। প্রকাশ করলে অন্য 
লোকে অত্যন্ত চটে ওঠে ; তারা মনে করে, এ লোকটা আমাদের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠতা প্রকাশ করবার চেষ্টা করছে ।.""মানসিক অন্ুভবশক্তি সম্বন্ধে 
নিজের চতুর্দিকের চেয়ে অধিক চেতনাসম্পন্ন হওয়া ভাবী আপদের। 
প্রথমে সেটাকে গোপন করা৷ এবং অবশেষে সেটাকে কমিয়ে আনাই 
হচ্ছে স্বযুক্তিসংগত। মনে আছে, ছেলেবেলায় একদিন জ্যোতিদাদার 
সঙ্গে গাড়িতে যাচ্ছি, পথিমধ্যে একজন ব্রান্ধণ পথিক আমাদের গাড়ি 
থামিয়ে বললে, “আপনারা আমাকে গাড়িতে একটু স্থান দিতে পারেন? 
আমি পথের মধ্যে নেবে যাঁব। জ্যোতিপাদা ভারী রাগ করে তাঁকে 
তাড়িয়ে দ্িলেন। আমি সেই ঘটনায় ভয়ানক মর্মাহত হয়েছিলুম-_ 
একে তো বেচার। শ্রাস্ত পথিক, তাতে মে অপমানিত লজ্জিত ও 
নিরাশ হয়ে চলে গেল। কিন্তু জ্যোতিদাদা যেখানে দয়। অন্থভব 
করলেন না সেখানে দয়া প্রকাশ করতে আমার ভারী লজ্জা করল-_ 
আমি অত্যন্ত কষ্টেও কিছু বলতে পারলুম না, কিন্ত আমার ভ্রাতৃভক্তিতে 
খুব আঘাত লেগেছিল। 

১২৯৯ সালের ১৬ই জ্যৈষ্ঠের চিঠিতে কবি তাঁর কবিতা ও গগ্ রচন। 

সম্বন্ধে তুলনা করেছেন : 

একটি কবিতা লিখে ফেললে যেমন আনন্দ হয় হাজার গগ্য লিখলেও 
তেমন হয় না কেন তাই ভাবছি । কবিতায় মনের ভাব বেশ একটি 
সম্পূর্ণতা লাভ করে, বেশ ঘেন হাতে করে তুলে নেবার মতো । আর, 
গছ যেন এক বস্তা আলগ। জিনিস--একটি জায়গায় ধরলে সমস্তটি অমনি 
স্বচ্ছন্দে উঠে আসে না--একেবারে একট বোঝাবিশেষ। রোজ রোজ 
যদি একটি করে কবিত৷ লিখে শেষ করতে পারি তা হলে জীবনটা বেশ 
এক বূকম আনন্দে কেটে যায্স। কিন্তু এতদিন ধরে সাধন! করে আসছি, 
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ও জিনিসট। এখনো তেমন পৌষ মানে নি, গ্রতিদিন লাগাম পরাতে দেবে 
তেমন পক্ষিরাজ ঘোড়াটি নয়। 
১২৯৯ সালের ৩২শে জ্যোষ্ঠের পত্রে কবির মনের আর-এক উপভোগ্য রূপ 
ব্যক্ত হয়েছে: 
এ-সব শিষ্টাচার আর তাঁলে। লাগে না--আজকাল প্রায় বসে বসে 
আগড়াই__“ইহাঁর চেয়ে হতেম ষদি আরব বেছুইন !, বেশ একটা সুস্থ 
সবল উন্মুক্ত অসভ্যতা! দিনরাত্রি বিচার আচার বিবেক বুদ্ধি নিয়ে 
কতকগুলে। বহুকেলে জীর্ণতার মধ্যে শরীরমনকে অকালে জরাগ্রস্ত ন। 
ক'রে একটা ছ্বিধাহীন চিস্তাহীন প্রাণ নিয়ে খুব একট। প্রবল জীবনের 
আনন্দ লাভ করি ।""" 
কিন্ত আমি বেছুইন নই, বাঙালি। আমি কোণে বসে বসে 
খু'ঁৎুঁৎ করব, বিচার করব, তর্ক করব, মনটাকে নিয়ে একবার ওলটাব 
একবার পাঁলটাঁব-যেমন করে মাছ ভাজে-_ফুটস্ত তেলে একবার এপিঠ 
চিড় বিড়, করে উঠবে, একবার ওপিঠ চিড়বিড় করবে। যাক গে! 
যখন রীতিমত অসভ্য হওয়! অসাধ্য তখন রীতিমত সভ্য হবার চেষ্টা 
করাই সংগত । সভ্যতা এবং বর্বরতার মধ্যে লড়াই বাধাবার দরকার 
নেই ।... 
এমনি আমি ম্বভাবতঃ অসভ্য- মানুষের ঘনিষ্ঠত। আমার পক্ষে নিতাস্ত 
ছুঃসহ। অনেকখানি ফাক! চতুর্দিকে না পেলে আমি আমার মনটিকে 
সম্পূর্ণ 12920. করে বেশ হাত পা ছড়িয়ে গুছিয়ে নিতে পাবি 
নে। আশীর্বাদ করি মনুস্যজাতির কল্যাণ হোক, কিন্তু আমাকে তার। 
ঠেসে না ধরুন ।.**বোধ হয় আমাকে সম্পূর্ণ বাদ দিলেও মহ্যুসাধারণ 
ভালে। ভালো সদ্বন্ধু খুঁজে পেতে পারবেন । তাদের সাস্বনীর অভাব 
হবে না। 
সৌন্দর্য কবির জীবনে যে কতখানি সেকথা ব্যক্ত হয়েছে কবির অনেক 
লেখাতেই। ১২৯৯ সালের ২রা আষাঁট়ের পত্রে তিনি লিখছেন : 
সেই বিলেত ষাবার পথে লোহিতসমুত্রের স্থির জলের উপরে যে-একটি 
অলৌকিক সূর্যাস্ত দ্েখেছিলুম সে কোথায় গেছে! কিন্ত ভাগ্যিস্‌ 
আমি দেখেছিলুম, আমার জীবনে ভাগ্যিস সেই একটি সন্ধ্যা উপেক্ষিত 
কবিগুরু ১৬ 
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হয়ে ব্যর্থ হয়ে যাঁয় নি-_অনস্ত দিনরাত্রির মধ্যে সেই একটি অত্যাশ্চ্য 
স্ুর্যান্ত আঁমি ছাঁড়া পৃথিবীর আর কোনো কবি দেখে নি। আমার 
জীবনে তার রঙ রয়ে গেছে। অমন এক-একটি দিন এক-একটি 
সম্পত্তির মতে।। আমার সেই পেনেটির বাগানের গুটিকতক দিন, 
তেতালার ছাত্ের গুটিকতক রাত্রি, পশ্চিম ও দক্ষিণের বারান্দার 
গুটিকতক বর্ষা, চন্দননগবরের গঙ্গার গুটিকতক সন্ধ্যা, দাজিলিঙে নিঞ্চল 
শিখরের একটি স্ুর্যাম্ত ও চন্দ্রেদয়--এই রকম কতকগুলি উজ্জ্বল 
স্বন্দব ক্ষণথণ্ড আমার যেন ফাইল করা রয়েছে । সৌন্দয আমার 
পক্ষে সত্যিকার নেশ।! আমাকে সত্যি সত্যি ক্ষেপিয়ে তোলে । 
ছেলেবেলায় বসন্তের জ্যোত্নারাত্রে যখন ছাদে পড়ে থাকতুম তখন 
জ্যোৎ্স। যেন মদের শুভ্র ফেনার মতো একেবারে উপচে পড়ে নেশায় 
আমাকে ডুবিয়ে দিত।...যারা সৌন্দর্যের মধ্যে সত্যি সত্যি নিমগ্ন 
হতে অক্ষম তারাই সৌন্দর্যকে কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের ধন বলে অবজ্ঞ। 
করে-কিস্তু এর মধ্যে যে অনির্বচনীয় গভীরতা আছে, তার আম্বাদ 
যাঁরা পেয়েছে তারা জানে- সৌন্দর্য ইন্জ্িয়ের চূড়াস্ত শক্তিরও অতীত; 
কেবল চক্ষু কর্ণ দুরে থাক্‌, সমস্ত হৃদয় নিয়ে প্রবেশ করলেও ব্যাকুলতার 
শেষ পাওয়। যায় না। 

কবির সৌন্দর্ধ-পাঁগল মনের একট। অপূর্ব ছবি আমরা এই চিঠিতে পাচ্ছি। 
প্রতিদিনের জীবনের ষে ছোটোখাঁটে। কাঁজ তার মহিমাঁর কথ ব্যক্ত 

হয়েছে কবির বহু লেখায়। ১৮৯২ সালের ১৬ই জুনের পত্রে সেকথাটি 

বলেছেন তিনি এইভাবে : 
যতই একল। আপন মনে নদীর উপরে কি পাঁড়ার্গীয়ে কোনে। খোলা 
জায়গায় থাকা যায় ততই প্রতিদিন পরিষার বুঝতে পারা যায়, সহজ 
ভাবে আপপার জীবনের প্রাত্যহিক কাঁজ করে যাওয়ার চেয়ে সুন্দর এবং 
মহৎ আর কিছু হতে পারে না! মাঠের তৃণ থেকে আকাশের তার। 
পর্যস্ত তাই করছে ; কেউ গায়ের জোরে আপনার সীমাকে অত্যস্ত বেশি 
অতিক্রম করবার জন্তে চেষ্টা করছে ন। ব'লেই প্রক্কাতির মধ্যে এমন গভীর 
শাস্তি এবং অপাঁর সৌন্দর্-_-মথচ প্রত্যেকে যেটুকু করছে সেটুকু বড়ো 
লামান্ত নয়--ঘাঁস আপনার চূড়াস্ত শক্তি প্রয়োগ করে তবে ঘাস-রূপে 
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টিকে থাকতে পারে, তার শিকড়ের শেষ প্রাস্তটুকু পর্যস্ত দ্রিয়ে তাঁকে 
বসাকর্ষণ করতে হয়। মেষে নিজের শক্তি লঙ্ঘন করে নিজের কাঁজ 
অবহেলা করে বটগাছ হবার নিক্ষল চেষ্টা করছে না, এই জন্তেই পৃথিবী 
এমন সুন্দর শ্যামল হয়ে রয়েছে । বাস্তবিক, বড়ো বড়ে। উদ্ভোগ এবং 
লম্বীচৌড়া কথার দ্বারা নয়, কিন্তু প্রাত্যহিক ছোটে! ছোটে! কর্তব্য- 
সমাধা-দ্বারাই মাঁজুষের সমাঁজে যথাসম্ভব শোভা এবং শাস্তি আছে। 
এর পর কবি বলছেন : 
কবিত্বই বলো, বীরত্বই বলো, কোনোটাই আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ 
নয়। কিন্তু একটি অতি ক্ষুত্র কর্তব্যের মধ্যেও তৃপ্তি এবং সম্পূর্ণতা আছে । 
বসে বসে হাসফাঁস করা, কল্পন। করা, কোনে অবস্থাকেই আপনার যোগ্য 
মনে না করা, এবং ইতিমধ্যে সম্মুখ দিয়ে সময়কে চলে যেতে দেওয়া, 
ছোটে বড়ে। সমস্ত কর্তব্যকে প্রতিদিন অলক্ষিতভাবে বয়ে যেতে দেওয়া, 
এর চেয়ে হেয় আর-কিছু হতে পারে না। 
জগতের অনেক সাহিত্যকার শুধু সাহিত্যস্থট্টিতেই জীবনের চরিতার্থত৷ 
উপলব্ধি করেছেন । রবীন্দ্রনাথ যে তেমন ভাব মাঝে মাঝে ব্যক্ত না করেছেন 
তা নয়। তবে তিনি সেই মুষ্টিমেয় সাহিত্যকারদের অন্যতম ধারা শুধু বড় 
সাহিত্যন্রষ্টা নন, বড় কর্মীও। কর্মী রবীন্দ্রনাথের পরিচয় আমর] পরে পাব: 
কিন্তু এখন থেকে, অর্থাৎ তাঁর পূর্ণ সৌন্দর্ষ-উন্মাদনার কালেই, তাঁর বীণায় 
তার আগমনী বাজতে গুরু করেছে। 
১৮৯২ সালের ২৭শে জুন তারিখে সাঁজাদপুর থেকে লেখা পত্রে এক 
ভয়ংকর ঝড়ের সুচনীর অদ্ভুত বর্ণন। কবি দিয়েছেন : 
কাল বিকেলের দিকে এমনি করে এল, আমার ভয় হল। এমনতর রাগী 
চেহারার মেঘ আমি কখনো! দেখেছি বলে মনে হয় না-_-গাঢ় নীল মেঘ 
দিগন্তের কাছে একেবারে থাঁকে থাঁকে ফুলে উঠেছে, একট! প্রকাণ্ড 
হিংশ্র দৈত্যের বোষস্ফীত গৌঁফ-জোড়াটার মতে! । এই ঘন নীলের ঠিক 
পাশেই দ্বিগস্তের সব শেষে ছিন্ন মেঘের ভিতর থেকে একট টকৃটকে 
রক্তবর্ণ আভা বেনোচ্ছে--একটা আকাশব্যাপী প্রকাণ্ড অলৌকিক 
“বাইসন' মোষ যেন ক্ষেপে উঠে রাঙা চোখ ছুট পাঁকিয়ে ঘাঁড়ের নীল 
কেশরগুলো। ফুলিয়ে বক্রভাঁবে মাথাটা নিচু করে ফঁড়িয়েছে, এখনি 
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পৃথিবীকে শুঙ্গাঘাত করতে আরম্ভ করে দেবে এবং এই আমন্ন সংকটের 
সময় পৃথিবীর সমস্ত শশ্ক্ষেত্র এবং গাছের পাত! হী হী করছে, জলের 
উপরিভাগ শিউরে শিউরে উঠছে, কাঁকগুলে। অশান্তভাবে উড়ে উড়ে কা 
ক! করে ডাকছে । 

১৮৯২ সালের ২'শে জুলাই তারিখে শিলাইদহ থেকে লেখ! পত্রে 


একটি বড় রকমের ছুর্ঘটনার কথা আছে। কবির চলস্ত বোটের মাস্তভল 
কুষ্টিয়ার গড়ুই* ব্রিজে ঠেকে যায় মাঝির মনে করেছিল পাঁল-তোল। বোট 
ব্রিজের নিচে দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারবে। এই বর্যাকাঁলে ম্নেখানে নদীতে 
একট আওড়েরও ( আবর্তের) সৃষ্টি হয়েছিল--মাঝিরা আগে তা বুঝতে 
পারেনি। কাজেই অত্যন্ত আকস্মিকভাবে কবির ও মাবিদের জীবনমংশগ্ব 
উপস্থিত হয়েছিল । একট নৌকো ভাড়াতাড়ি দীড় বেয়ে এসে কবিকে তুলে 
নেয় আর চেষ্টাচরিত্র করে বোটটাকেও বাঁচায়। এই সংকট লম্বন্ধে কবি 
লিখছেন 


আমার একট! এই তৃপ্তি বোধ হচ্ছে, খুব সংকটের সময়েও আমি কেবল 
মাল্লাদের সাবধান করে দিয়েছি, নিজের জন্যে কিছুমাত্র হাউমাউ করি নি, 
বুদ্ধি স্থির ছিল। মাস্তুলট। যে কিরকম ভীষণভাবে ভেঙে পড়বে তার 
জন্যে গ্রতি মুহূর্তে প্রস্তত ছিলুম-_মাল্লাদের যা যা! করতে প্রবৃত্ত করিয়ে- 
ছিলুম তার কোনোটাই অনংগত হয় নি। উঃ! তোরা থাকলে এই 
বিপদে আমার প্রাণটা কিরকম হত! 

পরের দিনের চিঠিতে বর্ধার গোরাই ও পদ্মার এই বর্ণনা কবি দিয়েছেন : 
কাল বিকেলে শিলাইদহে পৌচেছিলুম, আজ সকালে আবার পাবনায় 
চলেছি। আজকাল নদীর আর সে মৃতি নেই--তোরা যখন এসেছিলি 
তখন নদীতে প্রায় একতলা-সমান উচু পাড় দেখেছিলি, এখন সে-সমস্ত 
ভরে গিয়ে হাত-খানেক দেড়েক বাকি আছে মাত্র । নদীর ষে রোখ' 
যেন লেজ-দোৌলানে। কেশর-ফোলানে। ঘাঁড়বীকানে। তাজ। বুনে! ঘোড়ার 
মতো।। গতিগর্বে ঢেউ তুলে ফুলে ফুলে চলেছে--এই ক্ষ্যাপা নদীর 


* কবি 'গড়ই' লিখেছেন। স্থানীয় ভাষায় গোরোই বলা হয়। সাধু ভাষায় গোরাই বল 
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উপরে চড়ে আমরা দুলতে ছুলতে চলেছি। এর মধ্যে ভারী একট 
উল্লাস আছে । এই ভর! নদীর যে কলরব সে আর কী বলব! ছল্ছল্‌ 
খল্খল্‌ করে কিছুতে যেন আর ক্ষান্ত হতে পারছে না--ভারী একট 
ষৌবনের মত্ততাঁর ভাব। এ তৰু গড়ুই নদী। এখান থেকে আবার 
পল্মায় গিয়ে পড়তে হুবে-_-তার বোধ হয় আর কুল-কিনার1 দেখবার 
জে! নেই। সে মেয়ে বোধ হয় একেবারে উন্মাদ ক্ষেপে নেচে বেরিয়ে 
চলেছে, সে আর কিছুর মধ্যেই থাকতে চাঁয় না। তাঁকে মনে করলে 
আমার কালীর মৃতি মনে হয়_নৃত্য করছে, ভাঁঙছে, এবং চুল এলিয়ে 
দিয়ে ছুটে চলেছে। মাঝির বলছিল, নতুন বর্ধায় পদ্মার খুব "ধার 
হয়েছে । ধাঁর কথাটা কিন্ত ঠিক। তীব্র শতরোতে ষেন চকচকে খড্গের 
মতো, পাতল৷ ইস্পাতের মতো একেবারে কেটে চলে ধায় । প্রাচীন 
ব্রিটনবাসীদের যুদ্ধরথের চাকায় ঘেমন কুঠার বাধ থাকত, পদ্মার 
দ্রুতগামী বিজয়রথের ছুই চাকায় তেমনি তীব্র খরধার শ্োত শাণিত 
কুঠারের মতো! বাধা-_ছই ধারের তীর একেবারে অবহেলায় ছারখার 
কবে দিয়ে চলেছে ।.-.এ সময় না হলে নদীর আনন্দ দেখা যায় না! 
এই চিঠিরই শেষে মৃত্যু সম্পর্কে কৰি লিখছেন : 
মৃত্যু যে ঠিক আমাদের নেকৃস্টডোর নেবার এ রকম ঘটনা! না 
হলে সহজে মনে হয় না। হয়েও বড়ে। মনে পড়ে না..'যা হোক, 
তাকে আমি বহুত বহুত সেলাম দিয়ে জানিয়ে রাখছি তাঁকে আমি এক 
কাঁনাকড়ির কেয়ার করি নে-_তা তিনি জলে ঢেউই তুলুন আর আকাশ 
থেকে ফুই দিন_আমি আমার পাল তুলে চললুম--তিনি যতদুর করতে 
পারেন ত৷ পৃথিবীন্দ্ধ সকলেরই জানা আছে, তার বেশি আর কী 
করবেন! যেমনি হোক, হাউমাউ করব ন]। 
কবির নুবিখ্যাত 'বন্থন্ধর।” কবিতায় বন্ুদ্ধরার প্রতি কবির একধরনের 
গৃঢ় নাড়ীর যোৌগের কথা ব্যক্ত হয়েছে। সেই কথা ব্যক্ত হয়েছে কবির অনেক 
পত্রেও, বিশেষ করে ১৮৯২ সালের ২০শে অগস্ট শিলাইদহ থেকে লেখা 
এই পত্রে: | 
ছেলেবেলায় রবিন্সন্‌ ভ্রুশে৷ পৌলভঙ্জিনি প্রভৃতি বইয়ে গাছপাল। সমুদ্রের 
ছবি দেখে মন ভাবী উদাসীন হয়ে ফেত-_-এখানকার রৌত্রে আমার 
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মেই ছবি দেখার বাল্যম্বতি ভারী জেগে ওঠে। এর যে কী মানে 
আমি ঠিক ধরতে পারি নে, তার সঙ্গে যে কী একট! আকাজ্ষা জড়িত 
আছে আমি ঠিক বুঝতে পারি নে-এ যেন এই বৃহৎ ধরণীর প্রতি 
একট] নাড়ীর টান--এক সময়ে ধখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক 
হয়ে ছিলুম, ষখন আমার উপর সবুজ ঘাঁস উঠত, শরতের আলে। পড়ত, 
সূর্যকিরণে আমার স্থদূরবিস্ৃত শ্টামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকৃপ থেকে 
যৌবনের স্থগন্ধি উত্তীপ উত্থিত হতে থাকত, আমি কত দৃর-দূরাস্তর 
কত দেশ-দেশাস্তরের জল স্থল পর্বত ব্যাণ্ধ করে উজ্জ্বল আকাশের 
নীচে নিস্তন্ধতাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন শরৎ-স্ালোকে আমার 
বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে-একটি আনন্দরন একটি জীবনীশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত 
অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড বৃহত্ভাবে সঞ্চারিত হতে থাকত, তাই 
যেন খানিকটা মনে পড়ে- আমার এই-যে মনের ভাব এ ষেন এই 
প্রতিনিয়ত অস্কুরিত মুকুলিত পুলকিত হূর্ধসনাথা! আদিম পৃথিবীর ভাব। 
বিপুলা পৃথিবীর সঙ্গে এই গুঢ় যোগ কবিকে দিয়েছিল পৃথিবীবই মতো! 
অপার যৌবন । 

১৮৯৩ সালের ফেব্রুয়ারি শীসে কটক থেকে লেখ! পত্রে ব্যক্ত হয়েছে 
গঠনমূলক কাজের ক্ষেত্রে তার ন্বদেশবাপীদের কত ক্রটি কবির চোখে 
পড়েছে আর মেজন্য তিনি কত দুঃখিত। আপনার জনের কাছে চিঠিতে 
ভিন্ন এত সহজভাবে তিনি হয়ত সেসব কথ। লিখতেন না৷ : 

এক-এক সময় আমাদের দেশের লোকের উপর আমার এমন অসহা 

রাগ হয়! ইংরেজগুলোকে দেশ থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে না বলে নয়, 

কিন্তু কোনে! বিষয়ে কিছু করছে না ব'লে--এমন একটা কিছুই নেই 
ঘাতে আপনার মর্ধাদ। দেখাতে পারছে । মনের মধ্যে সে লক্ষ্যমাত্র 
নেই--কেবল ইংরেজের কুড়োনো৷ পেখম লেজে গুজে অদ্ভুত ভঙ্গীতে 

নেচে নেচে বেড়াতে একটুখানি লজ্জা! কিংবা হীনতা অনুভব করে ন]। 

আমি তে! বলি ঘতদিন না! আমরা একট কিছু করে তুলতে পারব 

ততদিন আমাদের অজ্ঞাত্তবাস ভালো ।...পৃথিবীর মধ্যে যখন আমাদের 
একটা কোনে। প্রতিষ্ঠাভূমি হবে, পৃথিবীর কাজে যখন আমাদের একটা 
কোনে! হাত থাকবে, তখন আমরা ওদের সঙ্গে হাসিমুখে কথা কইতে 
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পারব। ততদিন লুকিয়ে থেকে চুপ মেরে আপনার কাঁজ করে যাওয়াই 
ভালো । দেশের লোকের ঠিক এর উল্টো ধারণা--যা-কিছু ভিতরকার 
কাজ, যা গোপনে থেকে করতে হবে, সে তারা তুচ্ছ জ্ঞান করে, যেটা 
নিতান্ত ক্ষণিক অস্থায়ী আস্ফালন এবং আড়ম্বর মাত্র, সেইটেতেই তাদের 
যত ঝৌক। আমার্দের এ বড়ো হতভাগ। দেশ। এখাঁনে মনের মধ্যে 
কাজ করবার বল রাখা বড়ো শক্ত । যথার্থ সাহায্য করবার লোক 
কেউ নেই। যার সঙ্গে ছুটে! কথা কয়ে একটুখানি প্রাণ সঞ্চয় করা 
যায় এমন মাহ্ছষ দশ-বিশ ক্রোশের মধ্যে একটি পাঁওয়। যাঁয় না--কেউ 
চিন্তা করে না, অন্ভব করে না, কাজ করে ন1$ বৃহৎ কার্ধের যথার্থ 
জীবনের কোনে। অভিজ্ঞতা কারও নেই; বেশ একটি পরিণত মন্থ্যত 
কোথাও পাওয়া যাঁয় না। সমন্ত মানুষগুলে। যেন উপছায়ার মতো ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । খাচ্ছে-দাচ্ছে, আপিস যাচ্ছে, ঘুমচ্ছে, তামাক টানছে, আর 
নিতাস্ত নির্বোধের মত বকৃ বক করে বকছে । যখন ভাবের কথ। বলে 
তখন সেন্টিমেপ্টাল হয়ে পড়ে, আর যখন যুক্তির কথা পাড়ে তখন 
ছেলেমানুষি করে। যথার্থ মান্গষের একট! সংশ্্রব পাবার জন্তে মাছষের মনে 
ভাবী একটা তৃষ্ণ। থাকে,. কিন্তু সত্যিকার রক্তমাংসের শক্তসমর্থ মানুষ. 
তো৷ নেই-_সমস্ত উপছায়া, পৃথিবীর সঙ্গে অসংলগ্ভাঁবে বাষ্পের মতো 
ভাসছে । আমাদের দেশে যার মাথায় ছুটেচাঁরটে আইডিয়া আছে 
তার মতে। সঙ্গীহীন একক প্রাণী ছুনিয়ায় আর নেই বোধ হয়। কী 
কথা থেকে কী কথা উঠল তার ঠিক নেই- কিন্তু এ আমার অন্তরের 
আক্ষেপ। 

১৮৯৩ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারি তারিখে কটক থেকে লেখা পত্রে দেখা 
যাচ্ছে সেখানকার কলেজের ইংরেজ প্রিন্সিপাল বাঙালী পদস্থ অফিসারের 
বাড়িতে ডিনারে নিমন্ত্রিত হয়ে এসে এদেশের জুরি প্রথা সম্বন্ধে এই মস্তবা 
করেছিলেন : “এদেশের 10191 562180910 10৬, এখানকার লোকের 11- 
এর 92075013655 সম্বন্ধে যথেষ্ট বিশ্বাস নেই, এর! জুরি হবার যোগ্য নয়।” 
এতে কবি অন্তরে অন্তরে এত অপমানিত বোধ করেছিলেন যে সমস্ত রাত্রি 
ভার ঘুম হয় নি। কবি লিখেছেন: 

আমার যে কী রকম করছিল লে তোকে কী বলব! আমার বুকের 
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মধ্যে রক্ত একেবারে ফুটছিল, কিন্তু কথ খুঁজে পাচ্ছিলুম না। বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে কত কথাই মনে এল, কিন্ত তখন যেন একেবারে বোঁব। হয়ে 
গিয়েছিলুম। ভেবে দেখ, দেখি একজন বাঙালির নিমন্ত্রণে এসে বাঙালির 
মধ্যে বসে যারা এ রকম করে বলতে কুন্টিত হয় না তারা আমাদের 
কী চক্ষে দেখে! আর কেন! সিম্প্যাথি চুলোয় যাক গে, যাঁর! 
আমাদের সঙ্গে ভদ্রতা করাও বাহুল্য বিবেচনা করে তাদের কাছে 
আমর। হেসে হেসে, ঘেঁষে ঘেঁষে, যেচে মান কেঁদে সোহাগ কেন নিতে 
যাই? ওদের একটুখানি অনুগ্রহের করম্পর্শ পেলেই অমনি কেন 
আমাদের সর্ধাহগ সর্বাস্তঃকরণ একতাল 19115-পিগ্ডের মতো আহলাদে 
টল্টল্‌ থল্থল্‌ করে ছুলে ওঠে । 
উদ্ধত ইংরেজদের লক্ষ্য করে কবি আরো লিখছেন : 
যদি আমাদের জাতের প্রতি তোমাদের কোনে! শ্রদ্ধ। ন। থাকে, তা 
হলে আমি সভ্যমি করে তোমাদের পুধ্যি হতে যেতে চাই নে। আমি 
আমার হৃদয়ের সমস্ত প্রীতির সঙ্গে আমার সেই ম্বজাতির মধ্যে থেকে 
আমীর য। কর্তব্য তা করব-সে তোমাদের চোখেও পড়বে না), 
তোমাদের কাঁনেও উঠবে না। তোমাদের উচ্ছিষ্ট তোমাদের আদরের 
টুকরোর জন্যে আমার তিলমাত্র প্রত্যাশ! নেই, আমি ভাতে পদ্দাঘাত 
করি। মুসলমানের শূকর যেমন, তোমাদের আদর আমার পক্ষে তেমনি । 
তাতে আমার জাত যায়, সত্যি জাত যাঁয়--যাঁতে আত্মাবমানন1 করা 
হয় তাতেই যথার্থ জাত যায়, নিজের কৌলীন্য এক মুহূর্তে নষ্ট হয়ে যায় 
_ তার পরে আর আমার কিসের গৌবব । 
এর বহু বৎসর পরে কবি 'গোরা' লেখেন--তার সুচন। আমর! এখানে 
পাচ্ছি। জাতির আত্মসন্মান সম্বন্ধে কী গভীর বোধ! অথচ এই কবির 
বিরুদ্ধেও অভিযোগ কর! হয়েছে--তিনি স্বদেশ ও স্বজাতিকে ভালবাসেন 
না, বিশ্বকে ভালবাসেন! কবির এই উগ্র স্বদেশ ও শ্বজাতি -প্রেম কেমন 
করে পরিণতি লাভ করল নিবিড় বিশ্বাসীয়তাঁয়, তা ভালে করে বুঝে 
দেখবার মতো] । ্‌ 
এর পরের চিঠিখানিতে কবি সার্থক কাব্য রচন! সম্পর্কে বলছেন : 
বিশ্ববিগ্ালয়ের পরীক্ষায় ধেমন অনেক ভালো ছেলে অঙ্কে ফেল করে, 
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তেমনি কাব্যে যারা ফেল তাদের অধিকাংশই সংগীতে ফেল। তাঁদের 
ভাব আছে, কথা আছে, রকম-সকম আছে, আয়োজনের কোনে ক্রটি 
নেই, কেবল সেই সংগীতটি নেই যাতে মুহূর্তের মধ্যে সমস্তটি কবিতা 
হয়ে ওঠে। মেইটেই চোখে আঙুল দিয়ে দেখানে। ভারী শক্ত । কাঠও 
আছে ফুও আছে--কেবল সেই আগুনের ক্ফুলিজটুকু নেই যাঁতে সবট' 
ধবে উঠে আগুন হয়ে ওঠে । এর মধ্যে কাঠের বোঝাটা নান স্থান 
থেকে পরিশ্রমপূর্বক সংগ্রহ করে আনা যায়, কিন্ত সেই অগ্নিকণাটুকু 
নিজের অন্তরের মধ্যে আছে--সেইটুকু না থাকলে পর্বতপ্রমাণ সপ ব্যর্থ 
হয়ে যায়। কামিনী সেনের কবিতা সন্বদ্ধেও আমি এই কথা বলেছিলুম। 
তার লেখায় বড়ে। ভাঁব এবং নতুন ভাব ঢের থাকতে পাঁবে, কিন্তু 
তাতে আগুন ধরে ওঠে নি। 

__কিস্তু সেই ইংরেজ প্রিন্ষিপালের কথাগুলে। কবি ভুলতে পারছেন না : 
কালকের সেই ইংবেজটার স্পর্ধার কথাগুলো! এখনে! আঁমি তুলি নি। 
অশ্লীন মুখে বললে কিন। 38012017959 ০: 115 সম্বপ্ধে আমাদের ধারণা 
নেই । যারা আমেরিকার [২০৫ 1170917-দের উচ্ছিন্ন করে দিলে, 
যার] নিঃসহায় দুর্বল অস্টেলিয়ানদের মেয়েদের পর্যস্ত জন্ত-শিকারের 
মতো বিনা দোষে বিনা কারণে গুলি করে করে মারত; যারা আমাদের 
দেশী লোককে খুন করলে স্বজাতীয় বিচারকের কাছে দণ্ডযোগ্য 
হয় না, তার। নিরীহ করুণপ্রকৃতি হিন্দুদের কাছে 52০76017939 ০৫ 
116 এবং 71518 50570510০06 00019815 016801) করতে আসে? 
য৷ হোক, মে কথা নিয়ে আক্ষেপ করে আর কী হবে? 
ধর্ম-ব্তৃতাও যোগ্য লোকের যোগ্যভাবে দেওয়। উচিত, এই কথাটি কবি 

বেশ জোর দিয়ে বলেছেন ১৮৯৩ সালের ২৭ ফেব্রুয়ারি তাঁরিখে কটক থেকে 

লেখা পত্রে। ধর্ম-চর্চার ক্ষেত্রেও কবির দৃষ্টি আচার-পদ্ধতির দিকে আদৌ 
নয়, তীর দৃষ্টি মনের উৎকর্ষ লাভের দিকে : 
ভালো প্রসঙ্গ যদি কেউ ভালে। করে ব্যক্ত না! করে তবে সেটা শোনা 
একটা মহৎ লোকসান। তাতে কেবল মানসিক স্বাদ খারাঁপ হয়ে 
যায়-_অন্তরের একটি শ্বাভাবিক সচেতন বোধশক্তি নষ্ট হয়ে বায়। 
নিয়মিত বেস্থরো৷ গান শোন মানুষের পক্ষে যেমন অশিক্ষা, নিয়মিত 
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অনুপযুক্ত ধর্মবত্ৃতা শোনা মানুষের পক্ষে তেমনি একট! ক্ষতিজনক কাঁজ। 
*“*বড়দাদা যখন একট কিছু বলেন তখন আমার সমস্ত চিত্ব আকুষ্ট 
হয় এবং উপকার হয়। ্‌ 

১৮৯৩ সালের ১০ই মে তারিখে শিলাইদহ থেকে লেখ পত্রে বোধ হয় 

প্রথম ব্যক্ত হয়েছে সোসিয়ালিস্ট দের মতের প্রতি কবির আন্তরিক শ্রদ্ধ! : 

আমার এই দরিদ্র চাষী প্রজাগুলোকে দেখলে আমার ভাবী মায়। করে-_ 
এর] যেন বিধাতার শিশুসস্তানের মতো--নিরুপায়--তিনি এদের মুখে 
নিজের হাতে কিছু তুলে না দিলে এদের আঁর গতি নেই। পৃথিবীর 
স্তন ষখন শুকিয়ে যায় তখন এরা কেবল কাদতে জানে; কোনো 
মতে একটুখানি ধির্দে ভাওঙলেই আবার তখনি সমস্ত ভুলে যায়। 
সোসিয়ালিস্ট বা যে সমস্ত পৃথিবীময় ধন বিভাগ করে দেয় সেট। 
সম্ভব কি অসম্ভব ঠিক জানি নে--যদি একেবারেই অসম্ভব হয় তা 
হলে বিধির বিধান বড়ো মিষ্টুর, মানুষ ভাবী হতভাগ্য! কেননা, 
পৃথিবীতে যদি ছু'খ থাকে তো থাক্‌, কিন্তু তাঁর মধ্যে এতটুকু 
একটু ছিন্র একটু সম্ভাবন। রেখে দেঁওয়া৷ উচিত যাতে সেই ছুঃখমোচনের : 
জন্যে মান্থষের উন্নত অংশ অবিশ্রাম চেষ্টা করতে পারে, একটা আশা 
পোষণ করতে পারে। যার বলে, কোনে। কালে পৃথিবীর সকল 
মানুষকে জীবনধারণের কতকগুলি মূল আবশ্তকীয় জিনিসও বণ্টন 
করে দেওয়া নিতান্ত অসম্ভব অমূলক কল্পন। মাত্র, কখনোই সকল 
মানুষ খেতে পরতে পাবে না, পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ চিরকালই 
অর্ধাশনে কাটাবেই, এর কোনে! পথ নেই-_তার] ভারী কঠিন কথ! 
বলে। কিন্ত এ-সমস্ত সামাজিক সমস্যা এমন কঠিন ! বিধাত। আমাদের 
এমনি একটি ক্ষুত্র জীর্ণ দীন বন্ত্রথণ্ড দিয়েছেন, পৃথিবীর এক দিক 
ঢাকতে গিয়ে আর-এক দিক বেরিয়ে পড়ে-_দারিজ্র্য দূর করতে গেলে 
ধন চলে ঘায় এবং ধন গেলে সমাজের কত যে শ্রী সৌন্দর্ধ উন্নতির 
কারণ চলে যায় তার আর সীমা নেই । 

এর পরের দিনের পত্রে কবি বর্ণন। করেছেন তার চারপাশের গ্ররুতির 

অপূর্ব রূপ আর তার কোনে! কোনে। প্রজার অপূর্ব ভক্তি : 
বোটের এক পাশে একটা বাকা কৌচ আনিয়ে রেখেছি $ এই রকম সকাল 
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বেলায় তার মধ্যে শরীরট৷ ছড়িয়ে দিয়ে সমস্ত কাজ ফেলে চুপচাঁপ 
করে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করে ; মনে হস্স-- 
নাই যোর পূর্বপর, 
যেন আমি একদিনে উঠেছি ফুটিয়া 
অরণ্যের পিতৃমাতৃহীন ফুল ।” 
যেন আমি এই আকাশের, এই নদীর, এই পুরাতন শ্তামল পৃথিবীর । 
বোঁটে আমার এই রকম করে কাটে । পণ্ড়ে পড়ে পরিচিত প্রকৃতির 
কত রকমের যে ভাবের পরিবর্তন দেখি তাঁর ঠিক নেই। এখানে 
আমার আর-একটি সখ আছে। এক-এক সময় এক-একটি সরল 
ভক্ত বৃদ্ধ প্রজা আসে, তাদের ভক্তি এমনি অকৃত্রিম, তার। সত্যি 
সত্যি আমাদের এত ভালোবাসে ঘষে আমার চোখ ছলছল করে 
আসে। এইমাত্র কালীগ্রাম থেকে একটি বুড়ে। প্রজা তার ছেলেকে 
সঙ্গে করে আমার কাছে এসেছিল--মে যেন তার সমস্ত সরল আর 
হৃদয়খানি দিয়ে আমাঁর পা-ছুটে। মুছিয়ে দিয়ে গেল। ভাগবতে কৃষঃ 
বলেছেন “আমার চেয়ে আমার ভক্ত বড়ো” সে কথার মানে খানিকটা 
বোঝ। যায়। বাস্তবিক এর সুন্দর সরলত। এবং আস্তরিক চিকিতে 

এ লোকটি আমার চেয়ে কত বড়ে। !." 

১৮৯৩ সাঁলের ৪ জুলাই তারিখে শিলাইদহ থেকে লেখ! পত্রে কবি বলছেন 
জগতে ছুঃখ আছে যথার্থ এবং কেন সেই দুঃখ আছে তার হেতু খুঁজে 
পাওয়া কঠিন। কিন্তু অস্তিত্বকে তিনি ভালবামেন তাই সে ছুঃংখ সইতে 
তিনি প্রস্তত। 

কবির বহুমুখী প্রতিভার দায় ও দাবি তাঁর উপরে কেমন হয়েছে সে- 
কথাটি চমৎকারভাবে ব্যক্ত হয়েছে তাঁর ১৩০০ সালের ৩০ আধষাঁঢ়ের 
সাঁজাদপুর থেকে লেখ পত্রে : 

আমি বাহ্তবিক ভেবে পাই নে কোনটা আমার আঁসল কাঁজ। এক-এক 

সময় মনে হয় আমি ছোটে! ছোটে। গল্প অনেক লিখতে পারি এবং মন্দ 

লিখতে পারি নে--লেখবার সময় সুখ পাওয়1যাঁয়। এক-এক সময় 
মনে হয়--আঁমাঁর মাথায় এমন অনেকগুলো ভাঁবের উদয় হয় ঘ! ঠিক 
কবিতায় ব্যক্ত করবার যোগ্য নয়, সেগুলে। ভাঁয়ারি প্রভৃতি নান। আঁকাবে 
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প্রকাশ করে রেখে দেওয়া ভালে, বোধ হয় তাতে ফলও আছে আনন্দও 
আছে। 'এক-এক সময় সামাজিক বিষয় নিয়ে আমাঁদের দেশের লোকের 
সঙ্গে ঝগড়া করা খুব দরকাঁর, যখন আর কেউ করছে ন। তখন তে! 
কাজেই আমাকে এই অপ্রিয় কর্তব্যট। গ্রহণ করতে হয় । আবার এক- 
এক সময় মনে হয়, দূর হোক গে ছাই, পৃথিবী আপনার চরকায় আপনি 
তেল দেবে এখন--মিল করে ছন্দ গেঁথে ছোটে। ছোটো। কবিতা লেখাট। 
আমার বেশ আসে, সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে আপনার মনে আপনার কোণে 
সেই কাজই করা যাঁক। মদগবিতা যুবতী যেমন তার অনেকগুলি 
প্রণয়ীকে নিয়ে কোনোটিকেই হাঁতছাঁড়া করতে চায় না, আমার কতকটা 
যেন সেই দশ! হয়েছে । মিউজদের মধ্যে আমি কোনোটিকেই নিরাশ 
করতে চাই নে-_কিস্তু তাতে কাঁজ অত্যন্ত বেড়ে যায় এবং হয়তে। দীর্ঘ 
দৌড়ে কোনোটিই পরিপূর্ণভাবে আমার আয়ত্ত হয় না। সাহিত্যবিভাগেও 
কর্তব্যবুদ্ধির অধিকার আছে, কিন্তু অন্ত বিভাগের কর্তব্যবুদ্ধির সঙ্গে তার 
একটু প্রভেদ আছে। কোন্টাতে পৃথিবীর সব চেয়ে উপকার হবে 
সাহিত্যকর্তব্যজ্ঞানে সে কথ ভাববার দরকার নেই, কিন্তু কোন্টা আমি 
সব চেয়ে ভালে! করতে পারি সেইটেই হচ্ছে বিচার্য । বোধ হয় জীবনের 
সকল বিভাগেই তাই। আমার বুদ্ধিতে যতট1 আসে তাতে তে। বোধ 
হয় কবিতাতেই আমার সকলের চেয়ে বেশি অধিকার। কিন্তু আমার 
ক্ষুধানল বিশ্বরাজ্য ও মনোরাজ্যের সর্বত্রই আপনার জলস্ত শিখ] প্রসারিত 
করতে চায়। যখন গান তৈরী করতে আরম্ভ করি তখন মনে হয় এই 
কাজেই বদ্দি লেগে থাকা যাঁয় তা হলে তো মন্দ হয় না। আবার যখন 
একট] কিছু অভিনয়ে প্রবৃত্ত হওয়া! যায় তখন এমনি নেশা! চেপে যায় 
ধে মনে হয় যে, চাই-কি, এটাতেও একজন মানব আপনার জীবন 
নিয়োগ করতে পাঁরে। আবার যখন “বাল্যবিবাহ” কিম্বা “শিক্ষার 
হেরফের নিয়ে পড়। যায় তখন মনে হয় এই হচ্ছে জীবনের সর্বোচ্চ কাজ। 
কী মুশকিলেই পড়েছি! আবার লজ্জার মাথা খেয়ে সত্যি কথা যদি 
বলতে হয় তে এটা শ্বীকার করতে হয় যে, এ-যে চিত্রবিষ্তা বলে একটা 
বিষ্যা আছে তাঁর প্রতিও আমি সর্বদা হতাশ প্রণক্ের লুব্ধ দৃষ্টিপাত 
করে থাকি--কিস্ত আর পাবার আশা নেই, সাধনা করবার বয়স চলে 
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গেছে। অন্তান্য বিষ্ভার মতে। তাঁকে তে! সহজে পাবার জে নেই-_ 
তাঁর একেবারে ধন্থক-ভাঁঙ| পণ; তুলি টেনে টেনে একেবারে হয়রান 
ন। হলে তার প্রসন্নত। লাভ কর! যায় না। 
এই দীর্ঘ পত্রে কবি 'নীরব কবি” স্বত্বেও আপনার অভিমত বাক্ত 
করেছেন : 
তুই যে নীরব কবি সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিস সে সম্বন্ধে আমার 
বক্তব্য এই যে, সরব এবং নীরবের মধ্যে অনুভূতির পরিমাণ মমাঁন 
থাকতে পারে, কিন্তু আসল কবিত্ব জিনিসটি স্বতন্ত্র। কেবল ভাষার 
ক্ষমত। ব'লে নয়, গঠন করবার শক্তি । একট অলক্ষিত অচেতন 
নৈপুণ্যবলে ভাবগুলি কবির হাতে বিচিত্র আকার ধারণ করে। সেই 
হজনক্ষমতাই কবিত্বের যূল। ভাষা ভাব এবং অন্থভাব তার সরঞ্জাম 
মান্র। কারও বা ভাষ। আছে, কারও বা অন্ভাব আছে, কারও বা 
ভাষা এবং অন্ুুভাব ছু'ই আছে, কিন্ত আর-একটি ব্যক্তি আছে যাঁর 
ভাষা অন্থভাব এবং স্থজনীশক্তি আছে--এই শেষোক্ত লোকটিকে 
কবি নাম দেওয়া যেতে পারে । প্রথমোক্ত তিনটি লোক নীরবও হতে 
পারেন সরবও হতে পারেন; কিন্তু তারা কবি নন। তাদের মধ্যে 
কাউকে কাঁউকে ভাবুক বললেই ঠিক বিশেষণট! প্রয়োগ করা হয়। 
তারাও জগতে অত্যন্ত হুর্লভ এবং কবির তৃষিত চিত্ত সর্বদাই তাদের জন্যে 
ব্যাকুল হয়ে আছে। 
ছন্দের বাধন ভাষায় কি বিশেষ কাজ করে সেটি কবির বিশেষ 
আলোচনার বিষয় হয়েছে ১৮৯৩ সালের ১৩ অগস্টে পতিসর থেকে লেখ! 
পজে: 
এবারে এই বিলের পথ দিয়ে কালীগ্রামে আসতে আগতে আমার মাথায় 
একটি ভাব বেশ পরিষাঁর রূপে ফুটে উঠেছে । কথাট। নতুন নয়, অনেক দিন 
থেকে জানি, কিন্তু তবু এক-একবার পুরোনো কথাও নতুন কবে অন্গভব 
কর! যায়। ছুই দিকে দুই তীর দিয়ে সীমাবদ্ধ না থাকলে জলন্রোতের 
তেমন শোভ। থাকে না- অনির্দিষ্ট অনিয়ন্ত্রিত বিল একঘেয়ে শোভাশৃন্য। 
ভাষার পক্ষে ছন্দের বাঁধন এঁ তীরের কাজ করে। ভাষাকে একটি 
বিশেষ আকার এবং বিশেষ শোঁভ। দেয় $ তাঁর একটি সুন্দর চেহার! ফুটে 
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ওঠে । তীরবদ্ধ নদীগুলির যেমন একটি বিশেষ ব্যক্তিত্ব আছে, তাদের 

যেমনূ এক-একটি ্বৃত্র লোকের মতো মনে হয়, ছন্দের দ্বারা কবিত। সেই- 

রূপ এক-একটি মৃত্তিমান অস্তিত্বের মতে। ঈ্াড়িয়ে যায়। গঘ্ঠের সেইরকম 
ক্থন্দব সুনির্দিষ্ট স্বাতন্ত্র নেই; সে একট! বৃহৎ বিশেষত্ববিহীন বিলের 
মতো! । আবার তটের দ্বারা আবদ্ধ হওয়াতেই নদীর মধ্যে একটা বেগ 

আছে, একটা গতি আছে, কিন্ত প্রবাহহীন বিল কেবল বিস্তৃতভাবে 
দিগ.বিদিক গ্রাস করে পড়ে আছে । ভাষার মধ্যেও যদি একট! আবেগ 
একটা গতি দেবার আবশ্তক হয় তবে তাকে ছন্দের সংকীর্ণ তার মধ্যে 
বেঁধে দিতে হয়; মইলে সে কেবল ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে, কিন্তু সমস্ত বল নিয়ে 
এক দিকে ধাবিত হতে পারে না।-**কবিতার ছন্দ যে নিয়মে উৎপন্ন 
হয়েছে বিশ্বজগতের সমস্ত সৌন্দর্ধই সেই নিয়মে সৃষ্ট হয়েছে। একটি 
স্নির্দিষ্ট বন্ধনের মধ্যে দিয়ে বেগে প্রবাহিত হয়ে মনের মধ্যে আঘাত 
করে বলেই সৌন্দর্যের এমন অনিবাধ শক্তি। আর, সুষমার বন্ধন 
ছাড়িয়ে গেলেই সব একাকার হয়ে যাঁয়, তাঁর আর আঘাত করবার শক্তি 
থাকে না। বিল ছাড়িয়ে যেমনি নদীতে এবং নদী ছাড়িয়ে যেমনি 
বিলে গিয়ে পড়ছিলুষয অমনি আমার মনে এই তথ্যটি দেদীপ্যমান হয়ে 
জেগে উঠছিল। 

১৮৯৪ সালের ২২শে মার্চের পতিপর থেকে লেখা পত্রে কবি ব্যক্ত 
করেছেন ফরাসী ভাবুক আমিয়েলের ( ১৮২১-১৮৮১ ) রচনা তাকে কতখানি 
আনন্দ দিচ্ছে। আমিয়েলের সঙে বোধ হয় এখন থেকেই তার বিশেষ 
পরিচয় আরভ্ভ হয়। আমিয়েলের রচনার সঙ্গে মহুধির পরিচয় হয় ১৮৮৭ 
.সালে--আমিয়েলের গ্রস্থখানি ইংরেজিতে প্রকাশিত হবার অব্যবহিত পরেই : 

আমার একটি নির্জনের প্রিয়বন্ধু জুটেছে-_ আমি লে। ( কেনে )র ওখেন 
থেকে তার একখানা 41011615103] ধার করে এনেছি-_-যখনি সময় 
পাই সেই বইটা উপ্টেপাণ্টে দেখি। ঠিক মনে হয় তার সঙ্গে মুখোমুখি 
হয়ে কথা কচ্ছি__-এমন অন্তর বন্ধু আর খুব অল্প ছাপার বইয়ে পেয়েছি। 
অনেক বই এর চেয়ে ভালো লেখা! আছে এবং এ বইয়ের অনেক দোষ 
থাকতে পাপে, কিন্ত এ বইটি আমার মনের মতো! বই। অনেক সময় 
আসে ধখন দব খই ছুয়ে ছুয়ে ফেলে দিতে হয়, কোনে! বই ঠিক 
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আরামের বোধ হয় না_যেমন রোগের সময় অনেক সময় বিছানায় 
ঠিক আরামের অবস্থাটি পাওয়া যায় না, নানা রকমে পাশ ফিবে 
দেখতে ইচ্ছে করে, কখনো বালিশের উপর বালিশ চাঁপাই, কখনে। 
বালিশ ফেলে দিই--সেই রকম মানসিক অবস্থায় আমিয়েলের যেখানেই 
. খুলি সেখানেই যাথাটি ঠিক গিয়ে পড়ে, শরীরটা ঠিক বিশ্রাম পায়। 
প্রকৃতি নামক বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে কখন কি হচ্ছে তার হিসাব পায় 
যেমন শক্ত মাছষের মনও তেমনি প্রকৃতির মতোই রহম্তময়--এইটিই 
কবির আলোচনার বিষয় হয়েছে ১৮৯৪ সালের ২৮ মার্চে পতিসর থেকে লেখা 
পত্রে: 
চতুর্দিকে শিরা উপশির। সাযু মস্তি মজ্জার ভিতর কী এক অবিশ্রাম 
ইন্্রজাল চলছে-_হুহু শবে রুক্তশ্োত ছুটেছে, সীযুগডলে। কাপছে, হৃৎপিণ্ড 
উঠছে পড়ছে, আর এই রহস্যময়ী মানবপ্রককতির মধ্যে খতুপরিবর্তন 
হচ্ছে। কোথা থেকে কখন কী হাওয়া আসে আমর! কিছুই জানি নে। 
আজ মনে করলুম জীবনট। দিব্যি চাঁলাঁতে পারব-বেশ বল আছে, 
সংসারের ছুঃখযস্ত্রণাগুলোকে একেবারে ভিডিয়ে চলে ধাব। এই ভেবে 
সমস্ত জীবনের প্রোগ্রামটি ছাপিয়ে এনে শক্ত করে বাঁধিয়ে পকেটে রেখে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বলে আছি--কাল দেখি কোন্‌ অজ্ঞাত রসাতল থেকে 
আর-একট হাঁওয়। দিয়েছে, আকাশের ভাবগতিক সমস্ত বদলে গেছে, 
তখন আর কিছুতেই মনে হয় না! ছুধোগ কোনোকালে কাটিয়ে উঠতে 
পারব ।*.'বুকের ভিতর কী হয়, শিরার মধ্যে কী চলছে, মন্তিফের 
মধ্যে কী নড়ছে, কত কী অসংখ্য কাণ্ড আমাকে অবিশ্রাম আচ্ছন্ন 
করে ঘটছে, আমি দেখতেও পাচ্ছি নে, আমার সঙ্গে পরামর্শও করছে 
না, অথচ সব-স্থদ্ধ নিয়ে খাড়। হয়ে দাড়িয়ে কর্তাব্যক্তির মতো মুখ করে 
মনে করছি আমি একজন আমি! তুমি তে! ভারী তুমি-- তোমার 
নিজের কতটুকুই বা জানে! তার ঠিক নেই। আমি তো অনেক 
ভেবেচিস্তে এইটুকু ঠিক করেছি আমি নিজেকে কিছুই জানি নে। 
আঁমি একট। সন্জীব শিযানে! যন্ত্রের মতো-_ভিতরে অন্ধকারের মধ্যে 
অনেকগুলে!। তার এবং কল-বল কাছে; কখন কে এসে বাজায় কিছুই 
জানি নে, কেরন বাজে তাও সম্পূর্ণ বোঝা শক্ত, কেবল কী বাজে সেইটেই 
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জানি--স্ৃখ বাজে কি ব্যথ। বাঁজে, কড়ি বাজে কি কোমল বাজে, তালে 

বাজে কি বেতালে বাজে এইটুকুই বুঝতে পারি। আর জানি আমার 

অক্টেত নীচের দিকেই বা কতদূর উপরের দিকেই বা কতদুর। না» 
তাও কি ঠিক জানি? আমি সিম্প্যাথেটিক গ্র্যান্ড. পিয়ানো কি 
কটেজ পিয়ানে! সে সম্বন্ধেও ভ্রম হয়। 

এর পরে “চিত্রা'র অস্তর্যামী কবিতায়-_এবং অন্যান্ত অনেক কবিতায়ও 
-_ আমর! কবির এই ভাবের সাক্ষাৎ পাব। শরৎচন্দ্রও এই ধরনের কথ। 
ব্যক্ত করেছেন তার শ্রীকাস্তর জবানীতে । 

১৮৯৪ সালের ১০ জুলাই তারিখে সাজাদপুর থেকে লেখা পত্রে কবি 
বলছেন, যারা আমাদের অত্যন্ত আপনার জন, খুব পরিচিত, তাদেরও 
আমরা কত কম জাঁনি। তাঁর উপর ধখন আমব]। ভেবে দেখি ষে আমাদের 
মধ্যে খুব বেশি পরিচয় হবার কোনো কথ! নেই, কেননা আমাদের দুদিন 
পরে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হতে হবে, তখন কোনো কোনে প্রকৃতিতে হয়ত 
বৈরাঁগ্যের উদয় হয়, মনে হয় “তবে আঁর কেন? । কিন্তু কবির ঠিক উল্টো 
ধারণ! হয়। তিনি লিখছেন : 

আমার আরও বেশি করে দেখতে, বেশি করে জানতে, বেশি করে পেতে 

ইচ্ছে করে। এক-এক সময় মনে হয়, এই-যে আমর গুটিকতক সচেতন 

প্রাণী জড়মহাসমুদ্রের মধ্যে মাথ! তুলে বুদ্‌বুদের মতে! তেসে উঠেছি 
এবং কাছাকাছি এসে ঠেকেছি এ একটা আকস্মিক সংযোগ--এই 
ংযোগটুকুর মধ্যে ষত বিস্ময় যত প্রেম যত আনন্দ তা আবার 
অনস্তকাঁলের মধ্যে গড়ে উঠবে কিন। নন্দেহ ।-..প্রোতিদিনের অভ্যাসের 
জড়ত্ব হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্তে এক-এক সময়ে কেন ষে একটুখানি ছিড়ে 
যায় জানি নে; তখন যেন সগ্ভোজাত হৃদয় দিয়ে আপনাকে, সম্মুখবর্তা 
দৃশ্তকে এবং বর্তমান ঘটনাকে অনস্তকালের চিত্রপটের উপর প্রতিফলিত 
দেখতে পাই। তখন তোর? থে তোর এবং আমি যে আমি--এবং 
আমি যে তোদের চেয়ে ফেখছি এবং তোদের কথ শুনছি এবং তোদের 
আপন ভারছি এবং তোর! আমাকে আপন ভাবছিস, অনস্তকালের 
মাঝখানে এই একটি আশ্চর্য ঘটন! নৃতন করে বৃহৎ কবে দেখতে পাই। 
এমন আশ্চর্য ঘটন। আবার কখনও হতে পারবে কি ন। কে জানে ! 
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প্রতিভার কাজই হয়ত এই--অনেক-কিছুর উপর থেকে প্রাত্যহিকতার 
আবরণ উন্মোচিত করে দেখা । 
১৮৪৪ সালের ২ব! অগস্ট কলকাতা! থেকে লেখ! চিঠিতে কবি লিখছেন 
তার শ্রদ্ধেয় বন্ধু প্রিনাথ সেনের সঙ্গ লাভ করে তার কত উপকার হয় : 
প্রিয়বাঁবুর সঙ্গে দেখা! করে এলে আমার একটা মহৎ উপকার এই হয় 
ষে, সাহিত্যটাকে পৃথিবীর মানব-ইতিহাসের একটা মস্ত জিনিস বলে 
প্রত্যক্ষ দেখতে পাই এবং তার সঙ্গে এই ক্ষুদ্র ব্যক্তির ক্ষুত্র জীবনের 
যে অনেকখানি ষোগ আছে তা অনুভব করতে পারি। তখন আপনার 
জীবনটাকে রক্ষা করবার এবং আপনার কাজগুলে। সম্পন্ন করবার যোগ্য 
বলে মনে হয়--তখন আমি কল্পনায় আপনার ভবিষ্যৎ জীবনের একটা 
অপূর্ব ছবি দেখতে পাই । দেখি যেন আমার দৈনিক জীবনের সমস্ত ঘটন! 
সমস্ত শোকছুঃখের মধ্যস্থলে একটি অত্যন্ত নির্জন নিস্তব্ধ জায়গা. আছে, 
সেইখানে আমি নিমগ্নভাবে বসে সমস্ত বিস্ত হয়ে আপনার স্ষ্টিকার্ষে 
নিযুক্ত আছি-_ন্খে আছি। সমস্ত বড়ে। চিস্তার মধ্যেই একটি উর্দার 
বৈরাগ্য আছে। যখন অ্যান্ীনমি পড়ে নক্ত্রজগতের হর রহস্যশালার 
মাঝখানে গিয়ে প্ীড়ানে৷ যাঁয় তখন জীবনের ছোটে ছোঁটে। ভাবগুলে। 
কতই লঘু হয়ে যায়! তেমনি আপনাকে যদ্দি একট] বৃহৎ ত্যাগ স্বীকার 
কিন্ব। পৃথিবীর একটা বৃহৎ ব্যাপারের সঙ্গে আবদ্ধ করে দেওয়,যায় 
তা হলে তৎক্ষণাৎ আপনার অস্তিত্বভার অনায়াসে বহনযোগ্য খলে মনে 
হয়। ছুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদের মধ্যেও ভাবের 
সমীরণ চতুর্দিকে সধশরিত লমীরিত নয়, জীবনের সঙ্গে ভাবের, সংশ্রষ 
নিতান্তই অল্প, সাহিত্য ষে মানবলোঁকে একট। গরধান শক্তি ত1 আমাদের 
দেশের লোঁকের সংসর্গে কিছুতেই অনুভব করা! যায় না-নিজের মনের 
আদর্শ অন্য লোকের মধ্যে উপলব্ধি করবার একটা ক্ষুধা চিরদিন থেকে যায়। 
বোঁঝা যাচ্ছে কবির সাহিত্যসাধনাঁয় দাহিত্যাচার্য প্রিয়নাথ লেনের ভূমিকা 
কী গৌরবময় ছিল, আর কবিও সে বিষয়ে কতু সচেতন ছিলেন । কিন্তু এদের 
দুইজনের সম্বন্ধ জীবনীকার প্রভাতবারু ষেন কিছু ভুল বুঝেছেন ।* 


ধ রবীন্্রজীবনী, ১ম খণ্ড, ১৯২-৪৩ কী আইব্য। 
কবিগুরু ১৭ 
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প্রকৃতির মধ্যে অহেতুক. ধ্বংস যথেষ্ট। (সই অতিঠিয়. দুর্বোধ্য ও 
বেদনাকর ব্যাপারের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়! যাচ্ছে কবির ১৮৯৪ সালের ৪ই 
অগস্ট (?) শিলাইদহ থেকে লেখা পত্রের স্থচনায় : | 

মদী একেবারে কানায় কানায় ভরে এসেছে.। ও পারটা প্রায় দেখ। যাঁয় 

না। জল এক-এক জায়গায় টগ্বগ্‌ করে ফুটছে, আবার এক-এক জায়গায় 

কে যেন অস্থির জর্নকে ছুই হাত দিয়ে চেপে চেপে সমান করে মেলে 
দিয়ে যাচ্ছে। আজকাল. প্রায়ই দেখতে পাই ছোটো ছোটে। মৃত 
পাখি আোতে ভেসে আনছে--তাঁদের মৃত্যুর ইতিহাম বেশ স্পষ্ট বোঝ! 
যায়। কোন্-এক গ্রামের ধারের আমবাগাঁনের আত্মশাখায় তাদের বাঁসা 
ছিল। তার! সন্ধের সময় বাসায় ফিরে এসে পরস্পরের নরম নরম 
গরম ভানাগুলি একত্র করে শ্রাস্ত দেহে ঘুমিয়ে ছিল; হঠাৎ রাত্রে 
পদ্মা একটুখানি পাশ ফিরেছেন, অমনি গাঁছের নীচেকার মাটি ধসে 
পড়ে গেছে, গাছ তার সমস্ত ব্যাকুল প্রসারিত শিকড়গুলো নিয়ে 
জলে পড়ে গেছে, নীড়চাত পাখিগুলি হঠাৎ রাত্রে এক মুহূর্তের জঙ্লে, - 
জেগে উঠল-তার পরে আর জাগতেইল.না। এই ভাসমান মৃত 
পাখিগুলিকে দেখলে হঠাৎ মনের মধ; ভারী একটা আঘাত লাগে। 
বুঝতে পারি আমরা ষে প্রাণকে'নব চেয়ে.ভালোবানি গ্রন্কতির কাছে 

তার মূল্য যৎসামাস্ত। ও 

এর পর ১২ই আগস্টের পত্রে কবি কতক দুঃখের লঙ্গে তুলনা! করছেন 
গেটের পরিবেশের মে তার নিজের পরিবেশেয়,. ৫ 

গেটের জীবনীট। তোর ভালো! লাগছে? একট তুই লক্ষ্য করে দেখে 

 থাকবি--গেটে যদিও এক হিসাবে খুব নিলিগ্ক প্রকৃতির লোক ছিল, তবু 
মে যাঙ্থষের সংশ্রব পেত, মান্থুষের মধ্যে মগ্ন ছিল। সে যে রাজসভায় 
থাকত সেখানে সাহিত্যের জীবন্ত আদর ছিল, জর্মনিতে তখন খুব 
“ একটা ভাধের মন্থন আরম্ভ হয়েছিল-_-হে্ডের গ্লেগেল হুম্বোল্ট্‌ শিলার কাণ্ট 

: প্রভৃতি বড়ো! বড়ে। চিন্তাখীল এবং ভাবুকগণ দেশের চারি দিকে জেগে 
উঠছিল, তখনকার মাছষের সংর্গ এবং দেশব্যাপী ভাঁষের আন্দোলন 
খুব গ্রাণপরিপূর্ণ ছিল। আমরা হতভাগ্য বাঙালি লেখকের! মাছষের 
ভিতরকার সেই প্রাণের ডাব একাতস্ত মনে অন্থভব করি--আমরা 


২৫৯ “মরিতে চাহি না৷ আমি সুন্দর ভূবনে* 
* "আমাদের কল্পনাকে সর্বধাই সত্যের খোরাক দিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে পারি 
নে, নিজের মনের সঙ্গে বাইরের মনের একট সংঘাত হয় না ব'লে 
. আমাদের রচনাঁকার্ধ অনেকট। পরিমাণে আনন্দবিহীন হয়। আমাদের 
. * দেশের লোক এত থে ইংরাজি সাহিত্য পড়েছে, কিন্তু তাদের অস্থিমঙ্জার . 
1 মঙো ভবের প্রভাব প্রবেশ করতে পারে.নি-_তাঁঘের ভাবের ক্ষ্ধাই 
জন্মায় নি, তাদের জড়শরীরের ভিতরে একট মানসশরীর এখনে! 
গঠিত হয়ে ওঠে নি, সেইজন্যে তাদের মানসিক আবশ্তক ব'লে একট! 
আবশ্তকবোধ নিতান্তই কম।-..এর খুব অল্প অন্থতব করে, অল্প চিন্তা 
করৈ এবং অল্পই কাজ করে-_সেইজন্যে এদের সংসর্গে মনের কোঁনে। 
স্থখ নেই। গেটের পক্ষেও যদি শিলাবের বদ্ধুত্ব আঁবশ্তক ছিল, ত৷ 
হলে আমাদের মতো৷ লোকের পক্ষে একজন যথার্থ খাটি ভাবুকেক্স 
প্রাণসঞ্চারক সঙ্গ যে কত অত্যাবশ্যক তা আর কী করে বোঝাব! 
আমাদের সমস্ত জীবনের সফলতাট1] যে জায়গায় সেইখানে একটা 
প্রেষের স্পর্শ, একটা মনুষ্যসঙ্গের উত্তাপ সর্বদা পাঁওয়া আবশ্তাক-_ 
নইলে তাঁর ফুলফলে যথেষ্ট বর্ণ গন্ধ এবং রস সঞ্চারিত হয় না। 
বোঝ! যায় কবি তার সাধনার ক্ষেত্রে কতট! নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করেছিলেন । 
তবে এও সত্য যে বড় অষ্টীরা চিরদিনই এমন নিঃসঙ্গ জীবন যাপন কবে 
এসেছেন । 
এর পরের দিনের, অর্থাৎ ১৩ই অগস্টের, পত্রে কবি ব্যক্ত করেছেন তার 
তুচ্ছ লেখায় মূলেও যথেষ্ট বত্ব রয়েছে, আর তিনি অহ্ুভব করেন, তাঁর 
লেখা যেন তাঁরই লেখ। নয়, একট। জগৎ্ব্যাপ্ত শক্তি যেন তার ভিতর 
দিয়ে কাজ করছে: টা 
যদিও আমার এমন অনেক লেখ। বেরোয় য। তুচ্ছ, যা কেবলমাত্র সাধনার 
স্থান পোঁরাবার জন্যে লিখি, তবু তাঁর মধ্যেও আঁমি বথাসাধ্য এবং 
যথাসম্ভব+যত্বু প্রয়োগ করে থাকি । লেখার মধ্যে আমার ভিত্তরকার 
সত্য যথোচিত শ্রদ্ধা এবং অকুত্রিমতার সঙ্গে প্রকাশ করবার চেষ্টা 
করি--আঁমার সরন্বতীকে আমি কোনে! ছবস্থাতেই অবহেলা করতে 
পাবি নে। সম্প্রতি-.ইংবাঁজি লেখ। পড়েছিলুম--তাঁর""'রেখক..'খ্যাতি- 
গ্রীপ্ত একজন আর্টিস্টট। তার সঙ্গে আমার অনেক্ষ বিষজ্কে. অনেক 
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'অনৈক্য আছে, কিন্তু ছুটি বিষয়ে আমাদের মিল দেখলুম। এক 
- হচ্ছে এই চতুর্দিকের বাস্তবিক জগতের অসম্পূর্ণতার মধ্যেই আপনার 
সৌন্দর্যের আদর্শকে আপনার প্রতিভাকে চরিতার্থ করা, দ্বিতীয় 
হচ্ছে 'নিজেকে প্রকাশ করবার একটা প্রবল ইচ্ছা । অহমিকাঁর 
প্রভাবে যে নিজের কথ! বলতে চাই তা নয়; কিন্তু যেটা ষথার্থ 
চিন্তা করব, যথার্থ অনুভব করব, যথার্থ প্রাপ্ত হব, ষথার্থরূপে প্রকাশ 
করাই তার একমাত্র স্বাভাবিক পরিণাম- এটা একেবারে আমার 
প্রকৃতিসিদ্ব--ভিতরকাঁর একট। চঞ্চল শক্তি ক্রমাগতই দেই দ্িকে 
কাঁজ করছে । অথচ সে শক্তিটা যে আমারই তা ঠিক মনে হয় 
না, মনে হয় মে একট। জগত্ব্যা্ধ শক্তি আমার ভিতর দিয়ে কাজ 
করছে। প্রায় আমার লমন্ত রচনাই আমার নিজের ক্ষমতার অতীত 
বলে মনে হয়-_এমন-কি, আমার অনেক সামান্য গগ্ভ লেখাও । যে-সমস্ত 
তর্কযুক্তি আমি আগে থাকতে ভেবে রাখি, তাঁর মধ্যেও আমার আয়তের 
বহির্ভূত আর-একটি পদার্থ এসে নিজের স্বভাব-মত কাজ করে এবং সমস্ত 
জিনিসটাকে মোটের উপরে আমার অচিস্ত্যপূর্ব করে দাড় করিয়ে দিয়ে 
ঘায়। সেই শক্তির হাতে মুঞ্ধভাবে আত্মসমর্পণ করাই আমার জীবনের 
প্রধান আনন্দ । মে আমাকে কেবল ষে গ্রকাঁশ করায় ত৷ নয়, অনুভব 
করায়, ভালোবাসায় । সেই জন্বে আমার অঙ্ুভূতি আমার নিজের 
কাছেই প্রত্যেকবার নৃতন এবং বিশম্ময়জনক । 
কবি বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করেন তার সম্তান-ঘ্বেহ তাঁর ভিতরে যেন 
হয়ে ধ্রীড়ায় উপাসন! : 
"আমার সব অনুভূতির মধ্যে এ রকম আমার অতিরিক্ত একট! 
উপাদান আছে। মীরাটাকে যখন আঁমাঁর ভালে। লাগে তখন তার 
মধ্যে আঁমি এমন একট] অসীম রহশ্ত অন্থভব করি যে, সে কেবল আর 
আমার কন্া মীরা থাকে না সে বিশ্বের সমস্ত মূল রহস্য মূল সৌন্দর্যের 
অঙ্গ হয়ে পড়ে, আমার দ্মেহ-উচ্ছ্বাম একট উপাঁরনার মতো! হয়ে 
' 'আঁমে। আমার বিশ্বাস আমাদের সব দেহ সব ভালোবাসাই রহগ্যময়ের 
পৃজা- কেবল সেটা আমরা অচেতনভাঁবে করি। 
অনেক কবিই অন্গভব করেছেন তাঁরা ধেন এক উচ্চতর শক্তির হাঁতের 
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যস্ত্র। বোধ হয় এর কারণ, তাঁদের অতন্দ্রিত সাধনার ফলে ভিতরে ভিতরে 
তাদের মনের ক্ষমতা অনেক দূর অগ্রসর হয়ে যায়, আর তাঁদের রচনায় বা 
অহৃভবে সহস। তাঁর পরিচয় পেয়ে তাঁর! বিশ্মিত হন । কবির এই সব গুরুত্বপূর্ণ 
কথা তার কোনে। কোনে সমসাময়িকের মনে বিন্ষপতা উৎপাদন করেছিল । 
বল! বাহুল্য তাতে করে তাদের দুর্বলতারই পরিচয় তাঁর দিয়েছিলেন । 
১৯শে অগস্টের পত্রে কবি বৈদাস্তিক মত সম্বন্ধে আলোঁচন। করেছেন, 
বলেছেন, তাঁর মন মোটের উপর বৈদাস্তিক মতের প্রতি বিরূপ । তবে 
কখনেো৷ কখনে। এর সমীচীনত৷ তিনি যেন ঈষৎ অনুভব করতে পারেন । 
২৪শে অগস্ট নদীপথে চলতে চলতে কবি বৈষ্ণব পদাবলী সম্বন্ধে অনেক 
কথ। ভাবছেন : 
আমাদেষ বোট ছেড়ে দিয়েছে । শ্রোতের মুখে বোট ছুটে চলেছে । 
তীরট! এখন বাঁমে পড়েছে--এমন স্থন্দর দেখতে হয়েছে সে আর কী 
বলব! খুব নিবিড় প্রচুর সরস সবুজের উপর খুব ঘননীল সজল 
মেঘরাঁশি মাতৃম্বেহের মতো। অবনত হয়ে রয়েছে । মাঝে মাঝে 
গুরু গুরু মেঘ ডাঁকছে। বৈষ্ণব পদীবলীতে বর্ধাকালের যমুনাবর্ণনা 
মনে পড়ে-প্রকৃতির অনেক দৃশ্তই আমার মনে বৈষ্ণবকবির ছন্দো- 
ঝংকার এনে দেয়-_-তার প্রধান কারণ, এই-সম্তয সৌন্দর্য আমার 
কাছে শুন্য সৌন্দর্য নয়-এর মধ্যে মানব-ইভিহাসের যেন সমস্ত 
পুরাকালীন প্রীতিসম্মিলন-গাঁথ। পূর্ণ হয়ে রয়েছে, এর মধ্যে যেন একটি 
চিরস্তন হৃদয়ের লীলা অভিনীত হচ্ছে, এই সৌন্দর্যের মধ্যে বৈষুবকবিদের 
সেই অনস্তবুন্দাবন রয়ে গেছে। বৈষ্ণবকবিতার যথার্থ মর্মের ভিতরে 
ষে প্রবেশ করেছে সে সমস্ত প্ররুতির ভিতর সেই বৈষ্ণবকবিতার ধ্বনি 
শুনতে পায়। কিন্তু অধিকাংশ পাঠক সে রকম করে বৈষণবপদ্দ পড়ে না 
_-বাইরে থেকে নিতাত্ত সমালোচকভাবে দেখে" তার প্রত্যেক লাইন 
প্রত্যেক পদ স্বতন্ত্র করে দেখে, মেইজন্তে অনেক দোষ দেখতে পায়। 
প্রতিদিনের জীবন প্রতিদিনের আলো-বাঁতাসের স্পর্শ কবির জন্য কত 
সত্য, মায়া বা মোহ নয় আদৌ, ত1 অপূর্বভাবে ব্যক্ত হয়েছে ১৮৯৪ সালের 
৭ই সেপ্টেম্বরের সাজাদপুর থেকে লেখা পত্রে। তাঁর কিছু কিছু অংশ আমর! 
উদ্ধত করছি: 
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প্রতিদিনের শরৎকাঁলের ছৃপুর বেলা আমার কাছে রোজ একই ভাবে 
উদয় হয়- পুরাতন প্রতিদিনই নৃতন করে আসে, এবং আমার ঠিক 
মেই কালকের মনোভাব আজ আবার তেমনি করে জেগে ওঠে। 
প্রকৃতি প্রতিদিন পুনরাবুতি করতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করে না। 
আমাদেরই সংকোচ বোধ হয়, মনে হয় আমাদের ভাষার মধ্যে লেই 
অনস্ত উদ্দারত| নেই যাতে রোজ এক ভাবকে নতুন করে দেখাতে পারে। 
***অনেক বোধশক্তি-বিহীন পাঠক আছে যারা নৃতনকে কেবলমাত্র 
তার নৃতনত্বের জন্যই পছন্দ করে। কিন্তু আমল ভাবুকরা এই-সকল 
নৃতনত্বের ফাঁকিকে তুচ্ছ প্রবঞ্চন। বলে ত্বণা! করে। তারা। এ নিশ্চয় জানে 
যে, ষা আমর। যথার্থ অনুভব করি তা কোনো কালেই পুরোনে। হতে 
পারে না। কিস্ত যখনি একট। জিনিস আমাদের অনুভব থেকে বিচ্যুত 
হয়ে কেবলমাত্র আমাদের জ্ঞানে এসে দাড়ায়, তখনি তার জর। উপস্থিত 
হয়। তখন তাকে মৃত্যুর হম্ত থেকে রক্ষা! কর। কারও সাধ্য নয়।-*" 
আমার পুনঃপুনঃ স্পর্শ লেগে কোনে! জিনিস জীর্ণ হয় না) বরঞ্চ 
প্রতিবারেই তার উজ্জ্বলত। বেড়ে ওঠে, অথচ সে উজ্জ্লতার মধ্যে 
অমূলক ব। কাল্পনিক কিছু নেই। 

কাল্পনিকত। তার রচনায় কিভাবে বাস্তবিকতার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে সে 

সন্বদ্ধে কবি বলেছেন :' 

কাম্সনিকতাকে আমি ভাবী স্বণা! করি। আমি সমস্ত জিনিসের 
বাস্তবিকতাটুকু স্পষ্ট দেখতে পাই; অথচ তারই ভিতরে, তার সমস্ত 
ক্ুত্রতা এবং সমস্ত আত্মবিরোধের মধ্যেও আমি একট! অনির্চনীয় 
বর্গায় বহন্যের আভাস পাই। আমার বয়স এবং অভিজ্ঞতার সঙ্গে 
সঙ্গে সেই রহন্তের বিশ্ময় এবং আনন্দ যেন বাড়ছে বৈ কমছে না_ 
তার থেকেই আমি প্রতিদিন বুঝতে পারছি, যারা আমাকে আনন্দ 
দিচ্ছে তারা কোনো অংশে ফাঁকি নয়, তারা কিছুমাত্র সামান্য নয়, 
তাদের মধ্যে অনস্তসত্য অনস্ত-আনন্দ আছে ।-..যারা নিজের জীবন দিয়ে 
এ-সব কথ! অনুভব করে নি তাদের শুধু মুখের কথায় আমি কী করে 
অনুভব করাব! ভার! ছোটে! ছোটে বাঁধি গতের বেড়া বেধে সেই 
বেড়ার মধ্যেকার জমিটুকুকেই জগৎসংসাঁর মনে করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
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আছে, অনন্তের আলোক তাদের সেই হ্ছুত্র দভ্তের উপর কোনোদিন 
আঘাত করে নি। 
৭ই সেপ্টেম্বর তারিখেই আর-একখানি পত্রে কবি লিখছেন ছড়ার জগতে 
ভ্রমণ করে তার কত আনন্দ হচ্ছে। তিনি সেই আনন্দের কারণ নির্ণয়ের 
চেষ্টাও করছেন : 
আজকাল এই ছড়ার রাজ্যে ভ্রমণ করতে করতে আমি কত রকমের ছবি 
এবং কত রকমের স্থখ দুঃখ ও হৃদয়বৃত্তির ভিতর দিয়ে ছুয়ে ছুয়ে চলে 
যাচ্ছি তাঁর আর ঠিকাঁনা নেই। এমন-কি লিখতে লিখতে এক-এক 
সময় চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে ওঠে, আবার এক-এক সময় মুখে হাসিও দেখ! 
দেয়। আজ বেড়াতে বেড়াতে ভাবছিলুম এতে আমীর এত আনন্দ 
কিসের? আদল কথ হচ্ছে, অনুভব করাঁতেই আমাদের হৃদয়ের ক্ষমতা 
প্রকাশ হয়-_-আমি যখন একট। প্রাচীন স্মৃতির জন্য হৃদয়ের মধ্যে ব্যথ। 
পাই তখন সেই ব্যথার মধ্যে আনন্দ এইটুকু যে, স্বতিটুকুকে আমি 
উপলব্ধি করতে পারছি, সেট। আমার কাছে আসছে--প্রত্যক্ষ থেকে 
অপ্রত্যক্ষ অবধি, বর্তমান থেকে অতীত পর্যস্ত আমার হৃদয়ের বোধশক্তি 
প্রসারিত হয়ে যাচ্ছে। | 
এর পর আর্টে ছুঃখের স্থান, বাস্তব জগৎ ও কাব্যজগৎ এই দুইয়ের 
পার্থক্য, এসব সন্বন্ধেও কবি আলোচনা করছেন : 
সুখের চেয়ে ছুঃখে দেই বোধশক্তি আমরা বেশি করে অন্ৃতব করি, যে 
কল্পনা আমাঁদের ব্যথ। দেয় সে আমাদের কাছে গভীরতর এবং স্পষ্টতর- 
রূপে প্রতীয়মান হুয়--এইজন্যে আর্টের এলাকায় দুঃখের ব্যাপ্তিই কিছু 
বেশি। দয়া, সৌন্দ্যবৌধ, ভালোবাসা, এ-সমত্ত হৃদয়বৃত্তিতে আমরা 
নিজের দ্বার] অন্যকে লাভ করি, এইজন্তে এদের ভিতরকার ছুঃখকষ্টেও 
একটা আনন্দের অভাব নেই; কিন্তু বীভৎসকল্পনাজনিত স্বণা কিম্বা 
নিষ্টুরকল্পনাজনিভ পীড়ায় আমাদের বিমুখ করে দেয়, আমাদের হৃদয়ের 
স্বাধীনগতিকে বাধ! দিতে থাঁকে, এইজন্তে সে-মকল বৃত্তিতে আমাদের 
কোনে। আনন্দ নেই। ওথেলোর মধ্যে ঘেটুকু করুণা আছে সেটুকু 
আমাদের আকর্ষণ করে, কিন্তু ওর শেষ অংশে যেটা] বর্ধর নিষ্ঠুরতা সেট। 
আমাকে ওথেলো৷ থেকে বিমুখ করে দেয়--মনে হয় যেন সেট! আর্টের 
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শীমার বাইরে। কিন্তু বড়ো সংগীতের হার্মনিতে যেমন অনেক সময় 
স্থরটাকে বিচিত্র এবং জাজল্যমান করবার জন্যে বেন্রে! মিশিয়ে দেয় 
তেমনি বড়ে৷ বড়ে। কাব্যে খানিকটা পরিমাণে অকাব্যও মেশানে। থাকে ; 
'-*কিস্ক তবু আমি নিজের কথা বলতে পাঁরি, উচুদরের সাহিত্যের মধ্যে 
ওথেলে৷ এবং কেনিল্ওয়ার্থ আমার দ্বিতীয়বার পড়তে কিছুতেই মন 
ওঠে না। 
এর পর কবি বাস্তব জগৎ ও কাব্যজগৎ এই ছুয়ের পার্থক্যের কথ 
তুলেছেন: 
বাস্তব জগতের সুখদুঃখ এবং কাব্যজগতের সুখছুঃখে আনন্দের অনেক 
প্রভেদ আছে, তার কারণ কী? তার কারণ হচ্ছে-_বাস্তব জগতের 
স্থুখছুঃংখ ভারী জটিল এবং মিশ্রিত। তার সঙ্গে আমাদের স্বার্থ আমাদের 
শরীরের চেষ্টা প্রভৃতি অনেক জিনিন জড়িত। কাব্জগতের স্থখছুঃখ 
বিশ্ুদ্ধরপে মানসিক, তার সঙ্গে আমাদের অন্য কোনে। দায় নেই, স্বার্থ 
নেই, জড়জগতের বাধ। নেই, শারীরিক তৃপ্তি বা শ্রাস্তি নেই। আমাদের 
হৃদয় স্বাধীনভাবে সম্পূর্ণভাবে অমিশ্রভাবে অনুভব করবার অবসর পায় 
--কাঁব্যে আমাদের আনন্দ একেবারে অব্যবহিত ; কোনো প্রয়োজনের 
মধা দিয়ে, কোনে ইন্জিয়ের মধ্য দিয়ে তার সাক্ষাৎকার লাভ করতে হয় 
না আমরা দেহবন্ধ অধীন মান্য হয়েও কেবলমাত্র আমাদের হৃদয় দিয়ে 
একট মানসিক জগতে অবাধে বিচরণ করতে পারি। 
দিঘপতিয়ার জলপথে ভ্রমণ করতে করতে কবির চোখে পড়ছে বর্ষায় 
গ্রামের অবস্থা কী শোচনীয় হয়ে দীড়িয়েছে! অথচ আমাদের দেশের 
লোকদের তরফ থেকে তার কোনে? প্রাতিবাদ নেই : 
আর-একটু জল বাড়লেই ঘরের ভিতরে জল প্রবেশ করবে--তখন মাচা 
বেধে তার উপরে বান করতে হবে, গোরুগুলে! দিনরাত্রি এক হাটু 
জলের মধ্যে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে মরবে, ভাদের খাবার যোগ্য ঘাম ক্রমেই 
দুর্লভ হয়ে গ্লীড়াবে, সাপগুলো৷ তাদের জলমগ্ন গর্ত পরিত্যাগ করে 
কুঁড়েঘরের চালের মধ্যে এসে আশ্রয় নেবে এবং যত রাজ্যের গৃহহীন 
কীটপতঙ্গ অরীস্থপ যাচুষের সহবাস গ্রহণ করবে ।*.এ অঞ্চলের বর্ধার 
গ্রামগুলি এমন অস্বাস্থ্যকর আবরামহীন আকার ধারণ করে যে তার পাশ 
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দিয়ে যেতে গ! কেমন করে। যখন দেখতে পাই গৃহস্থের মেয়ের! 
একখান] ভিজে শাড়ি গায়ে জড়িয়ে বাদলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় বুষ্টির জলে 
ভিজতে ভিজতে হাটুর উর কাপড় তুলে জল ঠেলে ঠেলে সহিষ্ণু জন্তর 
মতো ঘরকর্নাঁর নিত্যকর্ম করছে, তখন সে দৃশ্ঠ কিছুতেই ভালে। লাগে 
না। এত কষ্ট এত অনারাম মাচুষের কী করে সয় আমি ভেবে পাই নে 
-এর উপরে প্রতি ঘরে ঘরে বাঁতে ধরছে, প1 ফুলছে, সর্দি হচ্ছে, জর 
হচ্ছে, পিলেওয়ালা ছেলেগুলে। অবিশ্রাম ঘ্যান ঘ্যান করে কাদছে, 
কিছুতেই তাদের বাচাতে পারছে না--একটা একট করে মরে যাচ্ছে। 
এত অবহেল। অস্বাস্থ্য অসৌন্দর্য দারিদ্র্য বর্বরতা মাঁছষের আবাসস্থলে 
কিছুতেই শোভ। পায় না। সকল রকম ক্ষমতার কাছেই আমর! 
পরাভূত হয়ে আছি- প্রকৃতি যখন উপদ্রব করে তাও সয়ে থাকি, রাজা 
যখন উপন্রব করে তাঁও সয়ে থাকি, এবং শাস্ত্র চিরকাল ধরে যে-সমস্ত 
দুঃসহ উপদ্রব করে আসছে তার বিরুদ্ধেও কথাটি বলতে সাহস হয় না। 
এরকম জাতের পৃথিবী ছেড়ে একেবারে পলাতক হওয়া! উচিত-_এদের 
দ্বারা জগতের কোনো ম্থখও নেই, শোভাও নেই, এবং স্থবিধেও 
নেই। 

উদার দিকৃদ্দিগন্তের আহ্বান আর গৃহের আহ্বান ছুইই কবির জন্য কত 

প্রবলগ মেকথা ব্যক্ত হয়েছে কবির ২২শে সেপ্টেম্বরের পত্রে : 

পুরৰীতে যেদিন সমুদ্রতীরে গিয়ে উপস্থিত হলুম--এক দিকে ধূসর বালি 
ধূ ধূ করছে, আর-এক দিকে গাড়নীল সমুদ্র এবং পাগুনীল আকাশ 
দৃষ্িসীম। 'পর্বস্ত প্রসারিত হয়ে গেছে-__সেদিন নমস্ত অস্তঃকরণ ষে কী 
রকম পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল সে ঠিক বলা যায় না। তাই আমার ভারী 
ইচ্ছে হয়েছিল-_পুরীতে সমুদ্রতীরে একটি ছোটে বাড়ি তৈরী ক'রে 
প'ড়ে থাকি। এখনও সেই গৃহহার! তরঙ্গের গর্জনশব্দ দুর দ্বপ্রের মতো 
কানে এসে লাগে। সন্নযাীর। যে রকম করে বেড়িয়ে বেড়ায় তেমনি 
কবে ভ্রমণ কর। যদি আমার পক্ষে হজ হত তা হলে এই অবারিত 
পৃথিবীর হাতে আপনাঁকে সমর্পণ করে দিয়ে একবার দেশে দেশান্তরে 
ঘুরে আপসতুম। কিন্ত আকাশও ছুই ছাত বাড়িয়ে ভাকে, এবং গৃহও 
ছুই হাত ধরে টেনে নিয়ে আমে। উভচর জীব হয়ে আমি ভাবী 
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মুশকিলে পড়েছি। সকল বিষয়েই আমি উভচর--মানসজগৎ এবং 
বন্তজগৎ ছইয়ের মধ্যেই আমার সমান বন্ধন । 

বোয়ালিয়া থেকে লেখ ২৪শে সেপ্টেম্বরের পত্রে কবি বলছেন মাস্থষের 

ক্ষণিক জীবন ও চিরজীবন এই দুইয়ের যোগাযোগের কথ। : 

আমি অনেক সময়ে ভেবে দেখেছি স্থথী হলুম কি ছুঃখী হলুম সেইটে 
আমার পক্ষে শেষ কথা নয়। আমাদের অস্তরতম প্রকৃতি সমস্ত সুখ- 
ছুঃখের ভিতরে নিজের একট। বৃদ্ধি অনুভব করতে থাকে । আমাদের 
ক্ষণিক জীবন এবং চিরজীবন ছুটে। একত্র সংলগ্ন হয়ে আছে মাত্র, কিন্ত 
ছুটে এক নয়, এ আমি মাঝে মাঝে স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারি। 
আমাদের ক্ষণিক জীবন যে স্থুখছুঃখ ভোগ করে আমাদের চিরজীবন 
তার থেকে সারাংশ গ্রহণ করে। তুই বোধ হয় জানিন গাছের সবুজ 
পাত স্থর্যকিরণকে বিশ্লেষণ করে তার থেকে কার্বন-নামক অঙ্গারপদার্থ- 
সঞ্চয়ের সাহাধা করে, যে কার্বন থাকাতে গাছ পোড়ালে আগুন হয়। 
গাছের পাতা প্রতিদিন বৌদ্রে প্রসারিত হয়ে শু হয়ে ঝরে যাচ্ছে, 
আবার নতুন নতুন পাতা গজাচ্ছে--গাছের ক্ষণিক জীবন কেবল রৌদ্র 
ভোগ করছে এবং সেই উত্তাপেই শুকিয়ে পড়ে যাচ্ছে-_-আর গাছের 
চিরূজীবন তার ভিতর থেকে দাহহীন চির-অগ্সি সঞ্চয় করছে । আমাদেরও 
প্রতিদিনের প্রতি মুহূর্তের পল্পবরাশি চতুর্দিকে প্রসারিত হয়ে জগতের 
সমধ্ত প্রবহমান স্থখদুঃখ ভোগ করছে এবং নেই স্থখছুঃখের উত্তাপ শুষ্ক 
হয়ে দগ্ধ হয়ে ঝরে ঝারে পড়ছে, কিন্তু আমাদের চিরজীবনকে সেই প্রতি 
মুহূর্তের দাহ স্পর্শ করতে পারে না--অথচ তার তেজটুকু সে আপনার 
অন্তরে ক্রমাগতই অলক্ষিত অচেতন ভাবে সঞ্চয় করতে থাকে । যে গাছের 
পাঁতা সবুজ নয় সে গাছ উচ্চশ্রেণীর গাছ নয়, তার কার্বন-সঞ্চয়ও সামান্য । 
ষে মানুষের প্রতি মূহুর্তের অন্থভব-শক্তি স্থখছুঃখভোগ-শক্তি সামান্য, তাঁর 
দাহও অল্প, তার চিরপ্রাণের সঞ্চয়ও অতি অকিঞ্চিংকর ।..' যারা অন্থভব- 
শক্তির জড়ত্ববশত সংকীর্ণ গপ্ডির মধো সম্পূর্ণ সন্ত্ই সেই সংসারী বিষয়ী 
লোকের! ক্ষণিকজীবনের সম্ভোষস্থথে হষ্টপুষ্ট হয়ে ওঠে, কিন্তু চিরজীবনের 
সুগভীর আনন্দ তাদের কল্পনার অতীত, ধারণার অগম্য--তাঁর৷ সেটাকে 
কবিতার অলংকার বলে জ্ঞান করে, মনের সঙ্গে বিশ্বা করে ন1। 
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২৪শে সেপ্টেম্বরের পত্রে কবি লিখছেন মাহষের সঙ্গ তাঁকে সাধারণত: 
কেমন পীড়। দেয়, অথচ ভিতরে ভিতরে তিনি যে সেই সঙ্গ কামনা করেন 
ন। তাও নয়: 
আমার স্বীকার করতে লজ্জা করে এবং ভেবে দেখতে দুঃখ বোধ হয়-- 
সাধারণত মানুষের সংসর্গ আমাকে বড়ে। বেশি উদ্ভ্রান্ত করে দেয়, 
আমাকে ভিতরে ভিতরে পীড়ন করতে থাকে--সকলের মতে! হয়ে, সকল 
মানুষের সঙ্গে বেশ সহজভাবে মিলেমিশে, সহজ আমোদ-প্রমোর্দে আনন্দ 
লাভ করবার জন্তে আমার মনকে আমি প্রতিদিন দীর্ঘ উপদেশ দিয়ে 
থাকি, কিন্ত আমার চারি দ্রিকেই এমন একটি গণ্ডী আছে আমি 
কিছুতেই মে লঙ্ঘন করতে পারি নে। লোকের মধ্যে আমি নতুন 
প্রাণী, কিছুতেই তাঁদের সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচয় হয় না-_-আমার 
যাঁর! বহুকালের বন্ধু তাদের কাছ থেকেও আমি বছু দূরে। যখন আমি 
স্বভাবতই দূরে তখন সামাজিকতার খাতিরে জোর করে নিকটে থাক 
মনের পক্ষে বড়োই শ্রাস্তিজনক। অথচ মাঙুষের সঙ্গ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে থাঁকাঁও যে আমার পক্ষে স্বাভাবিক তাও নয় ; থেকে থেকে সকলের 
মাঝখানে গিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে--কোথায় কী কাজকর্ম হচ্ছে, কী 
আন্দোলন চলছে, তাতে আমারও যোগ দিতে, সাহায্য করতে ইচ্ছে হয় 
--মাছষের সঙ্গের ষে জীবনোতীাপ সেও যেন মনের প্রাণধারণের পক্ষে 
আবশ্তক। এই ছুই বিরোধের সামগ্তন্ত হচ্ছে--এমন নিতাস্ত আত্মীয় 
লোকের সহবাস যারা সংঘর্ষের ছারা মনকে শ্রীস্ত করে দেয় না, এমন-কি, 
যারা আনন্দমদান কবে মনের সমস্ত স্বাভাবিক ক্রিয়াগুলিকে সহজে এবং 
উৎসাহের সহিত পরিচালিত করবার সহায়তা করে। 
কবির অস্তজীবনের বিকাশ তার নিজের চেষ্টায় কেমন করে সম্ভবপর 
হয়েছে সে কথাটি কবি বলেছেন ২৫শে সেপ্টেম্বরের পত্রে : 
ভেবে দেখ, আমর! ষখন খুব বড়েো। রকমের আত্মবিসর্জন করি সেটা কেন 
করি। একটা মহৎ আঁবেগে আমাদের তুচ্ছ ক্ষণিক জীবনট! আমাদের 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাঁয়, তার সুখছুঃখ আমাদের স্পর্শই করতে পারে না। 
আমর! হঠাৎ দেখতে পাই আমর] স্খছুঃখের চেয়েও বড়ো, আমরা 
নিত্যনৈমিত্তিক তুচ্ছ বন্ধন থেকে মুক্ত । নখের চেষ্টা এবং দুঃখের পরিহার 
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এই আমাদের ক্ষণিক জীবনের প্রধান নিয়ম; কিন্ত এক-একট। সময় আসে 
যখন আমর। আবিষ্কার করতে পারি যে, আমাদের ভিতরে এমন একটি 
জায়গা আছে যেখানে সে নিয়ম খাঁটে না- যেখানে ছুঃখ দুংখই নয় এবং 
স্থখ একট! উদ্দেশ্তের মধ্যেই গণ্য হয় না_-যেখানে আমর সমস্ত ক্ষুত্র 
নিয়মের অতীত, স্বাধীন ।.".আমি যখন একল। মফম্বলে থাকি তখন 
প্রকৃতির ভিতরকার সৌন্দর্য আনন্দ আমীর অন্তরের সেই নিগৃঢ় আনন্দ- 
নিকেতনের দ্বার খুলে দিয়ে ভিতরে বাইরে এক করে দেয়, তখন সংসারের 
ক্ষণিক মৃতি আমার কাছ থেকে দুরে চলে যায়--গানের ন্থুরের ছারা 
গানের তুচ্ছ কথাগুলে। যেমন অমরতা প্রাপ্ত হয় তেমনি প্রতিদিনের 
সংসারের বাহা আকাঁরট। আমার মনের ভিতরকার চিরানন্দরাগিণীর 
দ্বারা একট চিরমহিমা লাভ করে।.."যে-সমস্ত শুভ মুহূর্তে আমরা 
নিজেকে খুব বড়েো৷ বলে অনুভব করি সেই মুহূর্ত গুলিকে চিহ্িত করে 
রেখে দিলে তার! স্বৃতির সাহাধ্য ক'রে ভবিষ্যতে পথপ্রদর্শনের উপায় হয়। 
আমি আমার সৌন্দর্ব-উজ্্বল আনন্দের মুহূর্তগুলিকে ভাষার দ্বার! বারম্বার 
স্থায়ীভাবে মৃতিমান করাতেই ক্রমশই আমার অস্তর্জীবনের পথ হ্থগম হয়ে 
এসেছে-_সেই মুহূর্তগুলি যদি ক্ষণিক সম্ভোগেই ব্যয় হয়ে ষেত তা হলে 
তারা৷ চিরকালই অস্পষ্ট সুদুর মরীচিকার মতে। থাকত, ক্রমশ এমন দৃঢ় 
বিশ্বাস এবং সুম্পষ্ট অন্থভবের মধ্যে স্থুপরিষ্ফুট হয়ে উঠত না। অনেক 
দিন থেকে জ্ঞাতসাঁরে এবং অজ্ঞাতসারে ভাষার দ্বারা চিহ্নিত করে এসে 
জগতের অস্তর্জগৎ জীবনের অস্তর্জীবন, ন্সেহপগ্রীতির দিব্যত্ব আমার কাছে 
আজ আঁকার ধারণ করে উঠছে-_নিজের কথ! আমার নিজেকে সহায়তা 
করেছে--অন্তের কথ! থেকে আমি এ জিনিস কিছুতে পেতুম না। 

কবির "মালিনী" নাটকে স্থপ্রিয় মালিনীকে বলছে : 

পূর্ণকাঁম তুমি ঘেবী, 

আপনার অন্তরের মহত্বেরে সেবি 

পেয়েছ অনন্ত শাস্তি। 

৫ই অক্টোবর কলিকাতা থেকে লেখ! পত্রে কবি লিখছেন ছুর্গাপৃজার দেশ- 

ব্যাপী আনন্দ-উৎসযের কথা, আর তাঁতে তাঁর আনন্দ : 
কাল ছুর্গাপূজা আরম হবে, আজ তার সুন্দর সুচনা হয়েছে। ঘরে ঘরে 
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সমস্ত দেশের লোকের মনে খন একটা আনন্দের হিল্লোল প্রবাহিত হচ্ছে 
তখন তাদের সঙ্গে সামাজিক বিচ্ছেদ থাক! সত্বেও মে আনন্দ মনকে 
স্পর্শ করে। পরশু দিন সকালে (সুরেশ সমাজপতির ) বাড়ি যাবার 
সময় দেখছিলুম রাস্তার ছু ধারে প্রায় বড়ো! বড়ে। বাড়ির দালান মাত্রেই 
দুর্গার দশ-হাত-তোলা প্রতিম। তৈরি হচ্ছে-এবং আশেপাশে সমস্ত 
বাড়ির ছেলের দল ভারী চঞ্চল হয়ে উঠেছে। দেখে আমার মনে হল 
দেশের ছেলেবুড়ো৷ সকলেই হঠাৎ দিনকতকের মতো ছেলেমান্থষ হয়ে 
উঠে সবাই মিলে একটা বড়ো! গোছের পুতুল-খেলায় প্রবৃত্ত হয়েছে। 
ভালো করে ভেবে দ্বেখতে গেলে সমস্ত উচ্চ-অঙ্গের আনন্দমাত্রই পুতুল- 
খেলা, অর্থাৎ তাতে কোনো উদ্দেশ্ত নেই, লাভ নেই--বাইরে থেকে 
দেখে মনে হয় বুথ! সময় নষ্ট । কিন্ত, সমস্ত দেশের লোকের মনে যাতে 
ক'রে একটা ভাবের আন্দোলন, একট। বৃহৎ উচ্ছাস এনে দেয়, সে 
জিনিসটি কখনোই নিক্ষল এবং সামান্য নয়।...পৃথিবীর সৌন্দর্য যে 
দেখতে পায় না পৃথিবী তার কাছে : ম্বখ্পিণ্ডো জলরেখয়। বলগ্লিতঃ। 
কিন্ত সেই জলরেখাবলগ়িত মৃৎপিগই আমার 'কাছে পৃথিবী । অতএব 
এক রকম করে দেখতে গেলে মব জিনিসই পুতুল, কিন্তু হৃদয়ের ভিতর 
দিয়ে, কল্পনার ভিতর দিয়ে দেখতে গেলে তাদের দেবতা বলে চেন। যায়-_ 
তাদের সীম। পাওয়া! যাঁয় না। এই কারণে, সমস্ত বাংলাদেশের লৌক 
যাকে উপলক্ষ্য করে আনন্দে ভক্তিতে প্লাবিত হয়ে উঠেছে, তাকে' আমি 
মাটির পুতুল বলে দি দেখি তবে তাতে কেবল ইরা ভাবের অভাব 
প্রকাশ পায়। . 
এই বিষয়ে কবির কিছু ভিন্ন মত তার “পঞ্চভূৃতে, আমর! গিজকি তার 
আরে মতামত পরে পাব। 
৭ই অক্টোবর কলকাত। থেকে লেখ! পত্রে কবি ব্যক্ত করেছেন সতী 
ভ্রাতুষ্পুত্রী ইন্দিরা দেবীর কাছে লেখা পত্রে তাঁর মনের বিচিত্র ভাব যেমন 
সহজভাবে ব্যক্ত হয়েছে এমন আর কারে! কাছে লেখ! পত্রে হয় নি: 
আমিও জানি (বব) তোকে আমি যে-সব চিঠি লিখেছি তাতে আমার 
মনের সমস্ত বিচিত্র ভাব যেরকম ব্যক্ত হয়েছে এমন আমার আর 
কোনে! লেখায় হয় নি। আমার প্রকাশিত লেখা আমি যাদের দিই, 
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ইচ্ছা! করলেও আমি তাদের এসমত্ত দিতে পারি নে। সে আমার 
ক্ষমতার মধ্যে নেই। তোকে আমি খন লিখি তখন আমার এ কথা : 
কখনো! মনে উদয় হয় না যে, তুই আমার কোনো কথা বুঝবি নে, 
কিনব! তুল বুঝাবি, কিনা বিশ্বাস করবি নে, কিন্বা যেগুলো! আমার পক্ষে, 
গভীরতম সত্য কথা মেগুলোকে তুই কেবলমাত্র সুরচিত কাব্যকথ। বলে 
মনে করবি। সেই জন্যে আমি যেমনটি মনে ভাবি ঠিক সেই রকমটি 
অনায়াসে বলে যেতে পারি। যখন মনে জানি পাঠকরা আমাকে ভালো 
করে জানে না, আমার অনেক কথাই তাঁরা ঠিকটি বুধবে মা এবং 
নত্রভাবে বোঝবাঁর চেষ্টাও করবে না, এবং যেটুকু তাদের নিচজের মানদিক 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলবে ন। সেটুকু আমার উপর বিশ্বাস স্থাপন করে 
গ্রহণ করবে না--তখন মনের ভাঁবগুলি তেমন লহজে ভাষীয় প্রবাহিত 
হতে চায় না এবং যতটুকু প্রকাশ হয় তাঁর মধ্যে অনেকখামি ছন্মবেশ 
থেকে যায়। এর থেকেই বেশ বুঝতে পারি আমাদের সব চেয়ে যা 
শ্রেষ্ট প্রকাশ সে আমর! কাঁউকে নিজের ইচ্ছা-অনুলারে দিতে পারি নে। 
-*নিজের য! সর্বোত্কৃষ্ট তা ক'জন লোক পৃথিবীতে বেখে যেতে পেরেছে? 
ক'জনই ব! তাকে নিজে ধরতে পেরেছে? সেই জন্তেই তো আমি 
জীবনচরিতে বিশ্বাম করি নে। আমর! দেবক্রমে প্রকাশ হই আমর! 
ইচ্ছা। করলে চেষ্টা করলেও প্রকাশ হতে পাঁরি নে--চব্বিশ ঘণ্টা! যাদের 
সঙ্গে থাকি তাদের কাছেও আপনাকে ব্যক্ত করা আমাদের সাধ্যের 
অতীত। তুই আমাঁকে অনেক দ্দিন থেকে জেনে আদছিল বলেই যে 
তোর কাছে আমার মনের ভাঁব ভাঁলে। করে ব্যক্ত হয় তানয়; তোর 
এমন একটি অকৃত্রিম স্বভাব আছে, এমন একটি সহজ লত্যপ্রিয়তা আছে 
ষে, সত্য আপনি তোর কাছে অতি সহজেই প্রকাশ হয়।'.'তোর 
অক্কত্বিম স্বভাবের মধ্যে একটি সরল স্বচ্ছতা আছে, সত্যের প্রতিবিহ্ 
তোর ভিতরে বেশ অব্যাহতভাবে প্রতিফলিত হয়। 
শান্তিনিকেতন থেকে লেখ! ২৪শে অক্টোঁধর তারিখের পত্রে কবি এই 
অত্ভূত স্বীকারোকি করেছেন যে বিষয়-কর্মের নেশাও তাঁর ভিতরে অত্যন্ত 
গ্রবল, এত গ্রবল যে তিনি যদি ব্যারিস্টার বা মিভিলিয়ান হতেন তবে সেই 
কাজের মধ্যেই নিজেকে ডুবিয়ে দিতে পাঁরতেন--সাহিত্যচর্চায় মন দেবার 
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কোনো আবশ্তক বোধ করতেন না। তিনি বলেছেন, এর কারণ ঘা বিশৃঙ্খল 
হয়ে আছে তার মধ্যে শৃঙ্খল! উদ্ভাবন করার একট। মত্ত ুখ আছে।--কবির 
প্রতিভা যে কত হৃষ্টিধ্মী তার একটি অপূর্ব পরিচয় এই চিঠিখানির মধ্যে 
রয়েছে: 
সত্যি কথা বলতে কী, যখন একবার বিষয়কার্ধের মধ্যে ভালো করে 
মনোনিবেশ করা যায় তখন তার একট] নেশ! ক্রমে মনটাকে অধিকার 
করে নেয়। বহুবিধ পরামর্শ উপায়চিস্ত|। এবং ভবিষ্যৎ ভাবনায় বেশ 
এক রকম ভোর হয়ে যেতে হয়। যখন নারকেল-কুণ্ে বলে ছেঁড়৷ 
[505 7019 নিয়ে 'পূর্থীরাজের পরাজয়, লিখতুম তখন বোধহয় 
এমন একটা অকবিজনোচিত কথ স্বীকার করতে লঙ্জ। বোধ হত। 
কিন্তু ভাবপ্রকাশই কী আর বিষয়কর্মই কী, দুয়ের ভিতরে একট? এঁক্য 
আছে এবং মেইখানেই আনন্দট। পাওয়। যাঁয়। অব্যক্ত থেকে ব্যক্তি, 
* অনমাঁড থেকে সমাপ্তি, ০7905 থেকে স্থষ্টি শৃঙ্খল! উদ্ভাবন করার একটা 
মন্ত স্থখ আছে। সমস্ত বাধা অতিক্রম করে মনের ভাবকে স্থসমাপ্ত 
ভাঁষায় বিন্তাম করতে পারলে একট? স্যন্টিস্থথ পাওয়া যাঁয়; স্থবুহৎ 
জমিদারি কার্টাঁকেও ক্রমশ নিয়মে বদ্ধ এবং শৃঙ্খলায় পরিণত করতে 
পারলে সেইরকম হ্ট্িসুখ লাভ কর] যায়। আয় বাঁড়ছে ব'লে তে। 
একট সুখ থাকতেই পারে, কিন্তু তার চেয়ে বেশি স্থুখ একটা কার্য 
সম্পন্ন হচ্ছে বলে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমি যদি ব্যারিস্টার কিন্বা। 
সিভিলিয়ান হয়ে আদতুম তা হলে আমি আমার নির্দিষ্ট কাঁজের মধ্যে 
নিমগ্ন হয়ে যেতুম-_সাঁহিত্যচর্চায় মন দেবার কোনে আবশ্কক অনুভব 
করতুম না। আইনের কুটমর্ম-উদ্তাবন, বিপক্ষ পক্ষের যুক্তি-খগুন, 
বিশৃঙ্খল সাক্ষ্যের মধ্যে থেকে একট! স্থমংগত ইতিহাস এবং মত রচন। 
করে তোলা, এতেই আমার সমস্ত মন অহনিশি নিবিষ্ট থেকে একটা 
বিশেষ আনন্দ এবং আত্মবিশ্বতি লাভ করত । ভাগ্যিস আমি ব্যারিস্টার 
হয়ে আপি নি! 
কিন্তু সত্যই কি এমনটি ঘটতে পারত? কবি গ্যেটে রাজমন্ত্রী হয়ে 
যৌবনে অন্ভব করেছিলেন কাজই তীর শ্বধর্ম, কবি-প্রতিভা তার জন্য 
আকন্মিক। কিন্তু পরে ইতালিতে গিয়ে বুঝেছিলেন তার স্বধর্ম কোন্টি। 
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কবি রবীন্দ্রনাথও স্বদ্নেশী আন্দোলনে পুরোপুরি ঝাঁপিয়ে পড়ে সেই অশ্রান্ত 

কর্ম-উদ্দীপনার মধ্যেই লিখেছিলেন : 
বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই, 
কাজের পথে আমি তো৷ আর নাই। 

ভাব ও চিন্ত। ধাদের ভিতরে প্রবল তারাও বড় কর্মী হতে পারেন-- 
লিওনার্দো দ। ভিঞি একজন বড় কর্মীও ছিলেন, শেখ সাদী তাঁর কালের 
একজন শ্রেষ্ঠ পরিত্রাজজক ছিলেন--কিস্ত সাধারণতঃ তাঁদের জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সার্থকতা লাভ হয় ভাব ও চিন্তার ক্ষেত্রেই । 

২৫শে নভেম্বরে শিলাইদহ থেকে লেখা পত্রে কবি বলছেন বিশ্বজগতের 
ধ্বংসপ্রবণতা আব মানুষের বীচবার আকাজ্ফা। এই দুয়ের দ্বন্দের কথ। : 

আমার এক-এক সময় মনে হয় জগৎটা ছুই বিরোধী শক্তির রজ্ভূমি-_ 

একজন আমাদের মধ্যে থেকে নিত্য বাঁচবার চেষ্টা করছে, আর-একজন 

তাকে নিত্য .বধ করবার উদ্যম করছে--তা যদি না হত তা হলে মৃত্যু 

আমাদের পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক মনে হত,কিছুমাত্র শোচনীয় বোধ হত 

না__এক সময় এক রকম ছিলুম আর-এক সময় আর-এক রকম হয়ে 
'' গ্েলুম'এটার সঙ্গে কোনে। রকম ছুঃখশোক বিন্ময় জড়িত থাকত না। 

কিন্তু আমাদের প্রকৃতির ভিতর থেকে বলছে “বেঁচে থাকব” বলছে “মৃত্যু 

আমার বিরোধী পক্ষ--তাঁকে জয় করতেই হবে _-অথচ কোনোকালে 

কেউ তাঁকে জয় করতে পারে নি। কিন্তু তবুও চেষ্টার ক্রটি নেই। 

সেই জন্যেই মৃত্যুষন্ত্রণা, মৃত্যুশোক-_বেঁচে থাকবার একট। চিরসম্ভাবন! 

আছে, স্বত্যু তাকে বারম্বার পরাভূত করছে। 

এইজন্য লীলাবার্দের কথ! তার কাব্যে থাকলেও লীলাবাদীর চাইতে 
বাস্তববাদী তিনি বেশি ।--যা 0০07৮620101191) চিরাভ্যন্ত-রুটিন-চালিত, 
সাহিত্য ঘাঁকে অতিক্রম করে যায়, আর তাতেই সার্থক হয়, এই কথা কবি 
বলেছেন ১৮৯৫ সালের €ই ফ্রেক্রয়ারি শিলাইদহ থেকে লেখা পত্বে : 

যান্গষের মহ! মুশকিল এই, প্রকৃতির বিরুদ্ধে ঘমাজের আইন-অন্ুসারে 

তাকে তিনশো পয়যাট্ট দিন ঠিক এক ভাবে চলতে হয়--আসলে তার 

ভিতরে যে-একট। চিরনৃতন চিররহস্ত আছে সেটাকে সলজ্ঞে সভয়ে 

গোপন ক'রে নিজেকে সর্বসাধারণের কাছে নিতান্ত চিরাভ্যন্ত-রুটিন- 
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চাঁলিত যন্ত্রনিম্সিতবৎ দেখাতে হবে । নেই জন্তে থেকে থেকে মাছষ এমন 
বিগড়ে ঘায়, বিদ্রোহী হয়ে ওঠে $ সেই জন্তে মান্য ঘথার্থ আপনাকে 
উপলব্ধি করতে সাহিত্যের আশ্রয় গ্রহণ করতে চায়; কর্মক্ষেত্রে 
আপনাকে বদ্ধ করে রাখে এবং ভাবরাঁজ্যে আপনাকে মুক্তি দিতে চেষ্টা 
করে। সেই জন্যে সাহিত্য 001৮9100179] হলে সাহিত্যের একটা 
মহৎ উদ্দেশ্য সংকীর্ণ হয়ে আসে; সেই জন্যে ডইংরুম-শিষ্টালাপে যে-সকল 
কথ। উত্থাপন কর যায় না, সাহিত্যে সেগুলি গভীরতা এবং উদারতা 
লাভ ক'রে অসংকোচে এবং স্থন্দর ভাবে আপনাকে প্রকাশ করতে 
পারে । এমন-কি, ড্ুইংরুম-চা-পান-সভাব স্থসভ্য সীমার মধ্যে সাহিত্যকে 
বদ্ধ করতে গেলে উদার বিশ্বপ্রকতিকে ছিটের গাউন পরানোর মতো হয়। 
৭ই মার্চ তারিখে শিলাইদহ থেকে কবি ষে পত্র লিখেছেন তাতে এক- 

জায়গায় এই অপূর্ব কথাটি আছে : 
সৌন্দর্য আমার কাছে প্রত্যক্ষ দেবতা-_-যখন মনটা বিক্ষিপ্ত না থাকে 
এরং যখন ভালো করে চেয়ে দেখি তখন এক-প্লেট গোলাপ-ফুল আমার 
কাছে সেই ভূমানন্দের মাত্রা যার সম্বন্ধে উপনিষদে আছে : এতস্মৈ- 
বানন্স্ান্তানি ভূতানি মাত্রামুপজীবস্তি (এই পরমানন্দের কণামাত্র 
আনন্দকে অন্য অন্য জীবসকল উপভোগ করে )। 

এই চিঠিরই শেষের দিকে কবি লিখছেন : 
কেবল চক্ষুকে কিন্বা কল্পনাকে নয়--সৌন্দর্য খন একেবারে সাক্ষাৎভাবে 
আত্মাকে স্পর্শ করতে থাকে তখনই তার ঠিক মানেটি বোঝা যায়। 
আঁমি যখন একল! থাকি তখন প্রতিদিনই তার সুস্পষ্ট স্পর্শ অন্ছভব করি, 
সে যে অনস্ত দেশকালে ফতথানি জাগ্রত সত্য তা বেশ বুঝতে পাবি-_ 
এবং যা! বুঝতে পারি তার অর্ধেকের অর্ধেকও বোঝাতে পারি নে। 
পরের দিনের পত্রে কবি লিখছেন চিঠির বিশেষ মূল্যের কথা : 
পৃথিবীতে অনেক মহামুল্য উপহার আছে, কিন্তু নামান্ত চিঠিখানি কম 
জিনিস নয়। পোস্ট, আফিস হয়ে মাছষের এই একটা নতুন স্থখবৃদ্ধি 
হয়েছে । এ একট! নতুন জাতের স্থুখ । আমি সুবিধার কথা বলছি নে, 
নে তো৷ আছেই । কিন্ত চিঠির দ্বার! পৃথিবীতে একটা নতুন আনন্দের 
স্ষ্ি হয়েছে । মান্ধষের সঙ্গে মাহষের আর-একট1 বন্ধন ষোগ করে 
কবিগুরু ১৮ 
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দিয়েছে। আমর! মান্গষকে দেখে যতটা লাভ করি, তার সঙ্গে কথাবার্তা 
কয়ে যতট। লাভ করি, আবার চিঠিপত্র পেয়ে আর-এক দিক থেকে 
তাকে আর-এক রকম করে পাই। চিঠিপত্র-ঘারা যে আমর। কেবল 
গ্রত্যক্ষ আলাপের অভাব দূর করি, অপাক্ষাতে থেকেও কথাবার্ত। কই, 
তা নয়, তার মধ্যে আরও একটু রস আছে-__ঠিক সেট প্রতিদিনের 
দেখাসাক্ষাৎ কথাবার্তার মধ্যে নেই। মানুষ মুখের কথায় আপনাকে 
যতখানি এবং যে রকম করে প্রকাশ করে লেখার কথায় ঠিক ততথানি 
করে না, আবার লেখায় যতখানি করে মুখের কথায় ততখানি করে ন1। 
উভয়ের মধ্যেই খানিকট৷ অসম্পূর্ণত৷ আছে যা কেবল উভয়ে মিলে পৃরণ 
করতে পারে। এই জন্তে মানুষের পরস্পর সম্বন্ধের মধ্যে চিঠিপত্র একটা 
নতুন-জাতীয় স্থখ এবং বার্তা বহন করছে, ঘা পূর্বে ছিল না। এ যেন 
মানুষকে দেখবার জন্যে এবং পাবার জন্তে একট? নতুন ইন্জিয়বৃদ্ধি হয়েছে। 
"কথায় যে জিনিসট। এড়িয়ে যাঁয় এবং প্রবন্ধে যে জিনিসট! কৃত্রিম হয়ে 
ওঠে, চিঠিতে সেইটে অতি সহজে আপনাকে ধর! দেয়। 

কলকাত। থেকে ১৫ই মার্চের পত্রে কবি লিখছেন আলম্ত আর বসস্ভের 

বাতাস কী নিবিড়ভাবে তিনি উপভোগ করছেন : 

আজ মকাঁলবেলাট! যে কী করে কাটিয়েছি তা বলতে পারি নে। 
কোনে! কাজই করি নি, বোধ হয় বিশেষ কিছু ভাবিও নি। বেশ 
দক্ষিণের বাতাস দিচ্ছিল এবং গরমে শরীরের সমস্ত গ্রন্থি শিথিল হয়ে 
এসেছিল, চুপচাপ করে একলাটি পড়ে ছিলুম, গড়াচ্ছিলুম, খবরের 
কাগজের পাঁত। ওল্টাচ্ছিলুম--মনে জানি যে, চিঠিপত্র লেখা আছে, 
প্রুফশিট-সংশোধন আছে, সাধনার লেখ। আছে, কাঁছারির কাজ আছে, 
বাঁবামশায়ের কাছে হিসেব শোনাতে যাবার কথ! আছে, কিন্তু তবু 
আলস্তের জন্যে মনে অঙ্তাপ-মাত্র নেই-বোৌধ হয় অনুতাপ 
কল্পবার মতো। উদ্যম শরীরমনে ছিল না1। কিন্তু এই বসস্তপ্রভাতের 
বাতাঁমে আমাকে বড়ে! মাটি করে দেয়। কেবল এই উদার উত্তপ্ত 
বাঁতাসটিকে সর্বশরীরে লাগানোই একট। যথেষ্ট কর্তব্য কাঁজ বলে মনে 
হয়-_মনে হয়, এই মিষ্টি বাতাপের প্রবাহটি ঘেন আমার প্রতি বাইবের 
গ্রক্কৃতির একট! প্রত্যক্ষ আলাপচারি। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছিলুম, 
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বসস্তের বাতাসটি গায়ে লেগেছিল, কনকঠাপার গন্ধে মন্তিফ ভরে গিয়ে- 
ছিল, মাঝে মাঝে এক-একটা সকালবেলা এক-একট1 দৈববাণীর মতো 
আমার কাছে এসে উপনীত হয়েছিল--একজন স্প্পজীবী মাঁহষের পক্ষে 
এই বা! কম কথ। কী! কেবল কবিতা লেখা এবং সাধনার এডিটারি 
করা নয়, এই-সমস্ত আত্মবিস্থাত অচেতন ক্ষণগুলিও জীবনের সার্থকতার 
একটা প্রধান অঙ্গ । সেই জন্যে মাঝে মাঝে এরকম ভরপুর অকর্মণ্যতায় 
মনে কিছুমাত্র পরিতাঁপ জন্মায় না। এতক্ষণ একট] ভালে! গান শুনলেও 
তো পরিতাপ হত না। আমার পক্ষে এক-একদিন বাইরের প্রকৃতি 
সম্পূর্ণরূপে গানের কাজ করে। এই হাওয়া এবং আলো এবং ছোঁটো- 
থাটে। নান প্রকার শব্দ আমাকে সর্বপ্রকারে নিশ্চেষ্ট করে ফেলে। 
তখন বেশ বুঝতে পারি কেবলমাত্র “হওয়া'তেই একট আনন্দ আছে-_ 
“আছি” এই কাগুটাই একট। প্রকাণ্ড ব্যাপার, শমস্ত গ্রকৃতির এইটেই 
আদিম এবং সর্বব্যাপী আনন্দ । এই রকম সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট মনের অবস্থায় 
বাইরের সঙ্গে নিজের যোগট। সর্বাপেক্ষ। ঘনিষ্ঠতম হয়| 
এই "আলম্ত” যে কত স্য্টিধর্মী সেকথা কবি নিজেই বলেছেন শেষের কটি 
ছত্রে। স্থষ্টিধর্মী চিত্ত যেন একটি তাজা গাছ-_মব সময়ে সব অবস্থাতেই 
চলেছে তার বাড়। 
কলকাতা। থেকে ১৮ই মার্চের পত্রে কবি বলছেন আমাদের দেশে ভালে! 
সমালোচনার অভাবের কথ। আর তার প্রতিকারেরও কথ : 
আমাদের দেশে ভালে! সমালোচন। নেই--তার প্রধান কারণ, আমাদের 
দেশের লোকের সাহিত্যের সঙ্গে যথার্থ ঘনিষ্ঠ পরিচয্জ নেই। তার! 
সাহিত্যের স্থজনকার্ষের মাঝখানে বাস করছে না। তারা যথার্থ 
অভিজ্ঞতাদ্ধারা জানে না কোন্ট1 সহজ কোন্টা কঠিন, কোন্ট। খাটি 
কোন্টা মেকি, কোন্ট! অনিত্য কোনট? নিত্য, কোন্ট। সেন্টিমেপ্ট এবং 
কোন্ট! সেট্টিমেণ্টালিজম । আমাদের সাহিত্যে অনেকগুলে। এবং অনেক 
রকমের ভালে। লেখা ন। বেরোলে সমালোচনার সময় উপস্থিত হবে ন।। 
প্রথমে একটা আদর্শ দাড় করানে। চাই, তার পরে সেই আদর্শ থেকে 
সমালোচকের শিক্ষা আরস্ত হবে। যেমন জল না৷ থাকলে সাতার শেখা 
ষায় না, তেমনি ভালে সাহিত্য ন। থাকলে সমালোচনা অসম্ভব । 
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কলকাতা। থেকে লেখা ২*শে মার্চের পত্রে কবি বিশ্লেষণ করছেন শেলির 
অ-সাধারণ চরিত্র : 

শেলিকে অন্যান্ত অনেক বড়ো৷ লোকের চেয়ে বিশেষরূপে কেন ভালে! লাগে 
জানিস? ওর চরিত্রে কোনোরকম দ্বিধ। ছিল না, ও কখনে। আপনাকে 
কিন্বা আর কাউকে বিশ্লেষণ করে দেখে নি--ওর এক-রকম অথগ্ড 
প্রকৃতি। শিশুদের এবং অনেক স্থলে মেয়েদের, এই জন্তে বিশেষরূপে 
ভালে! লাগে--তারা লহজ স্বাভাবিক, তার! নিজের মনের বিতর্ক কিন্বা 
থিয়োরি-ছ্বার৷ নিজেকে ভেঙেচুরে গড়ে নি। শেলির স্বভাবের যে সৌন্দ্ধ 
তাঁর মধ্যে তর্ক বিতর্ক আলোচনার লেশ নেই । সে য৷ হয়েছে, মে কেবল 
নিজের ভিতরকার এক অনিবার্ধ স্জন-শক্তির প্রভাবেই হয়েছে। সে 
নিজের জন্তে নিজে কিছুমাত্র দায়ী নয়--সে জানেও না! মে কাকে কখন্‌ 
আঘাত দিচ্ছে, কাকে কখন্‌ স্থুখী করছে--তাকেও কোনে। বিষয়ে 
নিশ্য়বূপে কারও জাঁনবাঁর যো নেই। কেবল এইটুকু স্থির যে, ও য। 
ও তাই, তা ছাড়া ওর আর-কিছু হবার যো ছিল না। ও বাইরের 
প্রকৃতির মতো ত্বভাঁবতই উদার এবং সুন্দর এবং স্বভাবতই নিজের এবং 
পরের সম্বন্ধে চিন্তা ও ছিধা-মাব্রহীন। এই রকম অখণ্ড প্রকৃতির 
লোকের ভারী একটা! ম্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। এদের সকলেই মাপ 
করে এবং মায়া করে--োনো। দোষ এদের ত্বভাবে যেন স্থায়ীভাবে লিপ্ত 
হতে পাবে না। এদের স্বভাব প্রথম যুগের আদম ইভের মতো৷ আবরণহীন 
এবং সেই জন্তেই এক হিসাবে পরমরহস্তময়। এর এখনো জ্ঞান-বৃক্ষের 
ফল খায় নি বলে একটি নিত্য সত্যযুগে বাস করছে। 

এর পর কবি বলেছেন শেলির মতে! চরিত্র আর মনঃপ্রধান চরিত্র এই 

দুয়ের পার্থক্যের কথা : 

যারা চিন্তা করে, আলোচন! করে, যাঁরা বিবেচনা ক'রে কাজ করে, যাবা 
জানে ভালোমন্দ কাঁকে বলে, তাদের সহজে ভালোবাসা ভারী শক্ত । 
তারা শ্রদ্ধা ভক্তি বিশ্বাস পেতে পারে, কিন্ত তাঁরা অনায়াস ভালোবাস! 
পায় না। তাঁরা আত্মবিনর্জন করতে পারে, কিন্তু তাঁরা আত্মবিসর্জন 
আকর্ষণ করতে পারে না। আমি তো আমার অনেক প্রবন্ধে লিখেছি 
মানুষের মন-নামক পদার্থটি শ্রদ্ধার যোগ্য, কিন্ত ভালোবাসার পান্জ নয় 
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-আঁসল খাঁটি বড়ে। লোকেরা৷ মনোবিহীন, তার স্বতংস্ফতিবিশিষ্ট, 
তারা বিন! চেষ্টায় বিন! যুক্তিতে অনিবাধ বলে আকর্ষণ করে নেয়। 
এর সঙ্গে তুলনীয় কবি গ্যেটের এই উক্তি : 
নেপোলিয়নের মতো! অ-সাঁধারণ লোক নৈতিক গণ্তীর বাইরে। তাদের 
কাজ প্রকৃতির মতো-- আগুন জল প্রভৃতির মতো । 
| ( কবিগুরু গ্যেটে, ২য় খণ্ড, ১২৬ পৃঃ) 
আর্টের ভিতরে খাঁনিকট। সমাজনাশকতা৷ আছে, সে কথা কবি বলেছেন 
কলকাত। থেকে লেখা ২র। মে-র পত্রে : 
আমাদের কাছে আমাদের প্রতিদিনের সংসারটা ঠিক সামঞ্তস্তময় নয়-_ 
তার কোনে। তুচ্ছ অংশ হয়তো অপরিমিত বড়ো, ক্ষুধাতৃষ্ণা৷ ঝগড়াঝাটি 
আরামব্যারাঁম টুকিটাকি খুঁটিনাটি খিটিমিটি এইগুলিই প্রত্যেক বর্তমান 
মুহূর্তকে কণ্টকিত কবে তুলছে, কিন্তু সংগীত তাঁর নিজের ভিতরকার 
সুন্দর সামগ্রস্যের দ্বার! মুহূর্তের মধ্যে যেন কী-এক মোহমন্ত্রে সমস্ত 
সংসারটিকে এমন একটি পার্স্পেকটিভের মধ্যে দাঁড় করায় যেখানে ওর ক্ষুত্র 
ক্ষণস্থায়ী অসামগ্তশ্যগুলো আর চোখে পড়ে না-_-একটা সমগ্র একট] বৃহৎ 
একট! নিত্য সামগ্রস্ত-দ্বারা সমস্ত পৃথিবী ছবির মতে। হয়ে আসে এবং 
মান্ছষের জন্মমৃত্যু হাঁসিকামা ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমাঁনের পর্যায় একটি 
কবিতার সকরুণ ছন্দের মতো! কানে বাজে ।...ক্ষুত্র এবং কৃত্রিম সমীজ- 
বন্ধনগুলি সমাজের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, অথচ সংগীত এবং উচ্চ অঙ্গের 
আর্ট মাত্রেই সেইগুলির অকিঞ্চিংকরত। মুহূর্তের মধ্যে উপলব্ধি করিয়ে 
দেয়-_-সেই জন্তে আর্ট, মাত্রেরই ভিতর খানিকট! সমাজনাশকতা আছে 
--সেই জন্তে ভালে! গাঁন কিন্ব। কবিতা শুনলে আমাদের মধ্যে একট! 
চিত্তচাঞ্চল্য জন্মে, সমাজের লৌকিকতার বন্ধন ছেদন করে নিত্যসৌন্দর্ষের 
স্বাধীনতার জন্যে মনের ভিতরে একট! নিশ্ষল সংগ্রামের স্যহি হতে 
থাকে-_সৌন্দ্য মাত্রেই আমাদের মনে অনিত্যের সঙ্গে নিত্যের একটা 
বিরোধ বাধিয়ে দিয়ে অকারণ বেদনার স্থষ্টি করে। 
কবি যাকে বলেছেন আর্টের লমাজনাশকতা তারই ভিতর দিয়ে ঘটে 
ঘমাজের বোধের সম্প্রসারণ। এই হিসাবে আর্ট সমাজ-মনের এক বড় 
পথিকৎ। তবে আর্টের নামে অনেক অসার্থক ব্যাপারও যে প্রশ্রয় পায় তা 
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মিথ্য] নয়। কিন্তু আর্টের ক্ষেত্রে কৌন্টি সার্থক আর কোন্টি অপার্থক তা 

বিচার কর] অনেক সময়ে বেশ কঠিন হয়ে দাড়ায়। 
আকাশ ও আলে। কবির কত প্রিয় সেকথ কবি ব্যক্ত করেছেন তার বহু 

পত্রে। সাজাদপুর থেকে লেখা ২র। জুলাইয়ের পত্রে তার আকাশ-আলো- 

প্রীতি একটি উচ্চাঙ্লের কবিতা হয়ে উঠেছে : 
এই বর্ষণমুক্ত আকাশের আলোকে এই গ্রাম এবং জলের রেখা, এ পার 
এবং ও পাঁর, খোল] মাঠ এবং ভাঙা রাস্তা, একটা হ্বগাঁয় কবিতায়-- 
আপলোদেবের স্বর্ণবীণাধ্বনিতে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে । আমি আকাশ 
এবং আলে! এত অন্তরের সঙ্গে ভালোবাসি! আকাশ আমার সাকী, 
নীল স্ফটিকের শ্বচ্ছ পেয়াল। উপুড় করে ধরেছে, সোনার আলো মদের 
মতো! আমার রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়ে আমাকে দেবতাদের সমান করে 
দিচ্ছে। যেখানে আমার এই সাকীর মুখ প্রসন্ন এবং উন্মুক্ত, যেখানে 
আমার এই সোনার মদ সব চেয়ে মোনালি এবং স্বচ্ছ, সেইখানে আমি 
কবি, সেইখানে আমি রাজা, সেইখানে আমার বত্রিশ-সিংহাঁসন । এই 
আকাশের মধ্যে আমি একটি স্থগভীর নিস্তব্ধ অন্তরঙ্গ ভালোবানা এবং 
অনস্ত শান্তিরসপূর্ণ সাত্বনা অত্যন্ত প্রত্যক্ষভাবে সর্বাঙ্জে এবং সর্বমনে 
অনুভব করি। এই আকাশের ভাগার, এই আলোক, এই শাস্তি কখনো 
ফুবোবে ন।--আমার সঙ্গে বরাবর যদ্দি এ স্থনীল নির্মল জ্যোতির্ময় 
অসীমতার এই রকম অব্যবহিত প্রত্যক্ষ যোগ থাকে তা হলে আঁমাঁর 
জীবন কখনোই সম্পূর্ণ নীরস হবে না। 

সৌভাগ্যক্রমে এই যোগ কবির জঙ্য চিরদিন অঙ্ষু্ ছিল। 
জীবনে মৃত্যুর বিরাট অর্থের কথা কবি ব্যক্ত করেছেন কলকাতা৷ থেকে 

লেখ! ২০শে জুলাইয়ের পত্রে: 
বস্তজগৎট। হচ্ছে অটল £921165--তার মধ্যে আমাদের কল্পনা এবং 
আমাদের ধর্মবুদ্ধির পরিতৃপ্তি হয় না। তাঁর পরিতৃপ্রিসাধন করতে হলেই 
একটা 12591 জগতের হ্জন করতে হয়, সেই 11691 জগৎ স্থাপন করব 
কোথায়? মৃত্যু যেখানে এই বস্জগতের মধ্যে ফাঁক করে দিয়েছে । 
সেই মৃত্যুর পাঁরেই আমাদের স্বর্গ, আমাদের দেবত।-সন্দিলন, আমাদের 
সম্পূর্ণতা, আমাদের অমরতা। বস্তজগৎ যদি অটল কঠিন প্রাচীরে 
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আমাদের ঘিরে রেখে দিত, এবং স্বৃত্যু ঘদি তাঁর মধ্যে মধ্যে বাতায়ন 
খুলে না রেখে দিত তা হলে আমর! ষা আছে তারই দ্বার। সম্পূর্ণ বেষ্টিত 
হয়ে থাকতুম । এ ছাড়া আর যে কিছু হতে পারে তা আমরা কল্পনাও 
করতে পারতুম না। মৃত্যু আমাদের কাছে অনস্ত সম্ভাবনার দ্বার খুলে 
রেখে দিয়েছে ।.."ভালে। কবিতার প্রধান কবিত্ব হচ্ছে তাঁর 998£80০- 
1551 জগতৎ-রচনার মধ্যে সেই 988£65601955 মৃত্যুর মধ্যে-_ 
সেইখানেই আমরা অঙ্কভব করে থাকি যে, আরও ঢের আছে এবং 
আরও ঢের হতে পারে। যেমন অন্ধকার রাত্রেই আঁকাঁশে অসীম 
জগতের আভা দেখ! যায়, দিনের আলোকে কেবল এই পৃথিবীই 
জাজল্যমান হয়ে ওঠে_তেমনি মৃত্যুতে অনস্তের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ 
আমর অন্গভব এবং অনুমান করি; যদি মৃত্যু না থাকত তা হলে 
আপনার দীনহীন অন্তিত্বের মধ্যেই স্থকঠিন ভাবে বদ্ধ হয়ে থাকতুম ; 
মানবাত্মীর সর্বাপেক্ষা। মহৎ কবিত্বের স্থান পরলোক এবং দেবলোক, যা 
আমাদের ধর্মবুদ্ধি এবং সৌন্দ্যবোধের প্রধান পরিতৃপ্তির স্থান, তার 
আমর! আভাস বা উদ্দেশ পেতৃম না। 

সাধন উত্তবোত্বর কবিকে খ্যাতিমান করছিল। খ্যাতি সম্পর্কে কলকাতা 

থেকে লেখ! ৩ অগস্টের পত্রে কবি লিখছেন : 

লোকের খ্যাতির মধ্যে খুব একট মাদকতা আছে সে কথা স্বীকার 
করতেই হবে, কিন্তু দর্ববিধ মা্দকতাঁর মতে। খ্যাতির মাদকতাঁয়ও ভাবী 
একটা অবসাদ এবং শ্রাস্তি আছে। প্রথম উচ্ছবামের পরেই সমস্ত শুন্য 
এবং মিথ্য। মনে হয়-মনে হয় এই আত্মাবমাননাজনক আত্মাবমতিকর 
মোহ থেকে সর্বপ্রধত্বে দূরে থাঁকা উচিত, এই জিনিলট। যাতে অস্তরাত্বার 
একটা অত্যাবশ্তাক নেশার মতো! ন দীড়িয়ে ষায় সেজন্তে বিশেষ 
সাবধান থাক উচিত ।.''সাঁধনায় প্রতি মাসে লোঁকচক্ষে নিজের নাঁমটাঁর 
পুনরাবৃত্তি করতে একেবারে বির্ক্ত ধরে গেছে । এটা আঁমি বেশ বুঝতে 
পারছি খ্যাতি জিনিসট। ভালে! নয়--ওতে অস্তরাত্মার কিছুমাত্র 
ক্ষুধানিবৃত্তি হয় না, কেবল তৃষ্ণ! বেড়ে গঠে। 

কাজ যে মানগষের জীবনে কতখানি সে সম্বদ্ধে কবির নতুন বোধ ব্যক্ত 

হয়েছে ভার শিলাইদহ থেকে লেখ ১৪ই অগস্টের পত্রে : 
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যত বিচিত্র রকমের কাঁজ আমি হাতে নিচ্ছি, কাজ জিনিসটার প্রতি 
আমার শ্রদ্ধা মোঁটের উপর ততই বাঁড়ছে। অবশ্ঠ, সাধারণভাবে 
জানতুম যে, কর্ম অতি উৎকুষ্ট শ্রেষ্ঠ পদার্থ। কিন্তু দে-সমস্ত পুঁথিগত 
বিষ্যা। এখন বেশ ম্পষ্টরূপে বুঝতে পারছি কাজের মধ্যে পুরুষের ষথার্থ 
চরিতার্থতা।"""মনে আছে, সাজাদপুরে থাকতে সেখানকার খানসাম। 
একদিন সকালে দেবি করে আঁসাতে আমি ভারী রাগ করেছিলুম ; সে 
এসে তার নিত্যনিয়মিত সেলামটি করে ঈষৎ অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললে, 'কাল 
বাত্রে আমার আট বছরের মেয়েটি মারা গেছে । এই বলে সে ঝাঁড়নটি 
কাধে করে আমার বিছানাপত্র ঝাঁড়পেোৰচ করতে গেল। আমার ভাবী 
কষ্ট হল--কঠিন কর্মক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা অন্তরঙ্গ শোকেরও অবসর নেই। 
কিস্ত সে অবপসরট। নিয়ে ফল কী? কর্ম ষদ্দি মানুষকে বুথ! অনুশোচনার 
বন্ধন থেকে মুক্ত করে সম্মুখে প্রবাহিত করে নিয়ে যেতে পারে তবে 
তার চেয়ে ভালো শিক্ষা আর কী আছে ।"''ষে মেয়ে মরে গেছে তার 
জন্যে শোক ছাড়া আর কিছুই করতে পারি নে, কিন্তু যে ছেলে বেঁচে 
আছে তাঁর জন্তে রীতিমত খাটতে হবে। কল্পনানেত্রে এই পৃথিবীব্যাপী 
পুরুষের কর্মক্ষেত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত কবি-_সংলারের রাজপথের ছুই ধারে 
সকলে কঠিন পরিশ্রমে কাজ করছে-_কেউ চাকরি করছে, কেউ ব্যাস 
করছে, কেউ চাষ করছে, কেউ মজুরি করছে--অথচ এই কর্মক্ষেত্রের নীচে 
দিয়ে প্রত্যহই কত ম্বত্যু কত শোক ছুঃখ নৈরাশ্ত গোপনে অস্তঃশিলা বহে 
যাচ্ছে, যদি তারা৷ জয়ী হতে পারত ত। হলে মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত কর্মচক্র 
বন্ধ হয়ে ষেত। ব্যক্তিগত শোক ছুঃখ নীচে দিয়ে চলে যায় এবং তার 
উপরে কঠিন পাথরের ব্রীজ বেঁধে লক্ষ-লোকপূর্ণ কর্মের রেলগাড়ি 
আপন লৌহুপথে হছ শবে চলে যায়-_ নির্দিষ্ট স্থান ছাড়া! কারও খাতিরে 
কোথাও থামে না। কর্মের এই নিষ্ঠুরতার মধ্যে একট। কঠোর সাত্বন! 
আছে। 
কোনো লেখ। আরস্ভ করার বেলায় প্রথমে কবি কেমন অনাগ্রহ বোধ 
করেন মে কথা তিনি বলেছেন তার শিলাইদহ থেকে লেখা ২১ সেপ্টেম্বরের 
পজ্জে : 
আমি নিশ্চয় জানি ষে, একবার ষদি আমি নিজেকে ঘাড় ধরে কোনে! 


২৮১ “মরিতে চাহি না আমি সুন্বর ভুবনে” 


একট। রচনাকার্ধে নিযুক্ত করাতে পারি তা হলে লেখা বেশ ছু হু করে 
এগোতে থাকে, এবং ধতই সে লেখার মধ্যে মন নিবিষ্ট হতে থাকে ততই 
মনটা একট] বিশ্তদ্ধ আনন্দের দ্বারা পরিব্যাপ্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু 
আশ্চর্ষের বিষয় এই ষে, প্রথম লিখতে প্রবৃত্ত হবার পূর্বে কিছুতেই মনকে 
লওয়াতে পারি নে। মন বলে, “আমার লেখা-ফেখ! সব ফুরিয়ে গেছে, 
আর আমার লেখবার বিষয়ও কিছু নেই, আমার লেখবাঁর ক্ষমতাঁও প্রায় 
শেষ হয়ে এল--এ অবস্থায় তুমি আমাকে খোঁচা দিয়ে লিখিয়ে সাধারণের 
সামনে অপাস্থ কোরো না। আমি তাকে বলি, “এ কথা তো তুমি 
বরাবর বলছ, কিন্ত লিখতেও তো কন্থুর করে! না।, আমার মন একশ্রেণীর 
ঘোঁড়ার মতো যাঁর! প্রথম গাড়িতে জোৎ্বামাত্র লাথি ছুঁড়ে পিছন হঠতে 
থাকে, কিন্ত একবার যদি মেরে-কেটে বাপুবাছ। ব'লে দুই পা এগিয়ে 
দেওয়া যাঁয় তা হুলে বাকি রা্তাটা একেবারে চার পা তুলে ছুটতে 
থাকে ।.''লিখতে গিয়ে আপনার নিগুঢ় মানসরাঁজ্যের মধ্যে গতীর ভাবে 
প্রবেশলাভ হতে থাকে এবং সেখানে গিয়ে দেখি, জীবনে আমার বাঞ্ছিত 
পুষ্প থেকে যত মধু আহরণ করেছিলুম তাঁর অধিকাংশই সেখানে সঞ্চিত 
হয়ে আছে। মনের পেই নিত্যরাঁজ্যের মধ্যে প্রবেশ করবার দ্বার সব 
সময়ে খুজে পাওয়৷ যায় ন।। 

শিলাইদহ থেকে লেখা ৪ অক্টোবরের পত্রে দেখ। যাচ্ছে কবি উপলব্ধি 

করছেন তাঁর জীবনের অস্তত্তলে একটা নতুন সত্যের উন্মেষ হচ্ছে : 

আমার জীবনের অস্তত্তলে ক্রমশই একট। নৃতন সত্যের উন্মেষ হুচ্ছে-_ 
কেবল তার আভাস পাই। আমার পক্ষে সে একটা স্থায়ী নিত্য 
সম্বল, আমার সমস্ত জীবনখনিজ-গলানে৷ খাঁটি সোনাটুকু-_-আঁমার সমস্ত 
হুঃখ কষ্ট বেদনার ভিতরকার অস্বতশম্য-_-সেটাকে যদি স্পষ্ট পরিশ্ফুট 
নির্ভরযোগ্য দৃঢ় আকারে পাই তা হলে মে আমার টাকাঁকড়ি খ্যাঁতি- 
প্রতিপত্তি স্থখ-সম্পদ্দ সব চেয়ে বেশি জিনিস হয়-_যদি সম্পূর্ণ নাও পাই 
তবু লেই দিকে চিত্তের স্বাভাবিক অনিবার্ধ প্রবাহ এও একটা পরম লাভ । 
যর্দি চিরকাল স্থখে থাকতুম, মনের আশ! মিটিয়ে নিয়ে দিনের সমস্ত 
কাজগুলি সেরে সহজেই দিন কাটত, তা হলে এই মানবজম্মে কতটুকুই 
বা পেতুম--কী ব1 জানতুম ! 
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এই নতুন চেতনার উন্মেষ সম্বন্ধে কবি আরো বিস্তৃতভাবে বলছেন কুষ্টিয়া 
থেকে লেখা ৫ই অক্টোবরের পত্রে : 
কে আমাকে গভীর গভীর ভাবে সমস্ত জিনিন দেখতে বলছে, কে 
আমাকে অভিনিবিষ্ট স্থিরকর্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত সংগীত শুনতে প্রবৃত্ত 
করছে, কে আমার উপরে একটি উদার বিষাঁদমন্ত্র পাঠ করে আমার সমস্ত 
চাপল্য প্রতিদিন মিলিয়ে নিয়ে আসছে এবং বাইরের সঙ্গে আমার সমস্ত 
সুপ ও প্রবলতম যোগস্ত্রগুলিকে নিভৃত নিম্তন্ধ সজাগ সচেতন ভাবে 
অস্থভব করতে দিচ্ছে । জীবনে অনেকবার অনেকদিন উপবাঁসী থেকে 
অনেক ছুঃখব্রত উদ্যাপন করেছি--সেই তপস্তার ফলেই বিশ্বজগতের 
অনস্ত রহস্যময় গভীরতা আমার সম্মুথে প্রায় সর্বদাই সমুত্রের মতে। 
প্রসারিত হয়ে রয়েছে । হৃদয়ের প্রীত্যহিক পরিতৃপ্থিতে মানুষের কোনে। 
ভালে। হয় না, তাতে প্রচুর উপকরণের অপব্যয় হয়ে কেবল অল্প হুথ 
উৎপন্ন করে, এবং কেবল আয়োঁজনেই লময় চলে যায়-_-উপভোগের 
অবসর থাকে না। কিন্তু ব্রতষাপনের মতো জীবনযাপন করলে দেখা 
যায় অল্প সখ গ্রচুর সুখ এবং স্থখই একমাত্র সুখকর জিনিস নয়। 
চিত্তের দর্শন স্পর্শন শ্রবণ মনন-শক্তিকে যদ্দি সচেতন রাখতে হয়, ষা-কিছু 
পাঁওয়! যায় তাকে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করবার শক্তিকে দি উজ্জ্বল রাখতে 
হয়, তা হলে হৃদয়টাঁকে সর্বদা আধ-পেটা খাইয়ে রাখতে হয়? নিজেকে 
প্রাচুর্য থেকে বঞ্চিত করতে হয়। 3০৪0৩-র একটি কথা আমি মনে 
রেখে দিয়েছি--সেটা শুনতে খুব সাঁদীপিধে, কিন্তু আঁমার কাছে বড়ো 
গভীর বলে মনে হয়-_ 
51705217167 501150 00, 50113 21006171618 
00 10090 00 চ0101)030, 100156 ৫0 চ7101)006, 
কেবল হৃদয়ের আহার নয়, বাইরের স্থখ-্বাচ্ছন্দ্য জিনিসপত্রও আমাদের 
অপাড় করে দ্বেয্-_বাইবের সমস্ত ঘখন বিরল তখনি নিজেকে ভালো- 
রকমে পাওয়া যায়। সেই জন্যে কলকাতার অপেক্ষাকৃত স্বাচ্ছন্দ্য 
আমাকে অল্পকাঁলের মধ্যেই পীড়ন করতে থাকে, সেখানকার ছোটোখাঁটে 
হুখনভ্োগের মধ্যে আমার যেন নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে । 
এই নতুন চেতনার জন্ত কবি গ্রস্তত ছিলেন ন! : 


২৮৩ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


কিন্তু তপস্ত। আমার স্বেচ্ছাকত নয়, স্থখ আমার কাছে অত্যন্ত প্রিয়, তবু 
বিধাতা যখন বলপূর্বক আমাঁকে তপশ্চরণে প্রবৃত্ত করিয়েছেন তখন বোধ 
হয় আমার দ্বারা তিনি একট] বিশেষ কিছু ফল পেতে চাঁন--গুকিয়ে গুড়িয়ে 
পুড়ে ঝুড়ে সব-শেষে বোধ হয় এ জীবনের থেকে একটা কিছু কঠিন 
জিনিস থেকে যাবে । মাঝে মাঝে তার আবছায়া-রকম অনুভব পাই। 
আমর! বাইরের শাস্্র থেকে যে ধর্ম পাই সে কখনে৷ আমার ধর্ম হয়ে 
ওঠে না, তার সঙ্গে কেবল একট? অভ্যাসের যোগ দৃঢ় হয়ে আসে-_যে 
ধর্ম আমার জীবনের ভিতরে সংসারের ছুঃসহতাঁপে ক্রিন্টলীইজ্ড্‌ হয়ে 
ওঠে সেই আমার যথার্থ। আর কাউকে তা ঠিক বোঝানো ধাবে না, 
এবং বোঝাবার দরকারও নেই--তারা তার ঠিক মর্ম গ্রহণ করতে 
পারবে না এবং গ্রহণ করলেও বিকৃত করে ফেলবে-_কিন্ত সেই 
জিনিসটাঁকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত করে তোলাই মানুষের পক্ষে মনুস্তাত্ের 
চরম ফল। চরম বেদনায় তাকে জন্মদান করতে হয়, নিজের শোণিত 
দিয়ে তাকে প্রাণদান করতে হয়--তাঁর পরে জীবনে সর্বতোভাবে স্থযী 
ন। হয়েও চরিতার্থ হয়ে মরা! যেতে পারে-_ 
[18002101212 501150 00, 50116 01709613161). 


কবির এই চিঠিখানি খুব বিখ্যাত। তার এই নতুন চেতনার পরিচয় 
এখন থেকে তার গগ্য পদ্য সব লেখাতেই মাঝে মাঝে আমরা পাব। একটি 
বিশিষ্ট নবজন্মের পরিচয় ববীন্দ্র-সাহিত্যে ঘে রয়েছে এটি সে-নাহিত্যের উচ্চ 
মর্যাদার এক হেতু। 

ইংরেজ কবিদের মধ্ো কীট্সের সঙ্গে কবি ঘে সবচাইতে বেশি আত্মীয়তা 
অনুভব করেছিলেন সে কথা! বাক্ত হয়েছে তার শিলাইদহ থেকে লেখা ১৪ই 
ডিসেম্বরের পত্রে। টেনিসন, স্থইনবর্ন, এদেরও রচন] সম্বন্ধে তিনি তীর 
অভিমত ব্যক্ত করেছেন : 

আমি যত ইংরাঁজ কবি জানি সব চেয়ে কীট্‌সের সঙ্গে আমার' আত্মীয়তা 

আমি বেশি করে অন্থভব করি। তাঁর চেয়ে অনেক বড়ে। কবি থাকতে 

পারে, অমন মনের মতো কবি আর নেই। দুর্ভাগ্যক্রমে বেচার! অল্প 

দিন বেঁচে ছিল, এবং অল্পই লিখতে সময় পেয়েছিল ।...কীটুমের ভাষার 
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মধ্যে ষথার্থ আনন্দসস্ভোগের একটি আস্তরিকত। আছে। ওর আর্টের 
সঙ্গে আর হৃদয়ের সঙ্গে বেশ লমতানে মিশেছে-_যেটি তৈরি করে তুলেছে 
সেটির সঙ্গে বরাবর তার হৃদয়ের একটি নাড়ীর ষোগ আছে। টেনিসন 
স্থইন্বরূন প্রভৃতি অধিকাংশ আধুনিক কবির অধিকাংশ কবিতার 
মধ্যে একটা পাথরেখোদ। ভাব আছে-_তার1 কবিত্ব করে লেখে এবং 
সে লেখার প্রচুর সৌন্দর্য আছে, কিন্ত কবির অন্তর্যামী সে লেখার মধ্যে 
নিজের হ্বাক্ষরকরা নত্যপাঠ লিখে দেয় না। টেনিসনের “মড” কবিতায় 
যে-সমঘ্ত লিরিকের উচ্ছাস আছে সেগুলি বিচিত্র এবং স্থৃতীত্র হৃদয়বৃত্তি- 
দ্বারা উচ্ছলরূপে পরিপূর্ণ বটে, কিন্তু তবু মিসেস ব্রাউনিঙের সনেটগুলি 
ভার চেয়ে ঢের বেশি অস্তরঙ্গরূপে সত্য । টেনিসনের অচেতন কবি 
যে-সমস্ত ছত্র লেখে টেনিমনের সচেতন আর্টিস্ট তার উপর নিজের রঙিন 
তুলি বুলিয়ে সেটাকে ক্রমাগতই আচ্ছন্ন করে ফেলতে থাকে । কীট্‌সের 
লেখায় কবি-হৃদয়ের শ্বাভাবিক স্থগভীর আনন্দ ভার রচনার কলা- 
নৈপুণ্যের ভিতর থেকে একটা সজীব উজ্জ্রলতার সঙ্গে বিচ্ছুরিত হতে 
থাকে। সেইটে আমাকে ভারী আকর্ষণ করে। কীট্‌ুসের লেখা সর্বাঙ্গ- 
সম্পূর্ণ নয় এবং তার প্রায় কোনে! কবিতারই প্রথম ছত্র থেকে শেষ ছন্র 
পর্যস্ত চরমত৷ প্রাপ্ত হয় নি? কিন্তু একটি অকত্রিম সুন্দর সজীবতার 
গুণে আমাদের সজীব হৃদয়কে এমন ঘনিষ্ঠ সঙ্গদান করতে পাবে। 
ছোটগল্পে, পঞ্চভূতে আর ছিন্নপত্রাবলীতে রবীন্দ্র-মানসের একটা অপূর্ব 
উতকর্ষের পরিচয় আমর। পেলাম । সেই মানস সম্বন্ধে আরও কিছু আলোচন! 
পরে আমর) করবে!। 
এইবার তার সাধনার যুগের “চিত্রা” কাব্যের দিকে মনোধোগ দেওয়] যাক। 


চিত্রা 
সোনার তবরীর শেষ কবিতাটি রচিত হয় ১৩০০ সালের ২৭শে অগ্রহায়ণে। 
তার পরের ছুই বৎসবের কবিতাগুলে। চিত্রায় সংগৃহীত হুয়। চিত্রা প্রকাশিত 
হয় ১৩২ সালের ফাল্গুনে । 
চিত্রা প্রথম কবিতাটির রচনার তারিখ ১৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩০২ লাল। 
ভূমিক1 হিলাবেই এটি গ্রন্থের জুচনায় স্থান পেয়েছে । চিজার বা চিত্রার 
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মুখ্য ভাবধারার আরে! ছুইটি ভূমিকা কবি লেখেন-_সে দুইটি অবশ্য গন্তে। 
প্রথমটি ১৩১১ সালে, 'বঙ্গভাষার লেখক' গ্রন্থের জন্য, দ্বিতীয়টি ১৩৪৭ সালে 
ভার রচনাবলী সংস্করণের জন্য। ছুটি ভূমিকাই তার রচনাবলীতে স্থান 
পেয়েছে, আব ছুটি-ই ষত্ব করে পড়া দরকার ।* 

প্রথম ভূমিকাটি দীর্ঘ--অন্তর্ধামী কবিতাটির আলোচনাকালে ত1 থেকে 
কিছু অংশ আমরা উদ্ধত করব। আমর] ছিন্নপত্রাবলীতে দেখেছি, 
কবির ভিতরে এই চেতন! জেগেছে যে তার লেখ যেন তারই লেখা 
নয়, একট জগংব্যাপ্ধ শক্তি যেন তার ভিতর দিয়ে কাজ করছে। 
১৩১১ সালে কবি ঘে ভূমিকাটি লেখেন তাতেও এই কথাই তিনি বলেন 
কিছু বিস্তৃত ব্যাখ্যার সঙ্গে। কিন্তু ১৩৪৭ সালে যে ভূমিকাটি তিনি 
লেখেন ভাতে এই কথাটির উপরে জোর দেন যে এই শক্তি ভগবান বলতে 
যা বোঝায় তা নয়, এই শক্তিতে কবির ব্যক্কিত্বেরইে এক বিশেষ পরিচয়। 
এর ভিতরে মিলিত হয়েছে তার ছুই সত্তা--তার একটির ভিতরে রয়েছে 
তার অন্তরে যে পূর্ণতার অন্রশাসন রয়েছে তার প্রেরণা, অপর সতাটি 
জগতের বিচিত্র রূপ নিয়ে ব্যস্ত, সেই সব রূপকে একান্ত করে দেখ! তাঁর 
ত্বভাব। কবি লক্ষ্য করেছেন, অন্তরের পূর্ণতার অনুশাসন, আর বাইরের 
বিচিত্র রূপের আকর্ষণ, এই ছুইয়ের ভিতরকাঁর এমন বিরোধ বিশ্বস্যতির 
মধ্যেও দেখ। গেছে-_-সেই বিরোধের সাম্‌গুস্য ঘটে নি বলে হ্যিতে বার বার 
বিরাট রকমের ধ্বংস ঘটেছে । একালে তেমন বিরোধ ভীষণাকার ধারণ 
করেছে মানবের সভ্যতায় । 

কবির ১৩১১ সালের ভূমিকা আর তাঁর ১৩৪৭ সালের ভূমিকা এই 
দুইয়ের মধ্যে যে কিছু পার্থক্য রয়েছে তা আমরা পরে দেখব । 

১৩১১ সালের ভূমিক1 চিত্রা কাব্যের অনেকটা সমসাময়িক বলে এই 
কাব্যের ব্যাখ্যা হিসাবে সেইটিই আমর! অগ্রগণ্য বিবেচনা! করি। ১৩৪৭ 
সালের ব্যাখ্যায় মানুষের জীবনের ভিতরকার বিরোধের কথা কবি যা 
বলেছেন সেটি খুব মনে রাখবার মতো।। বান্তবিক ভাববার মতো এই কথা 


* জীবনদেবতা সম্পর্কে কবির আরও কিছু কিছু গুরুত্বপূর্ণ উক্তি আছে। যথাস্থানে তার 
পরিচয় পাওয়া যাবে। 
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ঘে ববীন্ত্রনাথেন জীবনে যে মহৎ পরিণতি ঘটল তা৷ নাও ঘটতে পারত, 
অন্তত, অনেক সভাবনাময় প্রতিভায় তেমন বাঞ্চিত পরিণতি ঘটে নি। কবি 
এর জন্য যে প্রপ্তত ছিলেন তাও নয়। . 

তবে এও সত্য যে কবি নিজের জীবনের সুন্দর ও মহৎ মুহূর্তগুলি 
লালন করে এসেছেন--তার ছিন্নপত্রাবলীতে তার উল্লেখ রয়েছে--সেটি 
তার এমন সৌভাগ্যের একটি বড় কারণ। অর্থাৎ জ্ঞাতসাঁরে না হলেও 
অজ্ঞাতসারে কবির প্রয়াস চলেছিল এক মহৎ সার্থকতা লাভের পথে। 

আমাদের পূর্বের সেই লেখাটিতে কবির জীবনদেবতাকে আমরা বলেছিলাম 
কবির প্রতিভা । সেই অপেক্ষাকৃত সহজ ব্যাখ্যাঁটি আজও আমর পরিত্যাজ্য 
জ্ঞান করি ন1, কেননা, 'নবনবোন্সেষশালিনী”, 'অঘটনঘটনপটায়সী” এই সব 
প্রতিভার স্থপরিচিত বিশেষণ। বাস্তবিক কবি তার চেতনার ও শক্তির এমন 
“নবনবোন্মেষ” দেখে এক গভীর আনন্দমিশ্রিত বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছেন-- 
নেই গভীর আনন্দ ও বিশ্ম্ন এই কাব্যের, বিশেষ করে এর “জীবনদেবতা”র 
ভাবে অন্ধ্প্রাণিত কবিতাগুলোর, প্রধান রম---অস্তত কবির জীবনের এই 
স্তরে। ( নৈবেদ্ের পময় থেকে অথবা! তাঁর পরে তাঁর জীবনদেবতার ব! 
প্রতিভার কিছু ভিন্ন রূপ আমর! দেখব ।) 

কবি গ্যেটেও নিজের ভিতরে এক প্রবল রহস্যময় শক্তির প্রভাব অন্থভব 
করতেন--তাঁকে তিনি বলেছেন দানব-শ্বভাবের ( 67090196 )। 


ববীন্দ্রনাথও লিখেছেন : 
দানোয় এসে হঠাৎ কেশে ধরে 
এক দমকে করুক লক্ষমীছাড়া । 
অথব। 


কণ ধরে বসেছে তার যমদুতের সম 
স্বভাব সর্বনেশে। 
বড় প্রতিভার কাজ বাস্তবিকই এমন অচিস্তিতপূর্ব-_দানোয় পাওয়ার মতো । 
চিত্রার প্রথম কবিতাটি যে উক্ত কাব্যের ভূমিকাস্থানীয় সে কথা বলা 
হয়েছে । চিত্রা, অর্থাৎ জগতের বিচিত্রমৃতি সৌন্দর্য, তারই কূপ খুব 
ক্ষেপে কবি পাঠকদের সামনে তুলে ধরতে চেষ্টা করেছেন এই কবিতায় । 
বিশ্বজগতে সেই সৌন্দর্য কত রঙে কত ধ্বনিতে কত বিচিত্র ভঙ্গিতে শুনে 
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জলেম্থলে যে প্রকাশ পাচ্ছে তার আর ইয়ত্া নেই। সৌন্দর্যের সেই বিচিত্র 
মৃতি কবির নানা রচনায় স্বভাবতই ধর! পড়েছে। | 
কিন্তু এই সৌন্দর্য বাইরে বিচিত্র হলেও কবির অন্তরে 'এক। একাকী, 
হয়ে দেখ! দিয়েছে--দেশকালের বোধ তাতে যেন তলিয়ে গেছে, শুধু 
আছে সেই সৌন্দ্যমূতি আর তার পরম ভক্ত, তাতে একাস্তসমপিতচিতর, 
কবি। কবির সত্তাও ষেন সেই সৌন্দ্যমুত্তিতে বিলীন হয়ে গেছে । 
কবির এই সৌন্দর্য-উপলন্ধিকে কেউ কেউ যোগী প্রভৃতির মরমী উপলব্ধির 
মতো ব্যাপার জান করেছেন। কিন্তু কবির উপলব্ধি খুব নিবিড় হলেও 
মরমী উপলব্ধি বলতে যা বোঝায়, অর্থাৎ বিশ্ব অস্তহিত হয়ে গেছে, আছে শুধু 
একক দেবতা, পুরোপুরি সেই ভাবটি যে নয় “ছিন্নপত্রাবলী,তে তার বহু পরিচয় 
আমর। পেয়েছি । পদ্মাবক্ষে, শান্তিনিকেতনে, কলকাতার গঙ্গাতীবে, সমুদ্রবক্ষে, 
সর্বত্র এই একক সৌন্দর্ধের অপূর্ব রূপ কবি নিরীক্ষণ করেছেন। সেই সৌন্দর্যের 
মধ্যে অভিনিবিষ্ট হয়েছে তার সমস্ত মন; তবু যাঁকে বল! হয় স্বিৎহারা, ত। 
তিনি হন নি-_দেশকালের জ্ঞান তার সম্পূর্ণ লোপ পেয়ে যায় নি। অর্থাৎ, 
কবি তার পাধিব সত্ব! নিয়ে, “ছুইটি নয়ন মেলে+, পৃথিবীর উপরেই প্রত্যক্ষ 
করেছেন সৌন্দর্যের এক দিব্য রূপ। অপর্ূপকে দেখার কবির এই নিজস্ব ভি 
খুব স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হয়েছে তার বলাকার একটি কবিতার এই কটি ছত্রেও : 
যে কথ! বলিতে চাই 
বল! হয় নাই, 
পে কেবল এই-_ 
চিরদিবসের বিশ্ব আি সম্মুখেই 
. দেখি সহত্রবাঁর 
দুয়ারে আমার । 
অপরিচিতের এই চিরপরিচয় 
এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর হৃদয় 
মে কথ! বলিতে পারি এমন সরল বাণী 
আমি নাহি জানি। 
চিত্রার অনেক কবিতায় সৌন্দর্ষের বিচিত্র ্প আর তার প্রবল একক রূপ 
দুই-ই আমর! দেখব। 
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চিত্রার ছিতীয় কবিতাটি--স্থখ_-১২৯৯ সালের চৈজ্রে লেখা । অর্থাৎ 
“সোনার তরী"র যুগে। কিন্তু চিন্রার কবিভাগুলোর সঙ্গে এটির মিল বেশি 
বলে এটি চিত্রার অস্ততূ-ক্ত হয়েছে । 

আমাদের সেই পুরোনো আলোচনাটিতে রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুলোতে 
প্রধানত তার প্রতিভার ছুই রূপ আমর! দেখেছিলাম--রহম্যময় বংশীবাদকের 
রূপ, আর সমাহিতচিত্ত ভ্রষ্টার রপ। (কবি এই দুই রূপের নাম দিয়েছেন 
ছবি ও গান। ) বল! বাহুল্য এই ছুই রূপের বিচিত্র মিশ্রণও তাঁর কবিতায় 
ঘটেছে ; তবে মোটামুটিভাবে এই ছুই রূপে তার কবিতাগুলো! দেখা! যেতে 
পারে। মোটের উপর চিন্রাতে কবির ত্রষ্টার কূপ বেশি ফুটেছে। এই নখ? 
কবিতাটিতে কবির শাস্ত ত্রষ্টার রূপটি খুবই স্পষ্ট-_মেঘমুক্ত দিনে ষে একটি 
সহজ গ্রসন্নত। কবি সর্বত্র দেখছেন, সহজ ভাষায় ও ভঙ্গিতে তা চমৎকার ধরা 
পড়েছে । এই সৌন্দর্য কবিকে গভীর আনন্দ দিয়েছে। তিনি এই সহজ সৌনর্ষের 
তুলনা করেছেন “কাননের প্র্ফুটিত ফুল", 'শিশু-আননের হাসি” এদবের সঙ্গে । 

মোহিতবাবু এই কবিতাটিকে বলেছেন বাংল! ভাষায় একটি খাটি 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থীয় কবিতা । ঠিকই বলেছেন । ওয়ার্ডস্ওয়ার্ঘ, শেলী, কীট্স্‌, 
এদের শ্রেষ্ঠ ভাব ও ভঙ্গি কবি আত্মসাৎ করে নিয়েছিলেন ; অথবা, সহজ 
ভাবে সে-সব তাতে দেখা দিয়েছিল। সে-সবের সঙ্গে অবশ্য ওতপ্রোতভাবে 
মিশেছিল তীর পরম আদরের বৈষ্ণব মাধুরী । আঁর কালে কালে তার জীবন- 
সাধন। এই বিখ্যাত কবিদের চাইতে অনেক ব্যাপক হয়। সেজস্য রবীন্দর- 
প্রতিভা যথার্থত তুলনীয় মহাঁকবি গ্যেটের প্রতিভার সঙ্গেই । 

তৃতীয় কবিতা 'জ্যোৎনা রাত্রে । কিন্তু জ্যোৎলার মৌন শাস্ত অনীমত। 
কবি ঘতট1 উপলদ্ধি করছেন তার চাইতে 'বেশি পরিচয় দিচ্ছেন সৌন্দর্যের 
দিব্যমৃতি প্রত্যক্ষ করবার জন্ত তিনি যে “অনন্ত তৃষ্ণায় কাতর সেই 
ভাবটি।-_বিশ্বসৌন্দর্যকে বা বিশ্বরহস্যকে নিঃশেষ বুঝবার প্রবল আকাঙ্ষা 
কখনো। কখনে। কবির মনে জেগেছে । বল। বাহুল্য এক্সপ মনোভাব থেকে 
উৎকৃষ্ট কবিতার সৃষ্টি প্রীয়ই হয় না। কবির বিক্ষুব্ধ মানসের পরিচয় পাওয়া 
যাচ্ছে, কিন্ত সেই বিক্ষোভ বূপ-রেখায় তেমন মুতি ধরে ওঠে নি--যতট। 
উঠেছে তাতে কবির বিক্ষোভ সর্বমাঁনবের বিক্ষোভ কতটা, অথবা! সর্বমাঁনবের 
মনোযোগ তা! কতট। আকর্ষণ করার যোগ্য, ত! বোঝ! যাচ্ছে ন1। 


২৮৯ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে” 


চতুর্থ কবিতা “প্রেমের অভিষেক” । এটি সম্বন্ধে কবি বলেছেন : 
এর প্রথম যে পাঠ লিখেছিলুম, তাঁতে কেরানি-জীবনের বাম্তবতার 
ধূলিমাখা ছবি ছিল অকুষ্ঠিত কলমে আকা, পালিত অত্যস্ত ধিক্কার 
দেওয়াতে সেট! তুলে দিয়েছিলুম । 
এই কবিতার সেই বঞ্জিত লাইনগুলো' গ্রস্থপরিচয়ে উদ্ধৃত হয়েছে । 
কবির বন্ধু লোকেন পালিত কবিতাটির সেই পাঠে আপত্তি করেছিলেন 
এই লব কারণে : 
কোনও আঁফিস বিশেষের কেরানি বিশেষের সহিত জড়িত না করিয়া 
সাধারণভাবে, আত্মহদয়ের অকৃত্রিম উচ্ছাস সহকারে ব্যক্ত করিলে 
প্রেমের মহিমা! ঢের বেশি মরল উজ্জ্বল উদার এবং বিশুদ্ধ ভাবে দেখানে। 
হয়--সাহেবের দ্বার অপমানিত অভিমান-ক্ষু্ন নিরুপায় কেরাঁনির মুখে 
এ কথাগুলে। ষেন কিছু অধিকমাত্রায় আড়ম্বর ও আস্ফালনের মত 
শুনায়--উহার সহজ ন্বতগ্রবাহিত সর্ববিস্বত কবিত্বরসটি থাকে না-_ 
মনে হয়, সে মুখে যতই বড়াই করুক-না কেন আপনার ক্ষুত্রুতা এবং 
অপমান কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে ন।1* 
পালিত মহশিয়ের যুক্তির প্রথম অংশ. গ্রহণযোগ্য নয়, কেননা, "সাধারণের 
চাইতে “বিশেষ কবিতাকে বেশি সার্থক রূপ দিতে পারে। কিন্তু তার 
যুক্তির শেষের অংশটি গ্রহণযোগ্য, আর সেইজন্ত কেরানি-জীবনের কিছু-বেশি- 
উচুগলার অভিযোগ বাদ পড়ায় কবিতাটির তেমন ক্ষতি হয় নি। কেরানি- 
জীবনের কিছু পরিচয় প্রচলিত পাঠেও রয়েছে : 
৫ হেথা আমি কেহ নহি, 
সহম্রের মাঝে একজন-_-সদ। বছি 
সংসারের ক্ষুত্র ভার, কত অনুগ্রহ 
কত অবহেলা! সহিতেছি অহবহ 
সেই শতসহন্রের পরিচয়হীন 
প্রবাহ হইতে, এই তুচ্ছ কর্মাধীন 
মোরে তুমি লয়েছ তুলিয়া, নাহি জানি 
কী কারণে। 
* ববীন্রজীবনী, প্রথম খণ্ড, ৬৫৯ পৃষ্ঠ! রটব্য। 
কবিগুরু ১৯ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ২৯০ 


কেব্াঁনির বা কেরানির স্থলাভিষিক্ত কবির প্রিয়াকে মোছিতবাবু জান 
করেছেন “নিখিলের কাব্যলক্মী” ব! সেই জাতীয় কিছু । সেই ভাঁবটি যে এই' 
€প্রিয়া'য় একেবারেই নেই তা নয়। কিন্তু কেরানির বা! কেরানিক্পী কবির 
*প্রিয়া'র বিশেষ বূপটির সঙ্গে যুক্ত সেই “নিখিল কাব্যলক্ষ্মী'র রূপ। “সাধারণ? 
আর “বিশেষ এই ছুয়ের উৎকৃষ্ট ষোগ ভিন্ন সার্থক কবিতা হয় ন1। 

পঞ্চম কবিতাটি “সন্ধ্যা । সমস্ত দিনের বিচিত্র কর্মব্যস্ততাঁর পরে সন্ধ্যার 
শাস্তি কবির মনোযোগ আকর্ষণ করেছে । এই শাস্তির পরিবেষ্টনে কবি 
অচ্ুভব করছেন তাঁর নিজের অন্তরাত্মার শাস্তি লাভের প্রয়োজনের কথা-_ 

আজি এই শুভক্ষণে 
শাস্ত মনে, সন্ধি করে। অনস্তের মনে 
সন্ধ্যার আলোকে । 

সন্ধ্যার ঘনাঁয়মান অন্ধকারে কবির মনে পড়ছে কত অবস্থার ভিতর দিয়ে 
পৃথিবী পরিবতিত হয়ে এসেছে । কবি অনুভব করছেন নিঃসঙ্গিনী বিশাল 
ধরণীর অস্তর থেকে এই একটি ব্যথিত প্রশ্ন কষ্ট ক্লান্ত সরে শৃহ্যপানে উঠছে-_ 
কোথায় তার পরিণতি, আরও কত দুরে তাঁকে যেতে হবে। 

বল। বাহুল্য এই ক্রিষ্ট-কলাস্ত গ্রশ্ন কবির নিজেরই অস্তরাত্মার। 

এই কবিতাটি লেখা হয় ১৩০* পালে ৯ই ফান্ধনে। এর পরের কবিতাটি 
“এবার ফিরাও মোরে” লেখ! হয় ২৩শে ফাল্তনে। সেই কবিতাটিতে কবির 
যে একট নতুন চেতন। পরিব্যক্ত হয়েছে এই “সন্ধ্যা, কবিতাটিতে যেন তারই 
কিঞ্িৎ বেদনাময় পূর্বাভাস । 

এবার ফিরা মোরে” কবিতাটিকে আমাদের সেই পুরোনো লেখায় 
বলেছিলাম কবির প্রতিভা-নির্ববের দ্বিতীয় ম্বপ্নভ্গ। অবশ্ত এর পূর্বেই 
আমরা অনেকগুলো কবিতায় লক্ষ্য করেছি, একট মহত্তর সার্থকতা লাভের 
জন্, মানুষের বৃহত্তর জীবনে অংশ গ্রহণ করবার জন্য কবির ভিতরে একট! 
আকুলতা, তার আত্মায় আত্মায় একট ক্রন্দন, ধ্বনিত হচ্ছে। সেই আকুলতা, 
সেই ক্রন্দন, খুব একটা স্পষ্ট কূপ নিয়ে ব্যস্ত হয়েছে “এবার ফিরাও মোরে" 
কবিতায়। 

এই কবিতাটিতে আরও বিশেষ লক্ষ্য করবার ব্যাপার এই যে কবি শুধু 
দুস্থ ও অত্যাচারিত মানুষের সেবায় আত্মনিয়োগ করার সংকল্প গ্রহণ করেই 


২৯১ “মরিতে চাহি না আমি অুম্দর ভুবনে” 


শাস্তি পাচ্ছেন না-ভার অস্তরাত্বা। ধাবিত হয়েছে আবও কিছুর দিকে । সেই 
আরও-কিছু কি? সহজেই মনে হতে পাঁরে এই আরও-কিছু ভগবান । 
কিন্ত কবি বলছেন : 
কেনে? জানিনাকে। চিনিনাই তারে 
শুধু এইটুকু জানি-_তারি লাগি বাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মাঁনবধাত্রী, যুগ হতে যুগান্তর পানে 
ঝড়ঝঞ্চা-বজপাতে, জালায়ে ধরিয়া সাঁবধাঁনে-_ 
অন্তর-প্রদীপখানি। 
কবি এ পধস্ত ব্র্ম-সংগীত অনেক লিখেছেন । সে-সব সংগীতে তার 
আন্তরিকতার অভাব ছিল এ কথ। মনে করবার কারণ নেই। তীর কয়েকটি 
ব্রহ্ষমংগাতের জন্য পিতার কাছ থেকে তিনি পুরস্কার লাভ করেন তা আমরা 
জানি। এসব ভিন্ন অন্ান্ত কবিতায়ও ঈশ্বরের প্রতি তার অঙ্গরাগ প্রকাশ 
পেয়েছে । তবু বল! ধায়, সেই সব সংগীতের ও কবিতার ভিতরকার ব্রদ্ম বা 
ভগবান প্রধানত পরম্পরাগত ধারণা । পরম্পরাগত ধারণাও কখনে। কখনে। 
অন্ুভূতি-সম্বদ্ধ হয়। কিন্তু সেই ব্রহ্ম বা ভগবান কবির নিজম্ব-কিছু যে হয়ে 
ওঠে নি ত1 সত্া-_কবি নিজেও সে কথা ছিন্পপত্রাবলীতে বলেছেন। কিন্ত 
আজ তার ভিতরে এক মহা-অজানার উদ্দেশ্যে এক অতিশস়্ গ্রবল আকাক্কা 
জেগেছে--কবি সেই আকাজ্া। প্রত্যক্ষ করেছেন ইতিহাসের বহু ববেণ্যের 
অস্তরে--সেই আকাজঙ্জার প্রভাবাধীন হয়ে ছুঃখ ক্ষতি মৃত্যু সব তারা 
অক1তরচিত্তে বরণ করতে পেরেছিলেন । 
তাহলে “এবার ফিরাঁও মৌরে' কবিতায় কবি ফিরতে চাচ্ছেন তার যে 
এতদিনের সাহিত্য ও সৌন্দর্ষ-চর্চার ভাববিভোর জীবন তা থেকে একট! 
মহত্বর জীবন-সাধনার দিকে । সেই মহতুর জীবন-সাধনার ছুই বরূপ-- 
দুঃস্থ ও নির্যাতিতদের সেবা, আর একট! মহত্তর জীবন-চেতনায় উদ্ব,দ্ধ 
হওয়া। 
কবির সেই মহত্বর জীবন-চেতন। ধার দিকে অথব। ধাকে কেন্দ্র করে 
উচ্ছলিত হয়েছে তাঁকে তিনি বলেছেন বিশ্বপ্রিয়! : 
সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুত্রতারে দিয়া বলিদান 
বজিতে ছইবে দুরে জীবনের সর্ব অসম্মান, 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ২৯২ 


সম্মুখে ধ্াড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি 

যে-মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি 

আকে নাই কলঙ্কতিলক। 
এই বিশ্বপ্রিয়! প্রকৃতই ভগবান-ুগে যুগে মানব-জীবনে মহৎ-প্রেরণা- 
দাতা প্রবলপ্রতাপান্বিত দ্রেবতা, ঠিক কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা নন। 
ভারতবর্ষে সাধারণত ঈশ্বরকে প্রিয়া-ভাবে সাধনা কর! হয় নি, তাঁকে 
পরমমোহিনী পরমপ্রিয়৷ এসব রূপে দেখেছেন প্রধানত স্থফীরা। রবীন্দ্রনাথ 
ভগবানকে 'পরমপ্রিয়া, রূপে, মোহিনী” "ছলনাময়ী' এই সব রূপে, কখনে। 
কখনো দেখেছেন । একট! মহত্বর জীবনের দিকে কবি এক ছর্বার আকর্ষণ 
অন্গভব করেছেন বলে সেই আকর্ষণ ধার তরফ থেকে এসেছে তাকে তিনি 
ভেবেছেন পরম-আকর্ষণ-স্থল বিশ্বপ্রিয়া। স্থফীশিরোমণি হাফজ ছিলেন 
মহুধির একাস্ত প্রিয়, সেই স্থত্রে বিশ্বপ্রিয়া ভাবটির দিকে কবির মনোযোগ 
আকৃষ্ট হওয়। ম্বাভাবিক।* 


মহাবিশ্বজীবনের দিকে একট! প্রবল ও মরমী আকর্ষণ এর পরে মালিনী 
নাটিকায়ও আমরা দেখব। 


এই কবিতাটির শেষে কবি বলেছেন : 
হয়ত] ঘুচিবে ছুংখনিশা 
তৃপ্ণ হবে এক প্রেমে জীবনের সর্বপ্রেমতৃষ!। 
অর্থাৎ বিশ্বপ্রিয়ার ব1 ঈশ্বরের প্রসন্নতা ঘদ্দি কবির লাভ হয় তবে তাঁর 
পর্বপ্রেমতৃষা” সকল আকাকঙ্জা, সকল গ্লানি, দুর হয়ে যাবে । কবি এখানে 
ভক্তের পরিচিত ভাষায় কথ! বলেছেন। তাঁর কারণ, এ সময়ে এ বিষয়ে 
তার চিন্তা ও অভিজ্ঞতা বেশি দুর অগ্রসর হয় নি। পরে আমরা দেখব 
ভক্তির সাধনায় বহু কাঁল কাটিয়ে কবি কিছু ভিন্নভাবে কথ! বলছেন। 
কিন্তু এখন থেকে তার ঈশ্বর-চেতন। বা ধর্ম-চেতনার কালই বিশেষভাবে 


* হাফিজের একটি হুপরিচিত গজলের দুটি চরণ এই : 
প্রড়ু, কবে আমাদের এই কামনা পূর্ণ হবে-_- 
আমাদের তদগত চি্ত আর তোষার আলুলায়িত কুস্তল এই দুয়ের মিলন! 


২৯৩ “মরিতে চাহি না৷ আমি সুন্দর ভূবনে” 


গুরু হ'ল। অবগ্ঠ এর পরেও সাধারণ সাহিত্যিক ভাব-কল্পন1 কবির ভিতরে 
যে আমর! না দেখব তা নয়। কিন্তু ক্রমেই তিনি যে একটা নতুন গভীর 
অনুভূতির ভিতরে, ত্যাগ-বৈরাগ্য বলতে ব! বোঝায় সেই ধরনের ব্যাঁপাবের 
মধ্যে ডুবছেন তার পরিচয় আমর! পাব। ছিন্নপত্রাবলীর শেষের দিকেও 
আমর! দেখেছি, কবি বুঝেছেন তার জীবনে এমন একট পরিবর্তন এসেছে। 

তাহলে এবার ফিরাও মোরে" কবিতায় প্রকৃতই আমরা দেখছি কবির 
ঈশ্বর অভিমুখে যাত্র।--অবশ্ সম্পূর্ণ সচেতন ভাবে নয়। দেই অনেকট! মরমী 
চেতনার স্চন। এই কবিতার বিশেষ কথা--বিশেষ রন--ছুংস্থ ও নিধাতিত- 
দের সেবা তার সঙ্গে যুক্ত। রবীন্দ্-সাধনায় ঈশ্বর-প্রেম আর মানব-প্রেম 
নিত্যযুক্ত--আমাদের উনবিংশ শতাববীর বাংলার প্রধানদের সাধনাও তাই 
ছিল। কবির প্রৌঢ়কালে ঈশ্বর-প্রেম মোটের উপরে কিছু বেশি তীব্রতা 
লাভ করে? কিন্তু তার জীবনের শেষের দিকে দেখ! যায়, সেই তীব্রতা 
হান পেয়েছে। 

এই কবিতাটি মোহিতবাঁবু খুব ভূল বুঝেছেন । বোধ হয় তার বড় কারণ 
--তিনি' রবীন্দ্রনাথের জীবনসাঁধনা বা ধর্মসাধন। বুঝতে চান নি, তাঁকে 
দেখেছেন শিল্পীরূপেই । বোঝা অবশ্ঠ কঠিন। ১৯৩৫ সালে শাস্তিনিকেতনে 
একটি সাহিত্য-সভায় কবি একবার বলেছিলেন, তাকে বুঝবার পথে তিনি 
নিজেই বড় বাধার সৃষ্টি করেছেন, কেনন। তিনি ধর্মের কথা বলেছেন আবার 
রঙ্গমঞ্চে নেচেওছেন। 

সপ্তম কবিত “স্েহের স্মৃতি” । টাপ। ও বেলফুল উপহার পেয়ে পূর্বজীবনের 
কত মধুময় স্বৃতি কবির মনে পড়েছে, গভীর আনন্দ নিয়ে সেই কথা তিনি 
বলেছেন। 

য। সুন্দর তা ঘষে কখনও কবির কাছে পুরাতন হয় না সে কথ! বহুবার 
তিনি বলেছেন “ছিন্পত্রাবলী'তে। সুন্দর তাঁর কাছে সর্বশ্রেষ্ঠের প্রতীক। 
মৃত্যুর পরের অবস্থাটা কি তাঁর কিছুই তিনি জানেন ন1) কিন্ত ভিনি বলছেন 
যেদিন মৃত্যু হাজির হবে লেদিন যেন ম্বেছের সঙ্গে বহু-স্বতি-উদ্রেককারী 
আর সুন্দর চাপা ও বেলফুল তার হাতে দেওয়া হয়। 

নববর্ষে কবি ম্মরণ করছেন জীবন কত তুল-ভ্রাস্তিতে, কত ব্যর্থতায় পূর্ণ। 
কিন্ত তিনি বলছেন: | 
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বন্ধু হও, শত্রু হও, যেখানে যে কেহ বও 
ক্ষম৷ করে। আজিকার মতো! 
পুবাতন বরষের সাথে 
পুরাতন অপরাধ যত । 
ঘে বৎসরের সুচনা হ'ল তা কেমন ভাবে কাটবে, অর্থাৎ সবার প্রতি 
কতট। গ্রীতি কবি নিজের অন্তরে রাখতে পারবেন, সে সম্বন্ধে কিছু বলতে 
তার সাহস হয় না। তবু এই নব অতিথিকে তিনি বলছেন : 
এন এস, নৃতন দিবস ! 
ভবিলাম পুণ্য অশ্রজলে 
আজিকার মঙ্গল-কলস। 
প্রেম গ্রীতি এসব ছিল কবির জীবনের পরম অবলম্বন । 


দুঃসময়? ও “মৃত্যুর পরে? ৫ই বৈশাখে লেখা | দশ বৎসর পূর্বে ৮ই বৈশাখে 
কবির পরম প্রীতি ও শ্রদ্ধার পাত্রী তাঁর নতুন-কৌঠাঁকরুনের মৃত্যু হয়। 
তারই ম্বৃতি-বিজড়িত যে এই দুইটি কবিতা সে কথ প্রভাতবাবু বলেছেন। 
দশ বৎসর পরেও সেই ম্বৃতির বেদনা কত গভীর কবির মনে! শোঁক-কবিতা 
হিসাবে এই দুইটি খুব মর্মস্পর্শী । 

জীবন ও মৃত্যুর সম্পর্ক সম্বন্ধে অনেক কথার অবতাঁরণ। কৰি “মৃত্যুর পরে; 
কবিতাটিতে করেছেন । সেনব পরবর্তীকালে আরো! স্পষ্ট রূপ পায়। 

এর পরের কবিত। “ব্যাঘাত” ; আরও পরের “সাধনা” কবিতাটির সঙ্গে 
পঠনীয় । 


চচিত্রা"র দ্বাদশ কবিতা! 'অস্তর্ধামী"র বিস্তৃত ব্যাখ্য। কবি দিয়েছেন । ১৩১১ 
সালের সেই লেখাটির কিছু কিছু অংশ এই : 
আমার হুদীর্ঘকালের কবিতা লেখার ধারাঁটাকে পশ্চাৎ ফিরিয়া যখন 
দেখি, তখন ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাই--এ একট! ব্যাপার, যাহার উপরে 
আমার কোনে। কর্তৃত্ব ছিল ন1। যখন লিখিতেছিলাম, তখন মনে 
করিয়াছি আমিই 'লিখিতেছি বটে, কিস্ত আজ জানি, কথাট1 সত্য 
নহে। কারণ, সেই খগকবিতাগুলিতে আমার সমগ্র কাব্যগ্রন্থের তাৎপর্য 
সম্পূর্ণ হয় নাই-_সেই তাঁৎপর্যটি কী, তাহাও আমি পূর্বে জাদিতাঁম ন1। 


২৯৫ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে” 


এইরূপে পরিণাঁম না জানিয়। আমি একটির সহিত একটি কবিত! 
যোজনা করিয়া আসিয়াছি ;-তাহাঁদের প্রত্যেকের যে ক্ষুদ্র অর্থ 
কল্পন। করিয়াছিলাঁম, আজ সমগ্রের লাহায্যে নিশ্চয় বুবিয়্াছি, সে-অর্থ 
অতিক্রম করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাঁৎপর্য তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য 
দিয়। প্রবাহিত হইয়া আলনিয়াছিল। তাঁই দীর্ঘকাল পরে একদিন 
লিখিয়াছিলাম-_ 
এ কী কৌতুক নিত্য-নৃতন 
ওগে! কৌতুকময়ী, 
আমি যাহ! কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই। 
অস্তরমাঝে বমি অহরহ 
মুখ হতে তুমি ভাঁষ! কেড়ে লহ, 
মোর কথা লয়ে তুমি কথ! কহ 
মিশায়ে আপন সরে । 
কী বলিতে চাই সব ভুলে যাই, 
তুমি ধা বলাও আমি বলি তাই, 
সংগীতন্রোতে কূল নাহি পাই, 
কোথ। ভেসে যাই দূরে । 
বিশ্ববিধির একটা নিয়ম এই দেখিতেছি যে, যেটা আসন্ন, ঘেট। উপস্থিত, 
তাহাকে সে খর্ব করিতে দেঁয় না। তাহাকে এ-কথা জানিতে দ্নেয় ন 
যে, নে একট। সোপানপরম্পরার অঙ্গ । তাহাকে বুঝাইয়া৷ দেয় যে, 
সে আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত । ফুল যখন ফুটিয়া উঠে, তখন মনে হয়, 
ফুলই যেন গাছের একমাত্র লক্ষ্য-_-এম্নি তাহার সৌন্দর্য, এম্‌নি তাহার 
স্থগন্ধ ঘে, মনে হয়, ষেন সে বনলক্ষমীর লাধনার চরমধন--কিস্ত সে ষে 
ফল ফলাইবার উপলক্ষমাতর, দে-কথ। গোপনে থাকে--বর্তমানের গৌরবেই 
মে প্রফুল্প, ভবিস্তৎ তাহাকে অভিভূত করিয়া দেয় নাই। আবার ফলকে 
দেখিলে মনে হয়, সে-ই যেন সফলতার চূড়ান্ত । কিন্তু ভাবী তরুর জন্য 
: সে ঘে বীজকে গর্ভের যধ্যে পরিপত করিয়। তূলিতেছে একথা অস্তরালেই 
থাকিয়। যায়। এম্নি করিয়া প্রকৃতি ফুলের মধ্যে ফুলের চরমতা, ফলের 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ২৯৬ 


মধ্যে ফলের চরমতা রক্ষ। করিয়াঁও তাহাদের অতীত একটি পরিণামকে 
অলক্ষ্যে অগ্রসর করিয়া দিতেছে । 

কাব্যরচন। সন্বন্ধেও সেই বিশ্ববিধানই দেখিতে পাই--অস্তত আমার নিজের 
মধ্যে তাহ! উপলব্ধি করিয়াঁছি। যখন যেট। লিখিতে ছিলাম, তখন নেইটেকেই 
পরিণাম বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। এইজন্য সেইটুকু সমাধা! করার কাঁজেই 
অনেক যত্ব ও অনেক আনন্দ আকর্ষণ করিয়াছে । আমিই যে তাহা 
লিখিতেছি এবং একট! বিশেষ ভাঁব অবলম্বন করিয়া লিখিতেছি, এ সম্বন্ষেও 
সন্দেহ ঘটে নাই । কিন্ত আজ জানিয়াছি সে-সকল উপলক্ষমাত্র তাহারা 
ঘে অনাগতকে গড়িয়৷ তূলিতেছে, মেই অনাঁগতকে তাহার] চেনেও ন11"** 
শুধু কি কবিতালেখার এক জন কর্তা কবিকে অতিক্রম করিয়! তাহার 
লেখনী চালন! করিয়াছেন? তাহ নহে। সেই সঙ্গে ইহাঁও দেখিয়াছি 
যে, জীবনটা যে গঠিত হুইয়। উঠিতেছে, তাহার সমস্ত স্থখছুঃখ, তাহার 
সমস্ত যোগবিয়োগের বিচ্ছিন্নতাকে কে একজন একটি অখণ্ড তাৎপর্যের 
মধ্যে গাথিয়া তুলিতেছেন। সকল সময়ে আমি তাহার আঙ্গকৃল্য 
করিতেছি কি ন! জানি ন', কিন্তু আমার লমস্ত বাধাবিপতিকে ও, আমার 
সমস্ত ভাঁঙীচোবাকেও তিনি নিয়তই গীঁথিয়া-জুড়িয়। পাড় করাইতেছেন। 
কেবল তাই নয়, আমার স্বার্থ, আমার প্রবৃত্তি, আমার জীবনকে ষে 
অর্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতেছে, তিনি বারে বারে সে সীম! ছিন্ন করিয়া 
দ্বিতেছেন-_-তিনি স্থগভীর বেদনার দ্বারা বিচ্ছেদের ছারা, বিপুলের সহিত 
বিরাটের সহিভ তাহাকে যুক্ত করিয়া দিতেছেন। সে কখন একদিন 
হাট করিতে বাহির হইয়াছিল, তখন বিশ্বমানবের মধ্যে সে আপনার 
সফলতা চায় নাই--সে আপনার ঘরের স্থখ ঘরের সম্পদের জন্যই কড়ি 
দংগ্রহ করিয়াছিল। কিন্তু সেই মেঠো পথ, সেই ঘোরো সুখছুঃখের 
দিক লইতে কে ভাহাঁকে জোর করিয়া পাহাড়-পর্বত-অধিত্যকার 
০০০০৮৮০০০০৪ লইয়া যাইতেছে । 

“গ্রামের ধে-পথ ধায় গৃহপানে, 
চাধিগণ ফিরে দিবা-অবসানে, 
গৌঁঠে ধাঁ গোরু, বধূ জল আনে 
শত বাব যাতায়াতে, 
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একদ। প্রথম প্রভাতবেলায় 
সে-পথে বাহির হই হেলায়, 
মনে ছিল, দিন কাঁজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিরিব রাতে। 
পদে পদে তুমি ভূলাইলে দিক্‌, 
কোথা যাঁব আজি নাহি পাই ঠিক, 
ক্লান্ত হৃদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নৃতন দেশে । 
কখনো উদার গিরির শিখরে 
কভু বেদনার তমোগহবরে 
চিনি না যে-পথ সে-পথের *পবে 
চলেছি পাগল বেশে । 
এই ধে কবি, ধিনি আমার সমস্ত ভালোমন্, আমার সমস্ত অনুকূল ও 
প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন, 
তাহাকেই আমার কাব্যে আমি “জীবনদ্দেবতা” নাম দিয়াছি। 
“জীবনদেবতা” কবিতাটির আলোচনাকাঁলে এ সম্বন্ধে আবও কিছু কথ! 
এসে পড়বে। 
কবি তীর প্রতিভার বিচিত্র গতি, তাঁর নতুন অপ্রত্যাশিত কূপ, এনব 
দেখে গভীর বিম্ময়ে আবিষ্ট হয়েছেন, মেই নিবিড় বিন্ময়ই এই কবিতাটির 
প্রধান রস--একথ। আমর বলেছি। কবি তার ভিতরকাঁর প্রতিভাকে 
অনুভব করেছেন যেন জলস্ত বহি : 
যেন সচেতন বন্ধি সমান 
| নাড়িতে নাড়িতে জলে। 
তার প্রতিভার এই দহন-জালা, বিচিত্র পথে তাকে চালিত কক্সার তার 
অসাধারণ শক্তি, এসয পরম অকৃত্রিম পরম হময়গ্রহী ভাষা পেয়েছে এই 
কবিতাঁয়। এটি কবির লর্বশ্রেঠ কবিতাগুলোর অন্ততম--জগতের সাহিত্যে 
একটি শ্রেষ্ঠ গীতিকবিতা রূপে আদৃত হবার ধোগা। এতে একই সঙ্গে 
প্রতিফলিত হয়েছে ব্যক্তি-ববীন্দ্রনাথের অপূর্ব মানস, তার নবনবোদ্মেষ, আর 
প্রতিভা বলতে যা বোঝায় তার প্রায়-অস্তহীন দহন ও দীপ্তি । প্রতিভা ষে 
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অনল-কণার মতে। সেকথা গ্যেটেও তাঁর ভিল্ছেলম্‌ মাইস্টারে বলেছেন। 
অজানা মনোহরের জন্য প্রেমের দহন স্থফী সাহিত্যে, বিশেষ কলে হাফিজে ও 
রুমীতে, বহুভাবে ব্যক্ত হয়েছে । 

কিন্তু এমন অপূর্ব কবিত৷ কবি দ্বিজেন্দ্রলালের অন্তরে জাগিয়েছিল কবির 
প্রতি প্রবল বিতৃষ্ণ।! বড় কিছুকে অত্যস্ত কাছে থেকে দেখলে এমন বিভ্রাট 
কখনে। কখনে। ঘটে । 


এর পরের সাধনা” কবিতাটিতে কবি বলেছেন, তিনি আশ! ও আয়োজন 
কবেছিলেন বিপুলভাবে, কিন্তু তাঁর সত্যকাঁর পরিচয় এই যে তিনি ব্যর্থ 
হয়েছেন । তার চেষ্টায় অবশ্য কোনে। ক্রটি ছিল না; এজন্য কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা যদি তাকে করুণার চোঁখে দেখেন তবে তীর ব্যর্থতাই হয়ে উঠবে 
সার্থকতা | 

জগতের অনেক বড় প্রতিভাবান বলেছেন তাঁরা বিশেষ কিছু করতে 
পারেন নি। কবি ব্রাউনিঙ্-এর একটি কবিতার একটি বিখ্যাত চরণ এই : 
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ধর্ম-সাধনাঁয়ও খুব বড় কথ! হচ্ছে ঈশ্বরের করুণা--সাঁধকের কৃচ্ছতম সাঁধনাঁর 
চাইতেও তার মূল্য অনেক বেশি। 

কবির প্রকৃতিতে বিনয় ও প্রেমের ভাব স্থপ্রচুর,_এই কবিতায় তাও 
ব্যক্ত হয়েছে। শুধু এই কবিতীয় নয় অন্যান্ত লেখাঁয়ও তিনি বলেছেন, য 
তিনি উপলব্ধি করেছেন তার কিছুই তিনি ব্যক্ত করতে পারেন নি। 

এইকালে দীর্ঘদিন কবি “সাধনার সম্পার্দকতা করেন। খুব যোগ্য 
ভাবেই করেন, ত। আমর। জানি । কিন্তু শীতে ও বসস্তে' কবিতাটিতে নিজের 
সেই সম্পাদ্ক-ক্বপকে তিনি মন খুলে উপহাস করেছেন । শীতকালে যেমন বনু 
শুক্নে। পাতা জমে, সর্বত্র একটা আড় ভাব দেখা দেয়, কিন্তু বসস্তের বাতাস 
দিতেই সেই সব শুকনে। পাতা৷ কোথাক্ন উড়ে যায়, সব আড়ষ্ট ভাবও দূর হয়ে 
ধায়? তেমনি কবি এতদিন সম্পা্দক-রূপে সমাজতন্ত্র, বাঁজনীতি, লোকশিক্ষ। 
ইত্যাদি সম্বন্ধে নান। পু'খিপত্র ঘেটে বনু লেখ! জড়ো করেছিলেন, তাঁর কবিত্ব- 
জপ বসস্ের পুনবাবিভভাষে সেসব কোথায় দূর হয়ে গেছে! তিনি তায় 
কবিত্ব-ক্ষগী প্রাণের বন্ধুকে আহ্বান করছেন এইভাবে : 
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এস এস বধু এস, 
আধেক আচরে বলো, 
অবাক অধরে হাসো 
ভূলাও মকল তত্ব। 
তুমি শুধু চাহ ফিরে, 
ডুবে যাঁক ধীরে ধীরে 
সথধাসাগবের নীরে 
যত মিছ। যত সত্য । 


আনে। বাসনার ব্যথ।, 

অকারণ চঞ্চলতী, 

আনে। কানে কানে কথা, 

চোঁখে চোখে লাঁজ-দৃষ্টি। 

অসম্ভব, আশাতীত, 

অনাবশ্ঠ, অনাদৃত, 

এনে দাও অযাচিত 

যত কিছু অনাস্থষ্টি। 
আঁমর! দেখেছি রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নন, মনীষীও-_কবি-গ্রতিভার মতে 
মনীযাঁও তার ভিতরে যেন সহজাত । কবি বারবার চেষ্টা করেছেন এই মনীষার 
বোঝ ফেলে দিতে ; কিন্তু পারেন নি। কবির কবিত্বের মতো। কবির মনীষা ও 
দেশকে যেনতুন সম্পদ দিয়েছে তাঁর কিছু পরিচয় আমরা পেয়েছি, আবও পাব। 
কিস্ত কবি খুব অনিচ্ছুক হয়েই ন্বীকাঁর করেছেন তিনি কবি ভিন্ন আরো কিছু। 
'নগর-সংগীত' কবিতাটিতে একালের নগর-জীবনের বা নগর-কেন্ত্রিক 

সভ্যতার অত্যন্ত গ্রবল, কিন্ত আমলে অন্ধ, কর্মব্যস্ততাঁর এক অপূর্ব চিত্র কবি 
একেছেন। এর ছন্দটিও অপূর্ব-সেই কর্মব্যস্ততার স্থরে ও তালে বীধা। 
কর্ম কবি নিজেও ভালোবাসেন ; আস্তরিক ভাবে ভালোবাসেন--তা1 আমর! 
জেনেছি। কিন্তু একালের নগর-কেন্িক সভ্যতায় কর্মব্যস্ততাঁর যে উৎকট 
রূপ প্রকাশ পেয়েছে তাকে কবি কোনে! দিন ভালে! বলতে পারেন নি। 
সেই অন্ধ কর্মোন্াদনার কিছু কিছু ছবি এই : 
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ঘৃর্ণচক্র জনতা-সংঘ, 
বন্ধনহীন মহা-আসঙ, 
তারি মাঝে আমি করিব ভঙ্গ 
আপন গোপন স্বপনে । 
সুত্র শাস্তি করিব তুচ্ছ, 
পড়িব নিয়ে, চড়িব উচ্চ, 
ধরিব ধৃত্রকেতুর পুচ্ছ 
বাহু বাড়াইব তপনে। 

১ সী ঠা 
হাতে তুলি লব বিজয়বাছ্, 
আমি অশান্ত, আমি অবাধা, 
যাহা কিছু আছে অতি অসাধ্য 

তাহারে ধরিব সবলে। 
আমি নির্মম, আমি নৃশংস, 
সবেতে বসাব নিজের অংশ, 
পরমুখ হতে করিয়। ভ্রংশ 

তুলিব আপন কবলে। 

সঃ গা না 
মানবজন্ম নহে তো৷ নিত্য 
ধনজনমান খ্যাতি ও বিত 
নহে তারা কারো অধীন ভূত্য, 

কাল-নদী ধায় অধীর । 
তবে দাও ঢালি- কেবল মান 
ছু-চাঁরি দিবস, ছু-চাঁরি বাত্র, 
পূর্ণ করিয়া জীবনপাত্র 
জন-সংঘাতমদির]। 
গ্যেটের ফাঁউস্টে দেখা খায়, ফাঁউস্ট যখন জীধনের দার্থকত! 
সম্বন্ধে পুযোপুরি আশাহীন হয়ে পড়েছে, তখন নে মেফিস্টোফিলিস্‌্কে 
বলছে: 


৩০১ “মরিতে চাহি ন। আমি সুন্দর ভুবনে” 


প্রকৃতির রহন্যের দ্বার রুদ্ধ আমার সামনে, 
ছিন্ন হয়েছে অবশেষে চিন্তার হ্বস্ত্র-_ 
জ্ঞান আনে অবর্ণনীয় বিরক্তি । 
সন্ধান করা যাক এখন ভোগ-সমুত্রের তলকুল, 
তাতে যদি প্রশমিত হয় কামনার জাল। ! 
মায়ার ছুর্ভেগ্চ গুঃঠনে আবৃত হয়ে 
আস্থক নব নব বিস্ময় চকিত মোহিত করতে! 
যোগ দিই কালের উদ্দাম নৃত্যে, 
ঘটনার প্রবাহে । 
আনন্দ ও দুঃখ, 
দুর্ভীবন। ও দাঁফল্য, 
আবতিত হয়ে চলুক যেমন খুশী ; 
মান্ষের পরিচয় অশ্রাস্ত উদ্দীপনায় । 
প্রভাতবাঁবু ও চারুবাবু এই কবিতার কিছু ভিন্ন ব্যাখ্য। দিয়েছেন । কিন্তু 
সে-ব্যাখ্য। বোধ হয় দেওয়া যায় না। 
'নগর-সংগীতে' এক বিক্ষুব্ধ মানসিকতার বর্ণন। দেবার পরে কবি পর পর 
কয়েকটি কবিতায় মৃখ্যভাঁবে রত হয়েছেন সৌন্দ্থের ধ্যানে । 
নগর-সংগীতের পরের কবিতাটি 'পুর্িমাঃ | এর উৎপত্তি সম্বন্ধে ছিন্ন- 
পত্জাবলীতে পাওয়া যাচ্ছে : 
সেদিন দন্ধ্যাবেলায় একখান। ইংরাজি সমালোচনার বই নিয়ে কবিতা 
সৌন্দর্য আর্ট, প্রভৃতি মাথাযুণডু নানা কথার নান তর্ক পড়া যাচ্ছিল__ 
এক-এক সময় এই সমস্ত মর্মগত কথার বাজে আন্দোলন পড়তে পড়তে 
শ্রাস্তচিত্তে সমস্তই মরীচিকাবৎ শুন বোধ হয়-_মনে হয় এর বারে1-আনা 
কথ বানানো, শুধু কথার উপরে কথা। সেদিনও পড়তে পড়তে মনটার 
ভিতরে একট। নীরস শ্রীস্তির উদ্রেক হয়ে একট। বিদ্রপপরায়ণ সন্দেহ- 
শয়তানের আবির্ভাব হয়েছিল। এদিকে বাত্রিও অনেক হওয়াতে বইট। 
ধা? করে মুড়ে ধপ্‌ করে টেবিলের উপর ফেলে দিয়ে শুতে যাবার উদ্দেশে 
এক ফুৎকারে বাতি নিবিয়ে দিলুম। নিবিয়ে দেবা মাত্রই হঠাৎ চারিদিকের 
সমস্ত খোল। জানালা থেকে বোটের মধ্যে জ্যোঁৎন্া। একেবারে বিচ্ছুবিত 
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হয়ে উঠল। এমন অপূর্ব আশ্চর্য বোধ হল! আমার ক্ষুদ্র একরতি 
শিখ। শয়তানের মতো নীরস হাসি হাঁসছিল, অথচ সেই অতি ক্ষুত্র 
বিদ্রপহাপিতে এই বিশ্বব্যাপী গভীর প্রেমের অসীম হাদি একেবারে 


আড়াল করে রেখেছিল! নীরস গ্রন্থের বাক্যরাশির মধ্যে কী খুজে 
বেড়াচ্ছিলুম--যাকে খুঁজছিলুম সে কতক্ষণ থেকে বাইরে সমস্ত আকাশ 


পরিপূর্ণ করে নীরবে দাড়িয়ে ছিল। যদি দৈবাৎ ন| দেখে অন্ধকারের 
মধ্যে শুতে যেতুম, তা হলেও সে আমার সেই ক্ষুত্র বতিকাঁশিখার কিছুমাত্র 
প্রতিবাদ না করে নীরবেই অন্ত যেত। যদি ইহজীবনে নিমেষের জন্যও 
তাঁকে না দ্বেখতে পেতুম এবং শেষ দিনের অন্ধকারের মধ্যে শেষ বারের 
মতে। শুতে যেতুম তা হলেও সেই বাতির আলোরই জিত থেকে যেত, অথচ 
সে সমস্ত বিশ্ব ব্যাপ্ত করে সেই রকম নীরবে সেই রকম মধুর মুখেই হাস্য 

করত- আপনাকে গোপনও করত না, আপনাকে প্রকাশও করত ন।। 

কবি যা বলেছেন তা মোটের উপর এই : সৌন্দর্য জগতে সত্যই আছে; 
সে সম্বন্ধে সন্দেহ করবার কারণ নেই ; কিন্তু তা উপলব্ধি কর! যায় সহজভাবে 
আপন অস্তরাত্ম। দিয়ে ; পণ্ডিতের তত্বকথায় সৌন্দর্য প্রকাশিত ন। হয়ে বরং 
আবৃতই হয় বেশি ।--গ্যেটেও বলেছেন : 

পৌন্দ্ধতাত্বিকদের চেষ্টা দেখে না৷ হেসে পারি না, তাদের কৃচ্ছ সাধনা 

হচ্ছে যে বর্ণনাতীত ব্যাপারকে সৌন্দর্য নাম দেওয়া হয়েছে কতকগুলো 

সাধারণ শব্দের দ্বার তাঁরই সংজ্ঞ। নির্দেশ কর1। সৌন্দর্য এক আদি 
ব্যাপার, তা বূপ ধরে কখনে! আমাদের সামনে আসে না স্যনটিধর্মী 
চিত্তের বাণীতে নান! ভঙ্গিতে আমরা পাই তার আভাম, প্রকৃতিরই 

মতো! তা বিচিত্র। ( কবিগুরু গ্যেটে, ২য় খণ্ড, পৃঃ ৯১) 

'পৃ্িমা"র পরের কবিতাটি “আবেদন” | সৌন্দর্য কবির জন্ত থে কত বড় 
সত্য বস্ত সে সম্ধদ্ধে কবির বহু উক্তির সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছে। 
“আবেদন” কবিতাটিতে সৌন্দর্য-পুজায় কবির আনন্দ খুব সমৃদ্ধ ভাষাঁয় ব্যক্ত 
হয়েছে। কবি বিশ্বের রাজরাজেশ্বরীর কাছে এই প্রার্থনা জানাচ্ছেন, বাঁজ- 
বাঁজেশ্বরীর কোনো। উচ্চ ও সম্মানিত কাজের ভার তিনি চান না, তিনি চান 
অকাজের কাজ যত, আলম্যের সহ সঞ্চয়--ঙতার আবেদন তিনি রাঁজ- 
রাজেশরীর মালঞচের মালাকর হযেন : 


টি 


৩০৩ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর তৃবনে” 


যে অরণ্যপথে 
কর তুমি সঞ্করণ বণস্তে শরতে 
প্রত্যুষে অরুণোদয়ে, শ্লথ অঙ্গ হতে 
তণ্ত নিদ্রালসখানি নিপ্ধ বায়ুক্োতে 
করি দিয় বিসর্জন--সে বনবীথিকা। 
রাখিব নবীন করি ।****** 


সে মঞ্জু মালিকাঁখানি জড়াইবে ভালে 
কবরী বেষ্টন করি,আঁমি নিজ করে 
রূ্চি সে বিচিত্র মাল লান্ধ্য যুখীস্তরে, 
সাজায়ে স্থবর্ণ পাত্রে তোমার সম্মুখে 
নিঃশবে ধরিব আসি অবনত মুখে***। 
এই সব কাজের জন্য কি পুরস্কার কবি-মালাকর চায় রানীর এই প্রশ্নের 
উত্তরে কবি বলছেন : 
প্রত্যহ প্রভাতে 
ফুলের কঙ্কণ গড়ি কমলের পাঁতে 
আনিব যখন, -পল্মের কলিকাসম 
ক্ষু্র তব মুষ্টিখানি করে ধরি মম 
আপনি পবায়ে দিব, এই পুরস্কার । 
প্রতি সন্ধ্যাবেলা, অশোকের রক্তকান্তে 
চিত্রি পদতল, চরণ-অঙ্গুলিপ্রাস্তে 
লেশমাত্র রেণু চুদ্ধিয় মুছিয়া লব 
এই পুরস্কার । 
সৌন্দর্যের নিবিড় উপলব্ধিই কবির শ্রেষ্ঠ পুরস্কার এ কথা অনেক কবি 
বলেছেন। কিন্তু লৌন্দর্ষের ধ্যান এতখানি প্রাণময় হয়েছে খুব কম কবির 
কাব্যে। কীট্‌স্‌ কবির এত প্রিয় ছিলেন এই গুণে । কাট্স্-এর 0৭6 6০ 
ঢ55০1,-র সঙ্গে এই কবিতাটি মিলিয়ে পড়া যেতে পারে। অবশ্ত আবেদন- 
এর পরিবেশ পুরোপুরি আমাদের দেশের । 
. কিন্তু এই অতি নিবিড় পৌন্দ্য-পৃজা রবীন্্রপ্রতিভার যে একটি দিক, 
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একটি বড় দিক নিঃসন্দেহ, কিন্ত লমগ্র রবীন্ত্প্রতিভার পরিচয় যে এতে নয় 

--তা আমব। জেনেছি । 
এর পরের কবিতা উির্বনী'। ববীন্দ্রনাথের অতি প্রসিদ্ধ কবিতা এইটি। 

এর ব্যাখ্য। সন্বর্ধে কবি নিজে বলেছেন : 
উর্বশী যে কী, কোনে! ইংরেজি তাত্বিক শব্দ দিয়ে তাঁর সংজ্ঞা নির্দেশ 
করতে চাই নে, কাব্যের মধ্যেই তার অর্থ আছে। এক হিসাবে সৌন্দর্য 
মাত্রই আযাব জ্ট্র্যাক্ট--সে তো বস্ত নয়--সে একট] প্রেরণা বা আমাদের 
অন্তরে বস সঞ্চার করে। 'নারী'র মধ্যে সৌন্দর্যের যে প্রকাশ, উর্বশী 
তারই প্রতীক । লে সৌন্দর্য আপনাতেই আপনার চরম লক্ষ্য- সেইজন্য 
কোনে কর্তব্য ফরঁদি তার পথে এসে পড়ে তবে সে কর্তব্য বিপর্যস্ত হয়ে 
যায়। এর মধ্যে কেবল আযাব স্ট্র্যাক্‌ট সৌন্দর্যের টান আছে তা নয়, 
কিন্ত যে-হেতু নারী-কূপকে অবলম্বন করে এই সৌন্দধ, সেজন্যে তাঁর 
সঙ্গে স্বভাঁবত নারীর মোহও আছে। শেলি যাকে ইন্টেলেক্চুয়াল 
বিউটি বলেছেন, উর্বশীর লঙ্গে তাকেই অবিকল মেলাতে গিয়ে যদি ধাধ। 
লাগে তবে সেজন্যে আমি দায়ী নই। গোড়ার লাইনে আমি যার 
অবতারণ। করেছি, সে ফুলও নয়, প্রজাপতিও নয়, ঠাদও নয়, গানের 
স্থরও নয়,_সে নিছক নারী--মাত1 কন্তা ব। গৃহিণী সে নয়-_ষে নারী 
সাংসারিক সম্বন্ধের অতীত, মোহিনী, মেই। 
দেবতার ভোগ নারীর মাংস নিয়ে নয়, নারীর সৌন্দর্য নিয়ে। 
হোক ন। লে দেহের সৌন্দর্য, কিন্ত সেই তো৷ সৌন্দর্যের পরিপূর্ণত]। 
স্থষ্টিতে এই দূপ-সৌন্দর্ধের চরমতা। মানবেরই বূপে। সেই মানবন্ধপের 
চরমতাই শ্বগীয়। উর্বশীতে সেই দেহ-সৌন্দর্য এঁকাস্তিক হয়েছে, 
অমরাঁবতীর উপযুক্ত হয়েছে। সে যেন চিরযৌবনের পাত্রে দপের 
অমৃত--তার সঙ্গে কল্যাণ মিশ্রিত নেই। সে অবিমিশ্র মাধুর্য । 
কামনার সঙ্গে লালমার পার্থক্য আছে। কামনায় দেহকে আশ্রয় 
করেও ভাবের প্রাধান্ত, লাঁলসায় বস্তর প্রাধান্ত। রসবোধের সঙ্গে, 
পেটুকতার যে তফাৎ, এতেও সেই তফাৎ। ভোজনরসিক ধে, ভোজ্যকে 
অবলদ্ষন ক'রে এমন কিছু সে আঁহ্বাদন করে যাতে সকার রুচির উৎকর্ষ 
লপ্রমাণ কয়ে । গেটুক থে, তার ভোগের আদর্শ পর্ধিমাণগত, র্সগত, 
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নয়। সৌন্দর্যের যে আদর্শ নারীতে পরিপূর্ণতা পেয়েছে, ঘদিও তা 
দেহ থেকে বিশ্লিষ্ট নয়, তবুও তা অনির্বচনীয়। উর্বশীতে সেই 
অনির্বচনীয়তা দেহ ধারণ করেছে, সুতরাং তা আযাবস্ট্র্যাকৃট নয়। 
মীন্ষ সত্যযুগ এবং স্বর্গ কল্পনা করেছে। প্রতিদিনের সংসারে অসমাপ্ত- 
ভাবে খগ্ডভাবে যে পূর্ণতার সে আভাস পায়, সে যে আ্যাবস্ট্রাকৃট্‌ 
ভাবে কেবলমাত্র তার ধ্যানেই আছে, কোনোখানেই তা বিষয়ীকৃত 
হয় নি, একথা মানতে তার ভালে। লাগে না। তাই তার পুরাণে 
ত্বর্গলোকের অবতাঁরণ।। য! আমাদের ভাবে রয়েছে আযঁবস্ট্র্যাক্ট্‌, 
ত্বর্গে ভাই পেয়েছে রূপ। যেমন যে-কল্যাণের পূর্ণ আদর্শ সংসারে 
প্রত্যহ দেখতে পাই নে অথচ যা আছে আমাদের ভাবে, সত্যযুগে 
মাছষের মধ্যে তাই ছিল বাস্তবন্ধপে এই কথ মনে করে তৃপ্তি 
পাই।--তেমনি এই কথা মনে করে আমাদের তৃপ্তি যে, নারী-নধপের যে 
অনিননীয় পূর্ণতা আমাদের মন খোঁজে তা৷ অবাস্তব নয়, স্বর্গে তার 
প্রকাশ উর্বশী-মেনকা-তিলোত্তমায়। সেই বিগ্রহিণী নারীমৃত্তির বিস্ময় ও 
আনন্দ উর্বশী কবিতায় বল! হয়েছে । 
অন্তত পৌরাণিক কল্পনায় এই উর্বশী একদিন সত্য ছিল যেমন সত্য 
_তুমি আমি। তখন মত্যলোৌকেও তাঁর আনাগোনা ঘটত, মাঁছষের 
সঙ্গেও তার সন্বপ্ধ ছিল-_সে-সম্বন্ধ আযাবস্ট্র্যাকৃ্ট নয়, বাস্তব । যথা 
পুরুরবার সঙ্গে তাঁর সম্বদ্ধ। কিন্তু কোথায় গেল সেদিনকার সেই 
উর্শী। আজ ভার ভাঙাচোর। পরিচয় ছড়িয়ে আছে অনেক মোহিনীর 
মধ্যে-_কিস্ত সেই পূর্ণতার প্রতিমা কোথায় গেল। 
ফিরিবে না, ফিরিবে না, অস্ত গেছে সে গৌরবশলী। 
'-*উর্বশীকে মনে করে যে পৌন্দ্যের কল্পনা কাব্যে প্রকাশ পেয়েছে, লক্ষমীকে 
অবলম্বন করলে সে আদর্শ অন্যরকম হ'ত--হয়তে। তাতে শ্রেয়স্তত্বের 
উচুস্থর লাগত। কিন্তু রসিক লোকে কাব্যের বিচার এমন করে করে 
না। উর্বশী উর্বশীই, তাঁকে যর্দি নীতি-উপদেশের খাতিরে লক্ষ্মী করে 
গড়তুম তা। হলে ধিক্কাঁরের যোগ্য হতুম । 
সংক্ষেপে বল! যায়, নারীর যে মোহিনী রূপ পুরুষকে চিরদিন চঞ্চল 
কবে, তাই কবি আঁকতে চেষ্টা করেছেন উর্বশীতে-কোনো। £05050€ 
কবিগুরু ২* 
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8৪৬, বিমূর্ত সৌন্দর্য বা সৌনর্য-তত্ব তিনি যে রূপ দিতে চেষ্টা করেন নি 
তা তিনি স্পষ্ট করেই বলেছেন। কবিতাটির বিভিন্ন স্তবকে সেই 
মোহিনীর রূপায়ণ হয়েছে । আর রূপায়ণ হয়েছে ষেন পাথরে। জগতের 
সাহিত্যে এক অপূর্ব রূপায়ণ এটি ।--১৮৯* সালে বিলাঁতে গিয়ে লগ্নে 
এক এক্মিবিশনে তিনি যে একটি “বসনহীন। মানবী'র ছবি দেখেছিলেন, সেই 
ছবি তাকে বিজয়িনী লিখবার বিশেষ প্রেরণ] দিয়েছিল এই আমাদের ধারণ) 
হয়তে। উর্বশী রচনার কিছু প্রেরণাঁও ত। থেকে তিনি পেয়েছিলেন । 
তাছাড়া সেখানে ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখে লাইসীয়ম নাট্যশালায় 
কবি একটি অপূর্ব সুন্দরী মেয়েকে দেখেছিলেন, তার এই বর্ণনা তিনি 
দিয়েছেন : 
আমাদের সম্মুখবর্তা একটি বক্সে দুইটি মেয়ে বসে ছিল। তাঁর মধ্যে 
একটি মেয়ের মুখ রঙ্গভূমির সমস্ত দর্শকের চিত্ত এবং ছুরবিন আরুট্ট 
করেছিল। নিখুত স্ন্দর ছোটে! মুখখানি, অল্প বয়স, দীর্ঘ বেণী 
পিঠে ঝুলছে, বেশভূষার আড়ম্বর নেই। অভিনয়ের সময় যখন সমস্ত 
আলে! নিবিয়ে দিয়ে কেবল স্টেজের আলো জলছিল এবং সেই 
আলো.স্টেজের অনতিদূরবর্তা তার আধখানি মুখের উপর এসে পড়েছিল 
--তখন তার আলোকিত হ্বকুমীর মুখের রেখা! এবং স্থভঙ্গিম গ্রীব 
অন্ধকারের উপর চমৎকার চিত্র রচনা করেছিল। হিতৈষীরা আমাঁকে 
পুনশ্চ মার্জনা, করবেন--অভিনয়কালে মে দিকে আমার দৃষ্টি বন্ধ 
হয়েছিল। কিন্তু দুরবিন কষাঁটা আমার আসে না। নিলজ্জ স্পর্ধার 
সহিত পরস্পরের প্রতি অসংকোচে ছুরবিন প্রয়োগ করা নিতান্ত রূঢ় 
মনে হয়। 
এই মেয়েটির রূপও কবিকে হয়ত আংশিকতাবে উর্বশী রচনায় সাহায্য 
করেছিল। উর্বশীর সপ্তম ত্ভবকে এই ক”ট চরণ আছে : 
প্রথম সে তন্গখানি দেখ। দিবে প্রথম প্রভাতে, 
সর্বাঙ্গ কাদিবে তব নিথিলের নয়ন আঘাতে 
বারিবিন্দুপাতে। 
এই 'নয়ন-আঁঘাতে'র সে উপরিউক্ত “ছুরবিন কষা”র সম্পর্ক আছে এই 
আমাদের মনে হয়েছে। 
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অবশ্ঠ প্রশ্ন হতে পারে-উর্বশী কামনার মুতি, তবে সে কেন এমন 'নয়ন- 
আঘাতে? অন্বস্তি বৌধ করবে। এর উত্তর কবির দেওয়] ব্যাখ্যার মধ্যেই 
রয়েছে। তিনি কামনা আর লালপার ভিতরে পার্থক্য করেছেন। এই 
নয়ন-আঘাতে ব৷ ছুরবিন কষায় কামনার “রসবোধ+ তেমন নেই, যেমন আছে 
লালসার “পেটুকত।'। কামনার রম কবি পরিবেশ করেছেন। লালসার 
“পেটুকতা"য় তার আনন্দ নেই। 

কবির এই স্ক্ম বিচার তার কাব্যের সমঝদারির ক্ষেত্রে খুব মনে রাখবার 
মতো । তাতে অনেক দুর্ব্যাখ্যা এড়ানো! ধাবে। স্থইনবাঁনের আফ্োঁদিতে- 
বন্দনার কোনো কোনে! লাইনের সঙ্গে “উর্বশী'র কোনো কোনো লাইনের 
মিল থাঁকলেও এই ছুই কবিতার মধ্যে দৃষ্টি-ভঙ্গির পার্থক্য অনেক। সেইটিই 
যে বড় ব্যাপার ত] ভূললে চলবে না । ভালে! কবিতার ভালোত্ব অনেকট। 
তাঁর অনন্যতার গুণে। 


উর্বশী'র পরের কবিত। “ম্বর্গ হইতে বিদায় । এটিও খুব প্রসিদ্ধ। 

১৮৯১ সালে জাঙ্গয়ারিতে কালীগ্রাম থেকে লেখ। একটি পত্রে কবি লেখেন, 
তিনি পৃথিবীর মুখে ভারী একটি স্ুদুরব্যাপী বিষাদ দেখতে পান, যেন পৃথিবীর 
ভাবখানা এই-_-“আমি দেবতার যেয়ে, কিন্ত দেবতার ক্ষমতা আমার নেই, 
আমি ভালোবাপি, কিন্ত রক্ষা করতে পারি নে। আরম্ভ করি, সম্পূর্ণ করতে 
পারি নে। জন্ম দিই, মৃত্যুর হাত থেকে বাচাতে পারি নে।” কবি বলেন, 
“এজন্য স্বর্গের উপর আড়ি করে আমি আমার দরিদ্র মায়ের ঘর আরও বেশি 
ভালোবাসি-_-এত অসহায়, অমমর্থ, অসম্পূর্ণ ভালোবাসার সহম্র আশঙ্কায় সর্বদা 
চিস্তাকাতর বলেই ।” 

এই মনোজ্ঞ ভাঁবটি স্বর্গ হইতে বিদায় কবিতায় বূপ পেয়েছে। 

কবিতাটি ষে খুব হ্ৃগ্ভ তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু কবিত হিসাবে 
উর্বশী'র যে মরধার্দা সেটি এর লাভ হয়েছে বল! যায় না। তার কারণ, শুধু 
প্রকাশের অপূর্বতাই নয় একটি বড় সত্যও 'উর্বশী*তে রূপ লাভ করেছে; 
কিন্তু “ম্বর্গ হইতে বিদায়” কবিতায় ব্যক্ত হয়েছে একটি মনোহর ৪1:07 
221/0-ই | “আবেদন' কবিতাটির মর্ধাদাও “ম্বর্গ হইতে বিদায়ের চাইতে বেশি 
মনে হয়--তাতেও রূপ পেয়েছে সৌন্দর্যের একটি সভ্য । 591010562শ্ের 
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(ব্যক্তিগত অনুভূতির ) ঘাম কাব্যে কম নয়) তবে যে 967061017)6-এর 
অন্তরে রয়েছে একটি গভীর সত্য তার প্রকাশ সাধারণত মহত্র হয়। 
এর পরের কবিতাটি “দিনশেষে” | দিনশেষের উদ্দাস ভাব আর স্নান 
মাধুরী ভাষায় ও ছন্দে চমৎকার অভিবাক্ত হয়েছে। 
সমস্ত দিনের বিচিত্র কর্মব্যস্ততার পরে শাস্ত সন্ধ্যায় শান্ত মনে ঘরে 
ফিরবার স্ুুরটি এব প্রধান স্থর। কবির অস্তরাত্ম! শাস্ত হয়ে আপনার জনের 
পান্লিধ্যময় পরিবেশে ফিরবাঁর জন্য কিঞ্চিৎ ব্যাকুল হয়েছে : 
কাননে প্রাসাদচুড়ে নেমে আসে রজনী, 
আর বেয়ে কাজ নাই তরণী। 
যদি কোঁথা খুঁজে পাই 
মাথা রাখিবার ঠাই) 
বেচাকেনা ফেলে যাই এখনি,-_ 
যেখানে পথের বাকে 
গেল চলি নত আখে 
ভরা ঘট লয়ে কাখে তরুণী। 
এই ঘাঁটে বাধে। মোর তরণী। 
এর পরের কবিতাটি “সান্তনা; । 
এর পূর্বে “প্রেমের অভিষেক” কবিতাটিতে আমাদের দেশের সংকীর্ণ ও 
প্রতিকূল কর্মক্ষেত্রে পুরুষের জীবনের অকুতার্থতা আর আমাদের গাহ্‌স্থ্- 
জীবনে নারীর গ্রেম-প্রীতিময় জীবনের সার্থকতাঁর ছবি কবি একেছেন। 
তেমনি একটি ছবি একটু ভিন্নভাবে এই সাত্বনা কবিতায়ও আঁকা হয়েছে। 
এতে পুরুষের অকুতার্থতা ও অপমানের বেদনা আরো তীত্র করে আকা 
হয়েছে। আর সেই তীত্র বেদনায় নারীর পরম আন্তরিক সমাদর পুরুষকে 
গভীর সাত্বন। দান করছে। 
কিন্ত যতই সাম্বনা দান করুক পুরুষের অকৃতার্থতার বেদনা নারীর 
অন্তরেও যে বাজছে সেই স্থরটিও এতে ভিতরে ভিতরে অন্ুরণিত হচ্ছে-_- 
সেইটেই এর বিশেষ রস : 
'আজ করেছি মনে তোমারে করিব বাজ। 
এই বাজ্যপাটে, 


৩০৯ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


এ অমর বরমাল্য আপনি যতনে তব 
জড়াব ললাঁটে । 
মঙগলপ্রদীপ ধরে 
লইব বরণ করে, 
পুষ্প-সিংহালন "পরে 
বসাব তোমায়, 
তাই গাথিয়াছি হার 
আনিয়াছি ফুলভার, 
দিয়েছি নূতন তার 
কনক-বীণায় ; 
আকাশে নক্ষত্রসভ। নীরবে বসিয়া আছে 
শীস্ত কৌতৃহলে-__ 
আজি কি এ মাঁলাখাঁনি লিক্ত হবে, হে বাঁজন, 
নয়নের জলে। 
জাতির অপমান কবিকে অতি তীক্ষভাবে বিধত। “কেরানি-জায়া'র 
বেদন৷ অবশ্ত কবিরই বেদন। | 
এর পরের কবিতাটি “শেষ উপহাঁর*। কবির মনে হচ্ছে তার জীবন- 
দেবতাকে যাকিছু দেবার সবই তিনি নিঃশেষে দান করেছেন। বসন্তে সব 
ফুল ফুটিয়ে দিয়ে তরু যেমন রিক্ত হয় আজ তেমনি রিক্ত তিনি। 
তাই আজ কবি তাঁর জীবন-দেবতাঁর কাছে প্রার্থনা করছেন করুণা- 
কোমল আখিপাত, সঙ্গে সঙ্গে তার জীবনদ্েবতার সামনে এই অভিমান-ভর। 
কথাটিও তিনি নিবেদন করছেন : 
দিই নি কি প্রাণপূর্ণ হৃদিপন্মখানি 
পাদপন্মে আনি? 
দিই নি কি কোনে। ফুল অমর করিয়া 
অশ্রুতে ভরিয়া । 
অর্থাৎ কবি যখন জীবনদেবতার পৃজায় কোনে। শৈথিল্য দেখান নি তখন 
তার ছুর্দিনে জীবনদেবতা ষেন তাঁর প্রতি করুণার দৃষ্টি বাখেন। 
এর পরের কবিতাটি “বিজগ্নিনী'--রবীন্দ্রনাথের অন্তম স্বনামধন্ত কবিতা । 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩১০ 


উর্বশীতে কবি রূপায়িত করছেন মোহিনী নারীকে $ বিজক্িনীতে নারীর 
রূপ-যৌবনের যে ছবি তিনি একেছেন তার স্থান মোহ ও কামনার উর্ধে 
সেই রূপ-যৌবনের মৃত্তি কবি দাঁড় করিয়েছেন বসস্তের পূর্ণ-উচ্ছবসিত পরিবেশে : 
বসস্ত-পরশে 
পূর্ণ ছিল বনচ্ছায়া আলসে লালসে। 
কালিদাসের কুমারসম্তভবের কিছু কিছু ছায়৷ শ্বতঃই এর উপরে পড়েছে। 
কিন্ত রমণীর যে অপূর্ব যৌবনকাস্তি কবির তুলিকাঁয় রূপ ধরে উঠেছে তা' 
যেন সেই কামনার সরোবরের উপরে প্রচ্ফুটিত অনিন্দ্য কমল। মদন এর প্রতি 
তাঁর ভূবনবিজয়ী বাঁণ নিক্ষেপ করতে উদ্যত হ'ল; কিন্তু সৌন্দর্যের সেই 
পূর্ণ-প্রদ্ফুটিত, লালসার সেই চির-অধৃষ্ত, মৃত্তির পাঁনে চেয়ে সে থমকে ধ্রাড়াল: 


পরক্ষণে ভূমি 'পরে 
জান পাতি বসি, নির্বাক বিন্ময়ভরে 
নতশিরে, পুষ্পধন্থু পুষ্পশরভার 
সমপিল পদপ্রান্তে পূজা-উপচার 


তৃণ শুন্য করি। 


নিরস্ত্র মদন পানে 
চাঁছিল। সুন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে । 
নারী-সৌন্দর্ধের একটি অপূর্ব স্তব এই কবিতাঁটি। এর কয়েক বৎসর পরে 
রচিত “পতিতা” কবিতাটির দুইটি লাইন এই : 
যে গাথা গাহিলা সে কখনে। আর 
হয় নি রচিত নারীর তরে-_ 
সেই লাইন দুইটি এই “বিজয়িনী” সন্বন্ধেও প্রযোজ্য । 
এর প্রেরণ সম্ভবত কবি পান ১৮৯০ সালে লগ্ডনের এক এক্সিবিশনে 
“বসনহীন। মানবী'র ছবি দেখে সে-কথা। আমর] বলেছি। কিন্তু এর প্ররূত 
উৎস কবির অস্তরাত্মায়ই, যেখানে সৌন্দর্যের অপুর্ব ধ্যান আর কমনীয়তার 
প্রতিমৃতি নারীর প্রতি সীমাহীন লম্রম আমর! দেখেছি। 


বলা যেতে পারে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে সৌন্দর্যবর্ণন। ও সৌন্দর্ধপ্রীতি চরম 


৩১১ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


উৎকর্ষ লাভ করেছে তার “"আবেধন” উর্বশী আর “বিজয়িনী” এই তিনটি 
কবিতায়। 


“বিজয়িনী” পরের কবিতাটি "গৃহ-শক্র' । এতে কবির বক্তব্য সংক্ষেপে 
এই : আমাদের য! শ্রেষ্ঠ ভাব ও ভাবনা তার সার্থকতা লাভে প্রতিবন্ধকত। 
করে আমার্দেরই ভিতরকার অন্য ধরনের প্রবণতা যাঁকে বশীভূত করা যেন 
আমাদের সাধ্যাতীত। মানুষের অস্তরের মধ্যে যে এমন সব পরম্পর-বিরোধী 
ব্যাপার রয়েছে এর পূর্বে ছিন্নপত্রাবলীতে কবি সে কথা বলেছেন । 

এই কবিতাটির চারটি স্তবকে চারটি রূপ-কল্পনার সাহায্যে কৰি তাঁর 
সেই ভাব ব্যক্ত করেছেন। প্রথম স্তবকে অভিসারিকার রূপ একেছেন ; 
সে নীরব নিশীথে নিঃশবে প্রিয়-সশ্মিলনের জন্য চলেছে; কিন্তু তার পায়ের 
নৃপুর তার সেই নিঃশব্দ যাত্রার প্রতিবন্ধক হয়েছে । দ্বিতীয় স্তবকে প্রেমিকা 
প্রিয়তমের আসার পায়ের শব্ধ শুনবাঁর জন্যে জানালায় নীরবে কান পেতে 
বসেছে; কিন্তু তার নিজের উতল!। অন্তর সেই নিঃশব্ প্রতীক্ষার প্রতিবন্ধক 
হয়েছে । তৃতীয় শ্তবকে মধুর মিলনরাত্রির ছবি আক। হয়েছে যাতে প্রেমিকার 
একাস্ত আত্মনিবেদন তার পরম কাম্য; কিন্ত সেই নিবিড় ও নিঃশেষ 
মিলনের মধ্যে প্রেমিকাঁর ভূষণের দীপ্তি অসংগতভাবে আত্মঘোষণা করে ।- 
বহু পরে অন্য একটি কবিতায়ও কবি লেখেন : 


অলংকার যে মাঝে পড়ে 
মিলনেতে আড়াল করে। 


চতুর্থ স্তবকে কবি একজন বাজিয়ের ছবি দিয়েছেন। তার মনের ভাব সে 
মুখে আঁদৌ প্রকাশ করতে চায় না। কিন্তু তার গোৌপনতম ভাবটিও তার 
বীণায় বেজে ওঠে। এই সব গৃহশক্রর শত্রতায় নায়িক। বা কবি বিব্রত; 
কিন্ত কখনে! কখনো! গোপন আনন্দও যে অনুভব না করে তা নয় কেনন। 
এই শক্ররাও মেই পরম মোহনের পুজারি। 

এর পরের কবিতা “মন্বীচিক1। এটি একটি সনেট । মবীচিক। যে দহন- 
সর্বস্ব, “চির-পিপাসার রঙ্গভূমি?, তৃষ্ণর্ত পথিককে শুধু দিক্-ভ্রাস্তই করে, 
তাতে মধুরমে ভর! পক্ক ফল, পিপাসাঁর জল, স্গিগ্ধ শ্টামল তৃণ, বৃক্ষপল্পবের 
মধ্যে বিহঙ্গ, মধুকরদল, এসব কিছুই নেই, এই ছবি কবি একেছেন। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩১২ 


কবি মরীচিক! বলেছেন কাকে? মানুষের বিচিত্র অতৃপ্ত আশা- 
আকাক্ষাকে কি? মনে হয় তাই। অতৃপ্ত আশা-আকাজ্া। নিয়ে মান্ষ 
নিজে তে। সুখ-শান্তি পাঁয়ই না, অপরের জন্যও সে হয় মরীচিক]1। 

এর পরের কবিতা “উৎসব” | কবির ভ্রাতুপ্ুত্র বলেন্দ্রনীথের বিবাঁহ-উৎসবে 
এটি রচিত হয়েছিল । বলেন্দ্রনাথ অল্পবয়সেই সাহিত্যে কৃতী হয়েছিলেন। 
তিনি কবির একাস্ত অশ্গরাগী ছিলেন। 

কবির নিজের ভিতরে যে একটি চির-নবীন সত্তা রয়েছে তার সেই সভা 
এই উতৎসব-দিনে আনন্দে উল্লমিত হয়ে উঠেছে। সেই উল্লাসে কবি অনুভব 
করছেন, তিনি পরম ন্বন্দর-_-যেন অম্বত-নির্বব--যেন তিনিই বসেছেন নব 
বরবেশ গ্রহণ করে। 

সৌন্দর্য, অকৃত্রিম আনন্দ, এসব কবিকে চিরদিন উল্লসিত করত। 

এর পরের প্রস্তর-মুত্তিও একটি সনেট। সুন্দর পাঁষাপ-মৃত্ি চিরদিন 
আমাদের কৌতুহল উদ্রেক করে, কিন্তু সে চির-উদ্দাসিনী-_চির-নীরব। তাঁর 
পদতলে মহাকাঁল যেন চিরদিন বলছে-_-কথা কও, কথা কও প্রিয়ে। কিন্ত 
সে চির-বাক্যহীনা_তার মহাবাণী পাষাণেই আবদ্ধ রয়ে গেল। 

এর পরের কবিতা! “নারীর দ্ানঃ। একদিন এক অন্ধ বালিক৷ পত্রপুটে 
কবিকে একটি পুষ্পমালিক! দিয়েছিল। সেই মালিকার শোভা-সৌনর্য কত 
অন্ধ বালিক। স্বভাবতই তার কিছুই জানত ন1। কবি বলেছেন, নারীর 
কাছ থেকে প্রেম ও প্রীতির যেসব অমূল্য সম্পদ আমরা জীবনে পাই 
নানী তা অজানিত ভাবেই দান করে। অন্ধ বালিকা যেমন তার 
দেওয়া পুষ্পমালিকাঁর শোঁভা-সৌন্দ্য ন্বদ্ধে কিছুই জানত না, নারীও 
তেমনি তার প্রক্কৃতির ধর্মে অজানিত ভাবে অমূল্য সব সম্পদ মাহুষকে দান 
করে চলেছে । 

এর পরের কবিত। “'জীবনদেবতা”। 

'অন্তর্যামী”র যে ব্যাখ্যা মেইটি মোটের উপর 'জীবনদেবতা'রও ব্যাখ্যা। 

এই কবিতায় জীবনদেবতাকে কল্পনা করা হয়েছে মহিমান্বিত ব্ররূপে 
আর কবি যেন তাঁর বধৃ। বধূ বিচিত্র লীলাচাঞ্চল্য ও তুচ্ছ কর্মের দ্বার! 
বরকে খুশী করতে চেষ্টা করে এসেছে। এতদিন আনন্দেই তার কেটেছে। 
কিন্ত আজ সে বরকে বলছে : 
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লেগেছে কি ভালে। হে জীবননাথ 
আমার রজনী আমার প্রভাত, 
আমার নর্ষ, আমার কর্ম 

তোমার বিজন বাসে। 


যে-স্থবে বাধিলে এ বীণার তাঁর 

নামিয়া নামিয়া গেছে বারবার, 

হে কবি, তোমার রচিত রাঁগিণী 
আমি কি গাহিতে পারি। 

কবি আরও বলেছেন “জীবনদেবতা+ যদ্দি তাতে অর্থাৎ বধৃরূপী কবিতে 
আনন্দ না পান তবে তার বধূকে আর-এক নতুন সার্থক রূপে গ্রহণ করুন : 

ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা 
আনে নব ব্ধপ, আনে। নব শোভা, 
নৃতন করিয়া লহ আরবার 
চির-পুরাতন মোরে । 
নৃতন বিবাহে বীধিবে আমায় 
নবীন জীবনডোরে। 

এ পর্যস্ত কবির অনেক সার্থক ব্ধপ আমর৷ দেখেছি-_-আরও বহু সার্থক 
রূপ আমবা দেখব। রবীন্দ্র-প্রতিভ যত বিচিত্র নার্থক রূপে আত্ম-প্রকাশ 
করেছে জগতে তেমনটি খুব কম দেখ গেছে। 

কবির বয়স এ সময়ে পয়ত্রিশ। এই বয়সে সম্পূর্ণ নতুনভাবে আত্ম- 
প্রকাশের সম্ভাবনার কথ! তিনি ভাবছেন । এর থেকে অনেকট। বোঝা যায় 
তার আস্তর বীর্ধবতার পরিমাঁণ। 

এর পরেই তার প্রতিভার অতিশয় বীর্ষবস্ত নতুন এক রূপ আমর] দেখব । 


কবি তার ১৩৪৭ সালের ব্যাখ্যায় তাঁর জীবনদেবতাঁকে বলেছেন তার 
অন্তরে পূর্ণতার অঙ্গুশীসন+ । ১৩১১ সালের ব্যাখ্যায়ও মোটের উপর সেই 
কথা তিনি বলেন। তবে তখন “জীবনদেবতা।? যে «বিশ্বদেবতা'র আভায়ও 
কখনো। কখনো রধ্িত হয়ে না! উঠেছেন তা নয়। এবার ফিরাঁও মোরে”র 
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“বিশ্বপ্রিয়” যে বিশ্বদেবতাই তা আমরা দেখেছি । তাছাড়া এই সময় থেকে 
“জীবনদেবতা*র কথা কবি ঘা বলেছেন, “বিশ্বদেবতা"র কথা তার চাইতে 
অনেক বেশি বলেছেন। (চিত্রার পরে চৈতালিতে তাঁই আঁমর। দেখব |). 
অন্তভাবে বলা যায়, এই যুগে কবির জীবনদেবত। ক্রমে যেন বিশ্বদেবতায় 
মিশে গেছেন । 

কিন্তু তাঁর জীবনের শেষের দিকে কবি বলেন-_বাঁর বার ডেকেছেন তিনি 
দেবতাকে কিন্তু সাড় দিয়েছে মাচগষ। আমাদের ধারণা, মানবিকতা সম্বন্ধে 
কবির সেই বর্ধিত চেতন। আত্মপ্রকাশ করেছে তীর ১৩৪৭ সালের ব্যাখ্যায়। 

অবশ্য সেইটিই যে কবির শেষ কথা নয়__তাঁও আমরা দেখব । 


“জীবনদেবতা'র পরের কবিতা “বাত্রে ও প্রভাতে” । এটিও জীবনদেবতাঁর 
ভাবে অঙ্গপ্রাণিত। 

কবি তার প্রেরণাদাত্রীর ছুই রূপ দেখেছেন--এক রূপে তিনি মনোহারিণী 
প্রেয়সী, অপর রূপে তিনি মহীয়সী দেবী। প্রেয়সীরূপে তিনি কবির সকল 
আদর ও সোহাগের অত্যাচার হাপি-মুকুলিত মুখে সহ করেছেন; সেই 
প্রেয়সীকেই কবি আবার দেখেছেন দেবীর রূপে--পরম শুচিশুত্র বেশে তিনি 
পূজার ফুল সংগ্রহ করছেন। জীবনদেবতার এই ছুই ব্বপ দেখে কবি একই 
সঙ্গে মৌহিত ও সম্্মচকিত হয়েছেন : 


রাতে প্রেয়সীর কূপ ধরি 
তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরী, 
গ্রাতে কখন দেবীর বেশে 
তুমি সমুখে উদ্দিলে হেসে । 
আমি সম্ত্রমভ্রে রয়েছি দাড়ায়ে 
দুরে অবনত শিরে 
আজি নির্মলবায় শাস্ত উায় 
নির্জন নদীতীরে। 


এর পরের কবিতা৷ “১৪০০ লাল'। একশত বৎমর পরের পাঠকদের লক্ষ্য 
করে কবি বলছেন, কবি তার কালে যে পরিবেশে বসে কাব্য রচনা 
করেছেন এক শত বতমর পরে সে-পরিবেশের অনেক ব্দল হয়ে যাবে; ষে 
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ফুল, যে পাখি, যে অনুরাগ কবিকে আজ প্রেরণ! দিচ্ছে তার কবিতা রচনায় 
সেই সবের কিছুই একশত বৎসর পরের পাঠকদের তেমন করে জানবার 
স্থযোগ হবে না। তবে সেদিনেও আজকার মতো বসস্ত ধরণীতে আসবে, 
আর বসস্তের আগমনে জলম্থল ও মানুষের প্রাণ আনন্দে উতলা হবে । তাদের 
সেই আনন্দ-উতলা প্রাণ নিয়ে তার! যেন উপলব্ধি করতে চেষ্টা করে শতবর্ষ 
পূর্বের কবির বসন্ত-দিনের আনন্দ-উন্মাদন!। 

এর পরের কবিতা 'নীরব তন্ত্রী”। ূ 

বীনের সব তার বাঁজে একটি কেন নীরব, সে কথ। জিজ্ঞাম। করলে বীনকার 
বললে, সেটি ছিল তাঁর বীণার সোনার তার, সেই তারে বাঁজত সব চাইতে 
মধুব ও উদাত্ত স্থর; কিন্তু সেটি বীনকাঁর তার দেবতাকে নিবেদন করে 
এসেছে ; কাঁজেই সেটি আর বাঁজে না। 

মনে হয় কবি এখানে বলতে চাচ্ছেন, ভিনি অনেক বিষয়ে কবিতা রচনা 
করছেন বটে, কিন্তু ষেটি তাঁর অন্তরতম বিষয় সেটি তার দেবতারই জন্য, 
সাধারণ্যে যে সম্বন্ধে কোনে! আলাপ তিনি করেন না বা করতে চান না বা 
করতে পারেন ন1। 

অবশ পরে সে বিষয়ে তিনি আলাপ না করে পারেন নি। 

এর পরের 'দুরাকাজ্ষা, কবিতায় পর পর তিনটি ছবির অবতারণ। করে 
কবি বলেছেন দুবাঁকাজ্কঞা আমাদের জীবনে কোনে। চরিতার্থত। সাধন করে 
না, বরং সমূহ অনর্থই ঘটায় । 

এর পরের ছুইটি কবিতা হচ্ছে “প্রো আর 'ূলি”। ছুটিই সনেট । প্রৌঢ় 
কবিতাটিতে কৰি বলেছেন, যৌবনের উচ্ছ্বাস ও মত্ততার পরে প্রৌঢকান তীর 
জন্যে কিছু প্রশাস্তি.এনেছে, সেই প্রশান্তির ফলে তার মত দশা কেটে গেছে, 
তিনি এখন অনেকটা শাস্ত দিতে তাকাতে পারছেন জল স্থল অস্তরীক্ষের পানে। 

ধুলি' কবিতায় কবি বলেছেন, ধূলিকে সবাই জানে নগণ্য, সবার পায়ের 
নীচে তার স্থান, কিন্ত আসলে তার গৌরবের অস্ত নেই। সে দেখতে শুফ ও 
কঠিন; কিন্তু সে-ই পৃথিবীকে উপহার দেয় ধন ধান্ত শ্তামল শোভা | সবাইকে 
সে নিবিচারে পালন করছে, আর সবারই আশ্রয় সে। 

মায়াবাদের প্রতিবাদ, তুচ্ছতমের জন্য প্রেমগ্রীতি, এই সব এতে ব্যক্ত 
হুয়্েছে। 
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চিত্রার শেষ কবিতাটি “নিষ্কু-পাঁরে'। এটি একটি রূপক কবিতা । কবি 
এর এই ব্যাখ্যা দিয়েছেন : 

ষে প্রাণলক্্মীর সঙ্গে ইহজীবনে আমাদের বিচিত্র হথখছুঃখের ন্বন্ধ, 

মৃত্যুর রাত্রে আশঙ্ক! হয় সেই সন্বন্ধ-বন্ধন ছিন্ন করে বুঝি আর কেউ নিয়ে 

গেল। যে নিয়ে ধায়, মৃত্যুর ছন্রবেশে, সেও সেই প্রাণলক্্মী। পরজীবনে 

সে যখন কালো ঘোমটা খুলবে তখন দেখতে পাব চিরপরিচিত মুখশ্রী!। 

কোনে! পৌরাণিক পরলোকের কথা বলছি নে, সে-কথা বলা বাহুল্য, 

এবং কাব্য-রদিকদের কাঁছে একথা বলার প্রয়োজন নেই ষে বিবাহের 

অনুষ্ঠানট। রূপক । পরলোকে আমাদের প্রাণসঙ্গিনীর সঙ্গে ঠিক এই 

রকম মন্ত্র পড়ে মিলন ঘটবে সে আশা নেই। আদল কথা পুরাতনের 

সঙ্গে মিলন হবে নৃতন আনন্দে । 

রবীন্দ্রনাথ যে শুধু কবি নন, মনীষীও, তাঁর স্পষ্ট পরিচয় আমর! মানসী 
থেকে পেতে শুরু করেছি। “সোনার তরী” ও “চিত্রা” সমৃদ্ধ বূপ-কল্পনার ও 
সোন্দর্য-তন্মতার মধ্যেও তাঁর মনীষা কেমন সৃপরিণতি লাভ করে চলেছে 
তা আমরা! দেখলাম। কবি তার মনীষী-রূপকে ফেন অবিশ্বাদ করতে 
চেয়েছেন। কিন্তু আমলে এই যুগ্মূপই তাঁর সত্যকার কূপ । যেমন, মহাঁকবি 
গ্যেটে একই সঙ্গে কবি ও মনীষী। এ-যুগের কবির মনীষী না হয়ে হয়ত 
উপায় নেই। অথব সর্বযযুগেই বড় কবি বড় মনীষীও। 

চচিত্রা"র অব্যবহিত পরের “চৈতালি'তে প্রধানত কবির মনীষার-_-জীবন 
€ জগৎ সম্বন্ধে তার উপলব্ধির--সঙ্গেই আমাদের পরিচয় হবে। 


নদী 


এটি একটি দীর্ঘ কবিতা । প্রকাশিত হয় ১৩০২ সালের মাঘে বলেন্দ্রনাথের 
বিবাছে উপহার রূপে । 

কিন্তু আসলে এটি একটি শিশু-কবিতা। এর বিজ্ঞাপনে কবি লিখেছিলেন : 

এই কাব্যগ্রস্থথানি বালকবালিকাদের পাঠের জন্য রচিত হইয়াছে। 

পরীক্ষার দ্বার! জানিয়াছি ইহার ছন্দ শিশুরা সহজেই আবৃত্তি করিতে 

পারে। বয়স্ক পাঠকদ্দিগকে বল! বাহুল্য যে, প্রত্যেক ছত্রের আরম শব্দটির 

পরে যেখাঁনে ফাক দেওয়া হইয়াছে দেখানে হ্বক্পমাত্র কাল থামিতে হইবে। 


৩১৭ 


রঃ 


আমি 
নদী 
গা 
সেখ 
নাহি 
সেখ 
পাহাড় 
ঞং 
সেই 
সেথে। 
[.. সেথা 
নদী 


“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


এর প্রথম অংশে বণিত হয়েছে ছুর্গম পর্বত-শিখর থেকে নদীর উৎপত্তি 
আর পাহাড়ী অঞ্চলে তার বিচিত্র গতি । সেইটিই এই কবিতার বিশিষ্ট অংশ : 


সী খা 
বসে বসে তাই ভাবি, 
কোথা হতে এল নাবি। 
খী গা 
নাহি তরু নাহি ঘাস, 
পশ্ড পাখিদের বাঁস, 
শবদ কিছু ন। শুনি, 
বসে আছে মহামুনি। 
চে নাং 
নীল আকাঁশের পায়ে, 
কোমল মেঘের গায়ে, 
সাদা বরফের বুকে 
ঘুমায় স্বপন-হখে । 
মুখে তার রোদ্দ লেগে 
আপনি উঠিল জেগে । 
সঃ শা 
পাহাড়ের বুক জুড়ে 
উঠেছে আকাশ ফুড়ে। 
বুড়ো বুড়ো তরু যত 
বয়স কে জানে কত। 
নি কঃ 
মিলায়ে মিলায়ে কাঁধ 
পেতেছে আধার ফাদ। 
তলে তলে নিরিবিলি 
হেসে চলে খিলি খিলি। 
কে পারে রাখিতে ধরে 
ছুটোছটি যায় সরে। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩১৮ 


নেষে সদা খেলে লুকোচুরি 
তাহার পায়ে পায়ে বাজে জড়ি। 
পথে শিলা আছে রাশি ব্রাশি, 
তাহা! ঠেলি চলেহাসি হাসি। 
পাহাড় যদি থাকে পথ জুড়ে 
নদী হেসে যায় বেঁকে চুরে। 


*.- বিদায়-অভিশাপ 


বিদায়-অভিশাঁপ নাঁট্যকাঁব্যটি রচিত হয় ১৩০ সালের শ্রাবণে অর্থাৎ 
সোনার তরীর যুগে। এতে ষে মনোরম প্ররুতি-বর্ণন। আছে সেই দিকে 
লক্ষ্য রেখে মোহিতবাবু এটিকে সোনার তরীর অস্তর্গত করে দেখেছেন । 

কিন্ত আমাদের মনে হয়েছে সেই সরস প্রকৃতি-চিত্রের উপরে মাথা 
তুলে দ্লাড়িয়েছে কচ ও দেবযাঁনীর চিত্র-_তাঁদের জীবনে প্রেমের ঘাত- 
প্রতিঘাত। মোহিতবাবু কচের চরিত্রে প্রেম আদৌ পান নি, আর 
মোঁহিতবাঁবু ও প্রভাতবাবু ছুজনেই দেবধাঁনীর চরিত্রকে খুব ছুর্বল জ্ঞান 
করেছেন। তাদের বিচার আমর! গ্রহণ করতে পারি নি। মোহিতবাবুর 
বিচার তে। খুবই অদ্ভুত মনে হয়েছে ।, 

আমাদের বিবেচনীয় এই রচনাটিতে যথেষ্ট লক্ষণীয় হয়েছে কচ ও দেবধানী 
ছুইজনেরই চরিত্র; তাদের বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গির ফলে গভীর প্রেমের প্রভাব 
তাঁদের চরিজ্রের উপরে বিভিন্ন ধরনের হয়েছে, কিন্তু তাঁদের কেউই নগণ্য বা 
নিন্দনীয় নয়--তাঁরা দুজনেই আমাদের মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। 

বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্‌--কাব্য হচ্ছে রসাত্মক বাক্য অর্থাৎ বিশেষ- 
অন্ুভূতি-উদ্রেককারী বাক্য, এটি কাব্য সম্বন্ধে একটি সর্বজনগ্রীহ কথা, 
তেমনি কাব্য সম্বন্ধে আর একটি অবশ্থ-জ্ঞাতব্য কথা হচ্ছে: কাব্যে অর্থাৎ 
সৎকাব্যে অভিব্যক্ত হয় মানুষের ব্যক্তিত্বের গৃঢ় পরিচয় ।* 

এই কবিতাটিতে আমর! পাচ্ছি একটি তপোঁবন--তাতে ফলপুষ্প লতা- 
গুম ও বনম্পতির ভিড়, তার পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে কলম্বনা বেণুস্তী, 


": ড্েষ্টবা "রস ও বাতিত্ব--শাখত বঙ্গ | 


৩১৯ “মরিতে চাহি না! আমি সুন্দর ভুবনে” 


তাতে প্রসন্ননয়না হোমধেছ যেন মাতৃত্বরূপা, তাতে খধিবালক ও বাখাঁল- 
বালকদেরও সাক্ষাৎ আমরা কখনে। কখনে। পাই। কিন্ত এই স্থগভীর 
শান্তিপূর্ণ পরিবেশে বিশেষ করে চোখে পড়ে ছুইটি তরুণ-তরুণী-_কচ ও 
দেবধানী। দেবযানী আশ্রমণ্ডরু শুক্রাচাধের কন্তা আর কচ আশ্রমে আগত 
শিক্ষার্থী--দেবগুরু বৃহস্পতির পুত্র, দেত্যগুরু শুক্রাচার্ধের কাছে এসেছে 
সঞ্তীবনী বিষ্যা। শিক্ষার জন্ত। প্রথম থেকেই দেবযানীর সহানুভূতি সে লাভ 
করেছে, আর দেবধানীর অনুনয়ে শুক্রাচার্য তাকে শিষ্য করে নিয়েছেন । 
দৈত্যবা ঈর্যাপরবশ হয়ে তিনবার তাঁকে হত্যা করে, কিন্ত তিনবারই সে 
প্রাণ পায় দেবযানীর আহ্ৃকুল্যে। দেবধানীর জন্য পূজার ফুল তুলে দিয়ে, 
আলবালে জলপিঞ্চনে তাকে সাহায্য করে, তার মৃগশিশুটি পালন করে, 
অবসরকালে তাকে স্বর্গ থেকে শিখে আস গান শুনিয়ে কচ দেবধানীর প্রতি 
তার লম্রম দেখিয়ে চলে। এই পৃজ। কাঁলে কালে তারও অস্তবে পরিবতিত 
হয় গৃঢ় অনুরাগে ৷ কিন্তু সে ব্রাঙ্গণ-সন্তান, বিদ্যার্থী, এখানে সপ্তীবনী বিস্তা 
শিক্ষ। করে স্বর্গে ফিরে গিয়ে দেবসমাজকে নৃতন দেবত্ব দিয়ে স্বীয় জীবন 
সার্থক করবে এই তার ব্রত, তাই প্রেম তাঁর অন্তরে যত প্রবলই হোক 
তারও উপরে সে স্থান দেয় তার ব্রতকে। কিন্তু কালক্রমে কচের প্রতি 
দেবযানীর অন্তরে যে অন্ুরাগের সঞ্চার হয় তা তার সহজ প্রবল রূপে 
দেবযানীর চিত্ত সম্পূর্ণ অধিকার করে। কচের অস্তরও দেবানীর প্রতি 
উদাসীন নয় তার বিদাক়-সম্ভাষণ-কালে সে কথ। জানতে পেরে দেবযানী 
অকপটে তাকে প্রেম নিবেদন করে অনুনয় জানায় : 

“**থাকে। তবে, থাকে তবে, 

যেয়ো নাকো । স্থখ নাই যশের গৌরবে । 

হেথা বেণুমতী-তীরে মোরা ছুইজন 

অভিনব ন্ব্গলোক করিব স্থজন 

এ নির্জন বনচ্ছাঁয়। সাঁথে মিশাইয়া 

নিভৃত বিশ্রন্ মুগ্ধ ছুইখানি হিয়। 

নিখিল বিস্মৃত ।** 

***সহম্্ বৎসর ধরে 
সাধন করেছ তুমি কি ধনের তরে 


কবিগুরু রবীন্দরপাথ ৩২৯ 
এ, কমীপনি জান না তাহা। বিদ্যা একধারে, 
আঁমি একধারে--কতু মোরে কু তারে 
আজ মোর দৌোহে একদিনে 
আপিয়াছি ধর! দিতে । . লহ সখ। চিনে 
যারে চাও 1." 
বমণীর মন 
সহ বর্ষেরি সখা সাধনার ধন। 
কিন্তু কচ তপন্বী-স্বাপ্সিক-_বাস্তবের চাইতে হ্বপ্লের আকর্ষণ তার জন্ত 
অনেক বড় ; তাই সে বললে : 
স্বর্গ আর স্বর্গ বলে 
যদি মনে নাহি লাগে, দূর বনতভল 
যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধ ম্বগ সম, 
চিরতৃষ্ণ। লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 
সর্বকার্ধ মাঝে--তবু চলে যেতে হবে 
সুখশৃন্য সেই দ্ব্গধামে। 
কিন্ত একান্ত কাঁজ্ষিত প্রেমাম্পদকে না! পাওয়া দেবঘানীর জন্ত সমূহ 
বার্থতা ভিন্ন আব কিছুই নয়, সেই: ব্যর্থতার নিদাকণতাঁয় তার চোখে অর্থহীন 
হয়েছে কচের তপন্যা-_ুর্ণভ্যের জন্য তাঁর আত্মনিবেদন। কিন্তু ব্রতত্যাগ 
কচের পক্ষে সম্ভবপর নয়, সে তাই একা স্ত ছুঃখিত চিত্তে দ্বেবযাঁনীর কাছে 
ক্ষম। ভিক্ষা! করলে । দেবধানী উত্তর দিলে : 
ক্ষমা কোথ। মোৌর মনে । 
করেছ এ নারীচিত্ত কুলিশকঠোর, 
হে ব্রাঙ্মণ। তুমি চলে যাবে ত্বর্গলোকে 
সগৌরবে, আপনার কর্তব্য-পুলকে 
সর্থ ুঃখশোক কৰি দুরপরাহত 5 
, আমার কী আছে কাজ, কী আমার ব্রত। 
২,1০8. আমার এ প্রতিহত নিক্ষল জীবনে 
[১০৩৮৭ কী হিল, কিসের গৌরব 1... 


ইস... প্রি টাহি না আদি দর ভুবনৈপ. 


নর ০৯৯৫ পট. ষ বিফ ফি, 
বে যে এলে ফি পখিক, .-. 
সি মৌরি লীবনের মচ্ছায়াতলে.. 
দণ্ড হুই অবসর কাঁটাঁবার ছলে 
জীবনের সুখগুলি ফুলের মতম 
ছিন্ন করে. নিয়ে, মালা করেছ গ্রন্থন 
একখানি হুত্ধে দিয়ে? যাবার বেলায় 
সেমালা নিলে না গলে, পরম হেলায় 
সেই সুপ্ত শ্তরথানি ছুই ভাগ করে 
ছি'ড়ে দিয়ে গেলে। লুটাইল ধুলি'পরে 
এ প্রাণেক সমন সুহিষ। | 
খীবনের দা শৃভাবোধে লে কচকে এই বলে অভিশাপ দিলে 
: যে বিস্তার তরে 
মোরে করঅবহেল।'লে বিস্তা তোমাঁর 
_.. সম্পূর্ণ হবে না বশ- তৃষি শুধু তার 
' ভাত়বাহী হয়ে রবে, করিবে ন। ভোগ, 
, শিখাইবে, পারিবে ন! করিতে প্রয়োগ । 
কি এমন কঠোর অভিশাপ দেবার মূলে দেবধানীর কতখানি নীড় 
রয়েছে কচ. তা পুরোপুরি টা তাই সে পরম সানিরিকসারি সঙ্গে কামনঃ 
করলে : - 





ঘবী, তি সখী হবে। 

| ভূলে ধাবে সর্ব গ্লানি বিপুল গৌরবে । 
কবিতাটি যেভাবে শেষ হয়েছে তাতে ঘি ভাবা যায়, থে এতে কচেন 
্রতনিষা ও মহাঁহুতবতা আঁর দেবধানীর 'অধৈর্ঘ- নিপুপতার পক্ষে আকা হয়েছে 
তবে কবিতাটি প্রতি অবিচার ভিন্ন আর কিছুই,কবা হয় না। এমন নির্সম 
বভিশাপ উচ্চারণ করেও দেবঘানী আীদের ছান্ধাছাঁদায়' না, বরং ভার, 
তলকুলহীন মর্মবেষনাই প্রকাঁশ করে। কচও দেবযানীর জন্র অকৃত্রিম গুভাকাজ্জা' 
জাপন করে কোনোনপ প্রেষ্উ্ের পরিচয় দেয় না, বরং যে আমা সে' 
টির রাজা না 
..- ফ্কুবিগুর ২১. | 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩২২ 


অক্কত্রিম প্রেমের প্রভাবে ব্রতনিষ্ঠ কচের চরিত্র ও প্রেমবিহবল দেবধানীর 
চরিত্র-_অথবা নরের চরিত্র ও নারীর চরিত্র--যষে এমন অপূর্ব বৈশিষ্ট্য 
মণ্তিত হ'ল সেইটিই এই কবিতায় কবির একটি বিশেষ লক্ষণীয় কৃতিত্ব। 
করুণরনও এতে নিবিড় হয়ে জমেছে । তাঁর কথা কবি পঞ্চভৃতে বলেছেন । 
কিন্তু তা ষে যুক্ত হতে পেরেছে জীবনের জটিলতার এমন নিপুণ চিত্রণের 
সঙ্গে তাতেই রচনাটি লাভ করেছে এক উচ্চতর মর্ধাদ]। 

মূল উপাখ্যানটি মহাভারতের । কিন্তু কবি তাকে নতুন করে গড়েছেন 
অনাধারণ কৃতিত্বের সঙ্গে । 

ববীন্দ্র-সাহিত্য-ভাগ্ডারে এটি একটি অনবস্য রত্বু। 


টতালি 

চৈতালির কবিতাগুলো-_কয়েকটি কবিত৷ ভিন্ন এর সবগুলোই সনেট-_ 
লেখা হয় ১৩৯২ সালের চৈত্রের মাঝামাঝি থেকে ১৩০৩ সালের শ্রাবণের 
মাঝামাঝি পর্যস্ত। এর অধিকাংশ কবিতা পতিসরে লেখা । 

এর বেশির ভাগ চৈত্র মাসে লেখা । সেই জন্ত কবি এর নাম দেন 
চৈতালি। শিলাইদহ অঞ্চলে--অন্যান্ত বহু অঞ্চলেও-_চেত্র মাসে ষে ফসল 
তোলা! হয় তাঁকেও চেতালি ( কথ্য ভাষায় চোতেলি ) বলে। 

এই ছোট কবিতা-সংগ্রহটির উৎপত্তি ও প্রকৃতি নন্বদ্ধে কবি বলেছেন : 

চৈতাঁলি-..একটুকরে। কাব্য, ঘা অগ্রত্যাশিত। ন্রোত চলছিল যে রূপ 

নিয়ে অল্প কিছু বাইরের জিনিসের সঞ্চয় জমে ক্ষণকালের জন্যে তার 

মধ্যে আকম্মিকের আবিভাব হল। 

পতিসরের নাগর নদী নিতাস্তই গ্রাম্য। অল্প তার পরিসর, মস্থর 

তার শোত। তার এক তীরে দকিত্র লোকালয়, গোয়ালঘর, ধানের মরাই, 

বিচালির ভূপ, অন্য তীরে বিস্তীর্ণ ফসলকাট। শম্যখেত ধূ ধূ করছে। 

কোনে! এক গ্রীষ্মকালে এইখানে আমি বোট বেঁধে কাটিয়েছি । ছুঃসহ 

গরম। মন দিয়ে বই পড়বার মতো। অবস্থা! নয়। বোটের জানলা বন্ধ 

করে খড়খড়ি খুলে সেই ফীঁকে দেখছি বাইরের দিকে চেয়ে। মনটা 

আছে ক্যামেরার চোখ নিয়ে, ছোঁটে। ছোটো ছবির ছায়া ছাপ দিচ্ছে 

অস্তরে। অল্প পরিধির মধ্যে দেখছি বলেই এভ স্পষ্ট করে দেখছি। 


৩২৩ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


সেই স্পষ্ট দেখার স্থতিকে ভরে রাখছিলুম নিরলংকৃত ভাষায় । অলংকাঁর- 
প্রয়োগের চেষ্টা জাগে মনে যখন প্রত্যক্ষবোধের স্পষ্টতা সম্বন্ধে সংশয় 
থাকে। যেট। দেখছি মন যখন বলে এটাই ঘথেই তখন তার উপরে 
রং লাগাবার ইচ্ছাই থাকে না। চৈতালির ভাঁষ। এত সহজ হয়েছে 
এইজন্তেই। 
এটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৯৩ সালের কাব্যগ্রস্থাবলীতে । সেই প্রথম 
ংস্করণে এর সুচনাঁয় কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত হয়েছিল এই ছয় লাইন 
কবিতা : 
তুমি ষদি বক্ষোমাঝে থাক নিরবধি, 
তোমার আনন্দমৃত্তি নিত্য হেরে যদি 
এ মুগ্ধ নয়ন মোর, _পরান-বল্পভ, 
তোমার কোমলকাস্ত চরণ-পললব 
চিবস্পর্শ রেখে দেয় জীবনতরীতে,_ 
কোনো ভয় নাহি করি বাচিতে মরিতে । 
কবি চৈতালির কবিতাগুলোঁকে বলেছেন তাঁর কাব্যধারায় অপ্রত্যাশিত। 
এই কথাটি আরও একটু স্পষ্ট করে তিনি বলেছেন এইভাবে : তাঁর কবিতার 
সাধারণ রূপ এই যে তা একই সঙ্গে ছবি আর গান? ঠৈতালির কবিতাগুলোয় 
ছবির দিকটা খুব স্পষ্ট ; কিন্তু যদিও গানের বেদন। তাতে আছে গানের রূপ 
তাতে তেমন নেই। 
কিন্ত চৈতালির কবিতাগুলোকে আকম্মিক ন। ভেবে কবির কাঁব্যধারাঁয় 
একটি বিশিষ্ট প্রকাশও ভাবা যেতে পারে। এতে ছবির দিকট! স্পষ্ট 
নিঃসন্দেহ, কিন্তু গুধু ছবি নয় কবির জীবন-দর্শনের দিকটাও এতে ম্পষ্ট, আর 
সেই দর্শন শুধু পরিচ্ছন্ন বুদ্ধির ব্যাপার নয় গভীর উপলব্ধিরও ব্যাপার । 
আমরা দেখেছি “এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় তাঁর ভিতরে একটি বিশিষ্ট 
চেতনা । সেই চেতনা যে তাতে প্রবল হয়ে চলেছে তাঁর পরিচয় রয়েছে 
ছিন্নপত্রাবলীর ১৩০২ সালের মাঝামাঝি সময়ের কয়েকখানি চিঠিতে, তার 
একখানিতে কবি স্পষ্ট ভাবেই বলেন : 
কে আমাকে গভীর গভীর ভাবে সমস্ত জিনিস দেখতে বলছে, কে 
আমাকে অভিনিবিষ্ স্থিবকর্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত সংগীত শুনতে প্রবৃত 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩২৪ 


করছে, কে আমার উপরে একটি উদার বিষাদমন্ত্র পাঠ করে আমার 

সমস্ত চাপল্য প্রতিদিন মিলিয়ে নিয়ে আসছে এবং বাইরের সঙ্গে আমার 

সমস্ত সুক্ম ও প্রবলতম যোগস্্ত্রগুলিকে নিভৃত নিষ্ত সজাগ সচেতন 

ভাবে অনুভব করতে দিচ্ছে | 

এই অনেকটা গভীর গম্ভীর ভাবে জীবন ও জগৎকে দেখার মনোভাব 
চৈতালির কবিতাগুলোর মুখ্যভাব বল] যেতে পারে। আর কাব্য হিসাবে 
এর বৈশিষ্ট্য এই যে সনেটের অপেক্ষারুত কঠিন বন্ধনের ভিতরে এই ভাঁবগুলো 
ধরা পড়েছে বলে সেগুলে। একই সঙ্গে হয়েছে লক্ষণীয়ভাবে সংহত আর 
মাজিতশ্রী। চৈতাঁলির অনেক লাইন প্রবচন রূপে দ্লাড়িয়ে গেছে। এর 
পরে নৈবেছ্েও আমরা কবির প্রতিভার এই ধরনের পরিচয় পাব। এ সব 
কাব্যে ববীন্জমনীযার বিশিষ্ট পরিচয় | 

চৈতালির ভূমিকাস্থানীয় যে ছয় লাইন কবিতা--সেটি আমর! উদ্ধৃত 
করেছি--তাঁর তুমি” কে? কবির জীবনদেবতা, না, বিশ্বপ্রিয়া-_ অর্থাৎ 
বিশ্বদ্দেবতা? দুই-ই ভাবা যেতে পারে। তবে বিশ্বপ্রিয়। বা বিশ্বদেবতার 
ভাব এতে বেশি । এই কবিতায় পরিচয় পাঁওয় যাচ্ছে কবির অস্তঃপ্রবাহী 
ভগবদৃতক্তির। চৈতালির কবিতাগুলোয় মাঝে মাঁঝে সেই অস্তঃপ্রবাহী 
ভাবের পরিচয় ব্যক্ত হয়েছে । অথব' বলা যায়, চৈতাঁলির কাল থেকে এই 
ভাবের প্রীধান্ত ঘটেছে । 

চৈতালির প্রথম কবিতাটি “উৎসর্গ । এটি চৈতালির ভূমিকা-স্থানীয়। 
কবির জীবনের ভ্রাক্ষাকুপ্তবনে যেলব ভাব-দ্রাক্ষাগুচ্ছ? স্থপরিণত হয়েছে কবি 
সেসব নিবেদন করছেন তাঁর জীবনদেবতাকে । জীবনদেবতাঁর ওষ্ঠে ও দশন- 
ংশনে টুটে গিয়ে সেই ফলগুলে৷ তাদের ফলবার চরম সার্থকত! লাভ করুক 
এই কবির কামনা । মোঁহিতবাঁবু বলেছেন এতে ভক্তের সর্বসমর্পণের ভাঁব 
খাঁটি বৈষ্বীয় রসে উচ্ছল হয়েছে ।--সেই সমর্পণের ভাবটি এর প্রধান ভাব 
বটে; কিন্ত সেই ভাবটি এতে যে রূপ গেয়েছে তাও অপূর্ব। গাভীর্ষের, 
উজ্দল্যের আর মাধুর্ষের অপূর্ব সমাবেশ ঘটেছে এই ছোটো কবিতাটিতে । 
একটি স্তবক উদ্ধৃত কর] ঘাক : 

শুভিরক্ত নখরে বিক্ষত 
'ছিন়্ করি ফেলো বৃস্তগুলি, 
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স্থখাঁবেশে বসি লতামূলে 
সারাবেল৷ অলস অঙ্গুলে 
বুথ! কাঁজে যেন অন্ঠমনে 
খেলাচ্ছলে লহ তুলি তুলি 
তব ওষ্ঠে দশন-দংশনে 
টুটে যাক পূর্ণ ফলগুলি। 
এর দ্বিতীয় কবিত। গীতহীন*। কবির মনে হচ্ছে তিনি গীতহীন হয়ে 
পড়েছেন $ তাঁর বীণাপাণি তাঁকে ত্যাগ করে গেছেন, তাই তাঁর অস্তরে নতুন 
সুর আর বাজছে না। 
কবির মাঝে মাঝে এমন মনে হয়। এই কালে কোনে ভাব-উচ্দাস 
বা লংগীত-উচ্ছ্ান কবি নিজের ভিতরে তেমন অনুভব করছেন ন। বলে তাঁর 
এমন মনে হয়েছে । কিন্তু আসলে তাঁর স্ষ্টি অন্ত কূপ নিয়েছে--তা৷ উচ্ডাঁস- 
পূর্ণ নয়, কিন্তু সত্যই সার্থক স্ষ্টি। 
এর পরের কবিতাটি ন্থপ্রঁ। কবি তার কোনো লোকাস্তরিত পরম 
আপনার জনকে ম্বপ্পে দেখে, তার সান্িধ্য উপলদ্ধি করতে পেরে, মর্মস্পৃষ্ 
হয়েছেন। আকুলভাবে জেগে উঠে তার মনে হচ্ছে তাঁর সেই প্রিয়জনও 
হয়তে| তাঁরই মতো ম্বপ্র দেখছেন ।--যাঁরা আমাদের পরম আপনার জন 
মৃত্যুতেও তাদের সঙ্গে আমাদের অস্তরের সম্বন্ধ নষ্ট হয় নাঁ_-মনে হয় এই 
কবি বলতে চেয়েছেন । 
ত্বপ্নের পরের কবিতা “আশার সীমা” । কবি বলছেন, আশার সীমা নেই। 
যতই পাই না কেন আমাদের পাওয়ার আকাজ্ষ! কমে না। কিন্তু যাকে 
ভালোবামি তাঁকে যদি পাই তবে তাকে নিয়ে আমাদের মন প্রকৃতই খুশী 
হয়--আমাদের অতৃপ্ত মন তৃপ্ত হয়। 
এর পরের সনেট “দেবতার বিদায় । দরিদ্রকে ঘ্বণা করে, তার অভাব 
অভিযোগের প্রতি অন্ধ হয়ে, দেবতার প্রকৃত পূজা থেকে আমরা ভ্রষ্ট হুই, 
ত৷ দেব-পুজার আড়ম্বর ধতই আমরা করি না কেন। এই ভাব কবির 
বছ রচনায় ব্যক্ত হয়েছে। 
পয়ের সনেটটি 'পুণ্যের হিসাব | এটি অগপ্রসিদ্ধ। পুণ্যের সত্যকার 
অর্থ কি? সত্যকার পুণ্যকর্ম তাই যা আমাদের অস্তর্-প্রক্কতির উৎকর্ষ 
পট 
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ঘটায়। কিন্তু সাধারণত য। পুণ্যকর্ম নামে পরিচিত সে-সব আমর! করি 
যাস্ত্রিকভাবে। কাজেই আমাদের অস্তর্-প্রক্কতির উন্নয়ন সে-সবের দ্বারা 
ঘটে না। কিন্তু মত্ত অস্তর দিয়ে খন আমর। ভালবাসি সেই ভালবাসা 
আমাদের অস্তর্-প্রককৃতির পরিবর্তন ঘটায়-_অকৃত্রিম প্রেম-গ্রীতি আমাদের 
মনুষ্যত্বের পথে এগিয়ে নিয়ে যায়, আমাদের মনে অনস্তের বোধ জাগায়। এর 
শেষ চরণে সেই কথা ব্যক্ত হয়েছে : 

যারে বলে ভালোবাস তারে বলে পূজা । 
এটি একটি গভীব জ্ঞানগর্ত উক্তি । ছিন্নপত্রাবলীতেও এই ভাব ব্যক্ত হয়েছে। 

এর পরের সনেট “বৈরাগ্য । এটিও স্থবিখ্যাত। এর পূর্বে অনেক 

কবিতায় দেশপ্রচলিত মায়াবাদের প্রতি আমর! কবির বিতৃষ্ণা দেখেছি । এই 
বৈরাগ্য কবিতাটিতে কবির সেই বিতৃষ্ণ ও প্রতিবাদ খুব স্পষ্ট বূপ পেয়েছে। 
অতি সরল ভাষায় এমন একটি ছবি কবি ফুটিয়ে তুলেছেন যা সহজে 
আমাদের অন্তরে সায় পাঁয়। কবির দৃষ্টির অসাধারণ স্বচ্ছত চৈতালির অনেক 
কবিতায়ই প্রকাশ পেয়েছে । সে-সবের মধ্যে এই বৈরাঁগ্য কবিতাটি প্রথম 
সারের : 

কহিল গভীর বাত্বে সংসারে বিরাগী, 

“গৃহ তেয়াগিব আজি ই্দেব লাগি। 

কে আমাবে ভুলাইয়। বেখেছ এখানে ?” 

দেবত কহিল, “আমি ।৮--শুনিল ন। কানে । 

স্প্টিমগ্ন শিশুটিরে আকড়িয়। বুকে 

প্রেয়নী শয্যার প্রান্তে ঘুমাইছে নখে । 

কহিল, “কে তোরা ওরে মায়ার ছলন] ?” 

দেবতা কহিল, “আমি ।”--কেহ গুনিল ন!। 

ভাকিল শয়ন ছাড়ি, “তুমি কোথা গ্রভু 1” 

দেবতা কহিলা, “হেখা।* শুনিল না তবু। 

'্বপনে কাদিল শিশু জননীরে টানি, 

দেবতা কছিলা, “ফির ।*--শুনিল না বাণী। 

দেবতা নিশ্বাপ ছাড়ি কহিলেন, “হায়, 

আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথায় ।” 
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এর পরে কবিতাটি “মধ্যাহ্ছে”। মধ্যান্ছে বোটে বসে কবি অন্থতভব করছেন 
প্রকৃতির অপূর্ব শাস্তি। শূন্য ঘাটের নিচে বৌন্রতপ্ত দীড়কাক পাখা ঝাপটিয়ে 
স্নান করছে, তীবে খঞ্জন পুচ্ছ ছুলিয়ে ফিরছে, চিত্রবর্ণ পতঙ্গ পাখা মেলে 
বাতাসে ভাসছে, রাজহাসপ্ঘাটে কলরব তুলেছে, গ্রামের কুকুর কলহে মেতেছে, 
কখনো গাভীর হাম্বা রব শোন। যাচ্ছে, শালিক ডাকছে, দুর থেকে চিলের 
স্থৃতীত্র ধ্বনি ভেসে আসছে, বাতাঁ বইছে বলে বাঁধা নৌকোর আর্তশবর 
উঠছে, কিন্তু এ-সব যেন মধ্যাহের করুণ একতান, গ্রামের স্বযুপ্ত শাস্তিরাঁশি 
এতে ব্যাহত হচ্ছে না। সেই শাস্তিরাঁশির মাঝে বসে কবির মনে হচ্ছে যদিও 
তিনি প্রবাসে আছেন কিন্তু আসলে তিনি আছেন পরম আত্মীয়দের মাঝখানে : 
আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে; 
ফিরিয়া এসেছি ষেন আদি জন্মস্থলে 
বহুকাল পরে,--ধরণীর বক্ষতলে 
পপ্ড পাখি পতঙ্গম সকলের সাথে 
ফিরে গেছি যেন কোন্‌ নবীন প্রভাতে 
পূর্বজন্মে-জীবনের প্রথম উল্লাসে 
আকড়িয়! ছিন্ন যবে আকাশে বাতাসে 
জলে স্থলে মাতৃম্তনে শিশুর মতন--- " 
আদিম আনন্দরস করিয়া! শোষণ। 
কবির “বহ্ুদ্ধরা” কবিতায় তার এই নিবিড় “সর্বাহগভূতি'র সঙ্গে আমর! 
পরিচিত হয়েছি। কবির সেই অন্থভূতি খুব অল্প পরিসরে এখানে চমৎকার 
বক্ত হয়েছে। 
এর পরের কবিত। 'পল্লীগ্রামে' । কবি ছিন্নপত্রীবলীর অনেক জায়গায় 
বলেছেন, পৃথিবী যে কি অপূর্ব স্থন্দরী তা কলকাতার বাইরে শিলাইদহের 
মতে। জায়গায় না এলে বোঝ যাঁয় না। এই কবিতাটিতে পল্লীগ্রামের সেই 
অপূর্ব সৌনর্ধের কথা তিনি বলেছেন। বলেছেন, পল্পীগ্রামের যে ফুলফল, 
পাখির গান, 'জলের কলতান, অনণ্যের শ্তামলতা, শিশির-নির্মলা উষা, 
আকাশের শুকতারা, নিশার সখস্প্তি-- 
হেধায় তাহারে পাই কাছে। 
“তাছারে' বলতে কবি কাকে বুঝেছেন ? তার চোখে সকল দেবতার 
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ধিনি দেবতা সেই সৌন্দর্যকে । কীসের যে কথা 86৪০ 15 086, 
0:৮0 ৮০৪৩০ সেটি রবীন্দ্রনাথের কথা। 

এর পরের কবিতা “সামান্-লোঁক | কবি বলছেন, আজ আমাদের চোখে 
যে নামান্ত লোক, ঘে আমাদের মনোযোগ একটুও আকর্ষণ করে না, সে যি 
অতীতের মৃত্যু-রাঁজ্য থেকে মৃতি ধরে ওঠে, অর্থাৎ তাকে যদি দুর অতীতের 
লোক বলে আমর! বুঝি, তবে সেই সামান্য লোকই আমাদের চোখে অসামান্য 
হয়ে উঠবে, তাঁর বেশ-ভূষা, তার প্রতিকথা, তার হ্থখছুঃখ, তাঁর পরিবেশ, 
সবই সাধারণ রূপ ত্যাগ করে অসাধারণ হবে । 

দুর আমাদের আকর্ষণ করে, তার বড় কারণ, তা আমাদেরই মতো৷ অথচ 
তাঁকে স্পষ্টভাবে আমর। জানি না, আঁর জানি ন। বলে দুরকে আমরা কবিত্বের 
আভায় মগ্ডিত করে দেখি। 

এর পরের ছুইটি সনেট “প্রভাত” ও “ছুর্লভ জন্ম" । পল্লীর প্রভাতের অপূর্ব 
সরসতা ও শাস্তি কবির হৃদয়-মন গভীরভাবে আকর্ষণ করেছে। তিনি 
বলছেন : 

ধন্য আমি হেরিতেছি আকাশের আলো, 
ধন্য আমি জগতেরে বাসিয়াছি ভালে । 

“দুর্লভ জন্মে কবি বলছেন, আজ তিনি পৃথিবীর অপরূপ শোভা-সৌন্দর্য 
নিরীক্ষণ করছেন। কিন্তু একদিন তিনি পৃথিবীতে আর থাঁকবেন ন1। 
মেদিনও জাগ্রত জগতের উপরে এমনি প্রভাত দেখা দেবে । এই সব শোভা- 
সৌন্দর্য দেখবার জন্য তিনি যে সেদিন জগতে থাকবেন ন। সেই জন্ত অগতের 
সব-কিছু আজ উৎস্ক নয়নে দেখছেন : 

যাহ! কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়, 
সকলি দুর্লভ বলে আজি মনে হয়। 
ছুর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান, 

ছুর্লভ এ জগতে ব্যর্থতম প্রাণ। 

এর পরের “খেয়া সনেটটিতে কবি জগতের লাধারণ লোকদের সাধারণ 
জীবনযাপনের ধারার দিকে আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করছেন। জগতে 
নান স্বন্থ নান! রক্তক্ষয়কর যুদ্ধবিগ্রহ ঘটে চলেছে, কিন্ত জগতের সাধারণ 
লোকের সাধারণ জীবনধার। তারও মধ্যে অব্যাহত রয়েছে। 


৩২৯ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


সাধারণ মাছষের জীবন-ধারাঁর এই চিত্র কবি তাঁর পরবর্তাকাঁলের বিখ্যাত 
“ওরা কাজ করে, ধুয়ার কবিতায় আরও ফলাও করে এঁকেছেন । 

এর পরের কবিতা “কর্ম । ছিন্নপত্রাবলীতে এর উল্লেখ কবি করেছেন। 
তার সাজাদপুরের ভৃত্য মোমিন মিঞ। একদিন দেরি করে কাজে আসাতে 
তিনি খুব রাগ করেছিপেন। কিন্ত মোমিন মিঞ। তার নিত্যনিয়মিত 
সেলামটি করে ঈষৎ অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললে, “কাল রাঝ্রে আমার আট বছরের 
মেয়ে মার। গেছে,” এই বলে সে ঝাড়নটি কাধে করে ঝাড়পৌোচের কাজে লেগে 
গেল। এই সম্পর্কে কবি বলেছেন, কর্মের এই নিষ্টুরতীর মধ্যে একটা কঠোর 
সাস্বনা আছে, কর্ম দি মানুষকে বৃথ] অন্ুশোঁচনার বন্ধন থেকে মুক্ত করে 
সম্মুখে প্রবাহিত করে নিয়ে যেতে পারে তবে স্বীকার করতে হবে তা জীবনের 
জন্য ভালো, কেনন। যে মেয়ে মরে গেছে তার জন্য শোক ছাড়। আর 
কিছুই করতে পারি নে কিন্তু যে ছেলে বেঁচে আছে তার জন্য রীতিমত খাটতে 
হবে। 

এই কবিতাটির উল্লেখ কবি তাঁর “সাহিত্য-তত্ব' প্রবন্ধেও করেছেন । 
সেখানে এইটি অবলম্বন করে বলতে চেষ্টা করেছেন সাহিত্যে বাস্তবতা বলতে 
কি বোবায়। কবির বক্তব্য এই : 

সুন্দরের হাতে বিধাতাঁর পাঁসপোর্ট আছে, সর্বত্রই তাঁর প্রবেশ সহজ। 

কিন্ত এই মোমিন মিঞা, একে কী বলব? সুন্দর বল তো। চলে ন।। 

মেয়ের বাপও তো সংসারে অসংখ্য, সেই সাধারণ তথ্যট। সুন্দরও ন। 

অন্ুন্দরও না। কিন্তু সেদিন করুণরসের ইঙ্গিতে গ্রাম্য মানুষটা আমার 

মনের মানুষের সঙ্গে মিলল, প্রয়োজনের বেড়া অতিক্রম করে কল্পনার 

ভূমিকায় মোমিন মিঞা। আমার কাছে হুল বাস্তব ।-.. 

অর্থাৎ মোমিন মিএ। একটি করুণ ঘটনার আঘাতে কবির মনে যে একটি 
বিশেষ কূপ নিল সেইটি ধর। পড়ল তাঁর কবিতায়-মোমিন মিঞার ষে প্রাতি- 
দিনের পরিচিত রূপ সেটি নয়। এই কথা কবি বহুভাবে বলেছেন। 
তার বিখ্যাত “ভাষা ও ছন্দ” কবিতায় এর উল্লেখ আমর! দেখব । 

এন পরে “বমে ও রাজ্যে” সনেটটিতে করি রামের বনবাসকালের অবস্থা 
আর তার বাজা হওয়ার পরের অবস্থা এই দুইয়ের তুলনা করে বলছেন, বনবাদ- 
কালে তার ত্বর্ণ-মণি-মাণিক্য ছিল ন! আদে। কিন্তু সঙ্গে ছিলেন সীতা, কিন্ত 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩৩০ 


রাজ! হয়ে প্রচুর মণি-মাণিক্য তার লাভ হয়েছে কিন্ত তিনি হারিয়েছেন 
সীতাকে : | 

নিত্যস্থখ দীনবেশে বনে গেল ফিরে, 

স্বর্ময়ী চিরব্যথ। রাঁজার মন্দিরে । 

সত্যকার সুখ পাওয়! যায় আপনার জনের সঙ্গ লাঁভ করে, সেই 
আঁপনার জনমের অভাবে স্বর্ণ, মণি-মাণিক্য, এমব 'ম্বণ্য়ী চিবব্যথা১। 

এর পরের সনেট নসভ্যতাঁর প্রতি'। লৌহ, লোষ্ট, কাঠ, প্রস্তর, 
এসব যে নব সভ্যতার প্রধান উপকরণ তার পরিবর্তে কবি চাচ্ছেন অরণ্য 
--সেকালের তপোবনে বান। সেই তপোবনের যে প্লানিহীন শ্বল্প অভাবের 
জীবন, সেই সরল জীবন যাপনের সঙ্গে জীবনের বড় তত্বগুলোর নিত্য 
আলোচনা, নিত্য ধ্যান, এই-ই কবি কাঁম্যতর বিবেচনা করেন, কেনন! তাঁতেই 
আত্মার সত্যকার স্বাধীনতা, অনস্ত জগতের হাঁদয়ের স্পন্দনের সঙ্গে মাঁনব- 
জীবনের যোগ উপলব্ধি কর! যায় তার সাহায্যে । 

রবীন্দ্রনাথের এই সনেটটির সঙ্গে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের "08 ড/০210 [ও 
০০ 7001) ৬1৮ 09 শীর্ষক সনেটটি মিলিয়ে পড়া যেতে পারে। 
দুটিতেই আধুনিক সভ্যতার প্রতি প্রতিবাদ ব্যক্ত হয়েছে ; তবে ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থের সনেটে প্রতিবাদের স্থুরই মুখ্য, কিন্ত এই সভ্যতার প্রতি” লনেটে 
রবীন্দ্রনাথ যে-তপোবনকে ফিবে পাবার কথ। বলেছেন সেই তপোবন তাঁর 
দীর্ঘদিনের চিন্তার বিষয় হয়েছিল । পরে পরে তা আমরা দেখব । 

'নভ্যতার প্রতি'র পরের সনেট “বন? । 'ভ্যতার প্রতি সনেটে কবি 
যে বমের বা তপোবনের প্রতি শ্রদ্ধ। ব্যক্ত করেছেন তাই-ই কিছু ভিন্নভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে এই সনেটটিতে। বনে প্রকৃতির ষে স্পর্শ পাওয়া যাস 
তার অরুত্রিম ও গভীর প্রভাবের কথ। কবি বিশেষভাবে ম্মরণ করেছেন । 

এর পরের 'তপোবন” সনেটে কবি স্মরণ করেছেন কবি কালিদ্বাস তাঁর 
রঘুবংশে ও শকুস্তলায় প্রাচীন ভারতের আশ্রমের যে ছবি একেছেন মুখ্যত 
মেটি। ঝাজার মহিমা সেখানে তপোঁবনের মহিমার কাছে নতশির । 
খবি-কন্তাদের খ্বাভাবিক যৌবন-চাঞ্চল্যও সেখানে সংযমিত হয়েছে । 

এর পরের প্রাচীন ভাবত” নেটে কবি প্রাচীন ভারতের মহাঁপরাক্রাস্ত 
রাজাদের ক্ষাত্র গরিমা আর তগোঁধনের মহামৌন ব্রাহ্মণমছিমা এই ছুইটি 


৩৩১ *মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


পাশাপাশি দাড় করিয়ে দেখেছেন । তার পক্ষপাত যে মৌন ত্রাহ্ষণমহিমাঁর 
দিকে তা বোঝ! ঘাঁয়। 
এর পরের ছুটি সনেটে কালিদাসের 'খতুসংহার” ও “মেঘদূতে*র কথা বলা 
হয়েছে । খিতৃমংহারে” ভোগের আর মেঘদুতে” কর্তব্যে অবহেলার জন্ত 
অভিশাপগ্রস্ততার ছবি কালিদাস একেছেন। 
জীবনে ও সাহিত্যে ভোগ ও ত্যাগের সম্পর্কের কথ৷ রবীন্দ্রনাথ তার বনু 
রচনাঁয় বলেছেন । সে-সবের সঙ্গে যথাসময়ে আমাদের পরিচয় হবে। 
এর পরের লনেটটি “দিদি । পশ্চিমী মঙ্ুরদের একটি ছোট মেয়ের ও 
সেই মেয়েটির ছোট ভাইয়ের ছবি এতে আকা হয়েছে । ছোট মেয়েটি নদীর 
ঘাটে থালাবাসন মাঁজা, নদী থেকে জল নিয়ে যাওয়া, এসব শ্রমসাধ্য 
সাংসারিক কাজ সধত্বে করে, তার সঙ্গে তার নেড়ামাথা, কাদামাথ। ছোট 
ভাইটিকেও যথাসম্ভব ষত্বে আগলে রাথে। কবি এই মেয়েটিকে বলেছেন : 
জননীর প্রতিনিধি 
কর্মভারে অবনত অতি ছোটে দিদি । 
সে একটি ছোট বাঁলিকামাত্র, কিন্ত জননীর কাজ সহজপটুত্বের সঙ্গে করে 
যাচ্ছে। 
এই মেয়েটির ও তাঁর ছোট ভাইটির আর-একটি চিত্র কবি একেছেন 
এর পরের পরিচয়” সনেটটিতে । এদেরই একটি ছাগলছাঁন। নদীর তীরে 
চরছিল। সেটি এসে বালকের মুখ চেয়ে ডেকে উঠল, তাতে বালকটি ভয় 
পেয়ে কেঁদে উঠল। ছোট দিদিটি তখন ঘটি মাঁজ। ফেলে ছুটে এসে নিজের 
ছোট ভাইটিকে এক কোলে ও ছাগশিশুটিকে অন্য কোলে তুলে নিলে। 
পশ্ড ও মানুষের এই অপূর্ব আত্মীয়ত৷ সম্পর্কে কবি বলছেন : 
এক কক্ষে ভাই লয়ে অন্ত কক্ষে ছাগ 
ছু-জনেরে বাটি দিল সমান সোহাগ । 
পণুশিশু, নরশিশু, দিদি মাঝে পড়ে 
দোহারে বাধিয়! দিল পরিচয়-ভোরে। 
মাঙগষ, পশু, সবার প্রতি কবির নিবিড় প্রীতি ব্যক্ত হয়েছে এই সনেটটিতে, 
আর ব্যক্ত হয়েছে অতি সহজ সরল ভাষায়। 
পশ্চিমী মজুরদের সেই ছোট মেয়েটির কথা কবি বলেছেন এর পরের 


কবিগুরু রবীল্জরনাথ ৩৩২ 


'অনস্ত পথে" সনেটটিতেও। তিনি ভাবছেন, এই মেয়েটি তার বাপমায়ের 
সঙ্গে কর্ম-অবসানে দেশে ফিরে ষাবে, সেখানে সে ক্রমে বধূ হবে মাত হবে 
এবং তাঁর পরে একদিন তার জীবন শেষ হয়ে আসবে । কিন্ত তার পরেও 
অনস্তের পথে সে চলবে--কিস্তু কোথায় কিভাবে তা৷ কে জানে ! 
জীবনের বিচিত্র পরিবর্তন আর শেষে অনির্দেশ্ত অনস্তের মধ্যে জীবনের 
নতুন অজানিত আরভ্ভ--এই মব কথ। কবি ভাবছেন । 
সর্বস্তরের জীবন যে কবির গভীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল এই সনেট 
ক"টিতে তারও পরিচয় রয়েছে । 
এর পরের সনেটটিতেও কবি ভাঁবছেন, আমর! যে আপনার জনের সঙ্গে 
মিলিত হই ত ক্ষণকালের জঙ্যই ; অত্যস্ত আপনার জনের সঙ্গেও আমাদের 
জানাগুন। যা! হয় তা সামান্য--পরস্পবের সম্বন্ধে আমরা অপরিচিত তার 
চাইতে অনেক বেশি। কিন্ত জীবনের অপূর্ব মাধুর্য এই যে, এই ক্ষণ-মিলন 
কত মনোহর : 
এ ক্ষণ-মিলনে তবে, ওগে। মনোহর, 
তোমারে হেরি কেন এমন হুন্দর। 
মুহূর্ত আলোকে কেন, হে অস্তরতম, 
তোমারে চিনি চিরপরিচিত মম? 
এর পরের সনেট “প্রেম” । মানব-জীবনে প্রেমের স্থান কি তাই কবি 
ভাবছেন। মানব-জীবন যেন এক নিবিড় অন্ধকার বাত্রিতে লক্ষ দিকে লক্ষ 
জনের পাঁর হওয়ার মতে। ব্যাপার । এই অন্ধকারে কাউকে আমর! চিনি না, 
কে যে কোথায় যাচ্ছে তাঁও জানি না; কিন্তু আমাদের মনে এই আঁশ! 
আছে যে চির-জীবনের সুখ এখনই হাসিমুখে দেখ! দেবে। চল্লার পথে বিচিত্র 
স্পর্শ গন্ধ গান আমাদের প্রাণে শিহরন জাগায় । কখনো কখনে। আমাদের 
প্রাণে আনন্দ ও গ্রীতির বিছযাতের আলে। ঝলকে ওঠে, আর সেই আলে। যার 
মুখে পড়ে তাকেই বলি--তোমাকে ভালবাসি, জীবনে যত নিরুদ্দেশ ভ্রমণ 
করেছি সব ভোমাকে পেয়ে সার্থক হয়েছে ।--আমাঁদের অস্ভরের এই আলোক 
যাদের উপযে পড়ে না! ভার আমাদের পক্ষে অন্ধকারেই থেকে যায়, আমর! 
জানতেও পারি না তারা আছে কি নেই। 
জীবনে আনন্দ ৭ সার্থকতা এনে দেয় প্রেস ; যেখানে প্রেম নেই সেখানে 
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সব অন্ধকার। পরস্পরকে আমরা অত্যন্ত কম জানি। মনে হয় এই কবির 
বক্তব্য ।--পরম্পরকে আমর] অত্যন্ত কম জানি একথা কবি ছিন্নপত্রাবলীতেও 
বলেছেন। 
এর পরের সনেট 'পু'টু'। কবি চৈত্রের দুপুরের কড়া রোদের মধ্যে 
শুনতে পেলেন কে একজন ডাকছে “পুটুরানী আয়”। বই পড়া বন্ধ কবে 
বোঁটের দরজ। খুলে তিনি দেখলেন, এক যুবক নদীতে নেমে তীরে ধীড়ানে। 
কার্দামাখা এক প্রকাণ্ড মোধকে ন্নান করিয়ে দেবাঁর জন্য অমন আদর করে 
ডাকছে । কবি বলেছেন : 
হেরি সে যুবারে, হেরি পুটুরাঁনী তারি 
মিশিল কৌতুকে মোর দ্গিগ্ধ সুধাবারি। 
এর পরের চারটি সনেটে কবি মাহষের হৃদয়-ধর্মের কথাই বলেছেন-_ 
যে হৃদয়-ধর্ম তরুলত! পশ্তপক্ষী সবার সঙ্গে মানুষের প্রীতির যৌগ ঘটায়। 
মানুষের বুদ্ধি এমন যৌগকে আমল দিতে চায় না, বলে, এসব চিন্তা মুঢ়তা 
ভিন্ন আর কিছু নয়; কিন্তু মানুষের হৃদয় এই সব সন্বদ্ধকে মহামুল্য বলেই 
জানে। মাছুষের কাব্যে-_ যেমন শকুস্তলায়, এই জড় জীব ও মাহুষের অপূর্ব 
সম্বন্ধের ছবি অঙ্কিত হয়েছে। জড় জীব সবার প্রতি কবির স্থুনিবিড় প্রীতি 
এই সনেটগুলিকে খুব উপভোগ্য ও লক্ষণীয় করেছে। 
এইগুলোর পরের সনেটটির নাম “দতী”। এটি স্থ্প্রসিদ্ধ, বিশেষ করে 
এর চিন্তার কিছু নৃতনত্বের জন্য । কবি বলেছেন, সতী-নারীর। মাঁচষের 
গভীর শ্রদ্ধার পাত্রী; দেই সতীদের অনেকে স্ুপ্রসিদ্ধা, তাঁদের উজ্জল কথা 
পুরাঁণে বণিত হয়েছে । তাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন ধারা রাঁজার 
ঘরে বা দরিত্রের ঘরে জন্মেছিলেন, কিন্তু তেমন খ্যাতির অধিকাঁরিণী হন 
নি- জগতে অপূর্ব গ্রীতির দৃষ্টান্ত রেখে তাঁর! সতী-বর্গে স্থান গ্রহণ করেছেন। 
কবি বলছেন, এই সতীদের মধ্যে এমন নারীদেরও স্থান হয়েছে মর্যে যার] 
পরিচিত ছিল অনতী বলে। সতীবর1 তাদের দেখে লজ্জা পান? কিন্তু 
কবির নিবেদন--এরা মর্ত্যে কলছ্ষিনী নামে পরিচিত হলেও স্বর্গে লতী- 
শিরোমণি : 
তুমি কী জানিবে বার্তা, অন্তর্ধামী যিনি 
তিনিই জানেন তার সতীত্ব-কাহিনী। 
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কবির এই চিস্ত। ছিন্নপত্রাবলীর শেষের দিকে ব্যক্ত হয়েছে এইভাবে : 
মানুষের সঙ্গে যখন মাহুষের ক্ষণিক সম্বন্ধ তখন কেবল সেই ক্ষণিক 
জীবনের ফলাফল থেকেই মানুষেরা মাষকে বিচার করবে এইটেই 
স্বাভাবিক, ধার সঙ্গে মানুষের অনস্তকালের সম্বন্ধ তাঁর বিচারের পদ্ধতি 
সম্পূর্ণ তঘবতস্ত্র। খুব সম্ভব, অনেক সাধুর চেয়ে অনেক অসাধু উচ্চতম 
বিচারাঁলয়ে উচ্চাসন পাবে। সেণ্ট পল্‌, সেন্ট অগঠিন্‌, যদি অল্প বয়সে 
মার যেতেন তা হলে তাদের যথার্থ মহত্ব কে জানতে পেত? 
এটিও একটি ভাববার দিক এই কবির বক্তব্য । 
এর পবের সনেটে মাতৃ-ন্সেহের একটি দৃশ্ঠ কবি এঁকেছেন। সন্তান 
সৃত্যু-পথ-াত্রী হয়েছে, কিন্তু মা! প্রতিদিন তাকে বাইরে নিয়ে আমে লোকজন 
গাঁড়িঘোড়া এই সব দেখাতে । প্রতিদিনের এই সব চঞ্চল দুষ্ট দেখে তাঁর 
মুমূর্ু অনাসক্ক মন যদি একটুও সচেতন হয়ে ওঠে_-এই মায়ের মনের আশা । 
এর পরের কবিত। “করুণ।। একটি ছোট ছেলে রাস্তায় কাট ঘুড়ি 
ধরতে গিয়ে গাড়ির নিচে পড়ে গেল, দেখে রাস্তার লোকের! হায় হায় 
করে উঠল। দেখা গেল একটি দৌতলায় একটি মেয়ে এই ছেলেটির এমন 
বিপদে আকুল হয়ে মেঝেয় লুটিয়ে কাঁদছে। সেই মেয়েটি বারাঙ্গনা ; কিন্ত 
একটি ছোট ছেলের এমন বিপদে তার অন্তরের মাতৃন্সেহ--করুণা--পুবোপুরি 
জেগে উঠেছে । 

. এর পরের কবিতা পদ্মা" । পদ্মার সঙ্গে কবির যে অন্তরঙ্গ ঘোগ তারই 
কথা তিনি বলেছেন। বলেছেন, এ যোগ এমন ঘে তা যেন জন্মাস্তরেও 
নই হবে না। | 

এর পরের দুটি সনেট “দ্সেহ-গ্রাস” ও “বঙ্গমাতা । কবির বক্তব্য এই: 
বঙ্গমাতা অথব। বঙ্গদেশের মাতার! সস্তানদের অতিরিক্ত শ্মেহ দিয়ে যেন বন্দী 
ও পঙ্গু করে রেখেছে, তার ফলে তার জননীর উপরে নির্ভরশীল চিরশিু 
হয়ে আছে। কিন্তু জননীর উচিত সন্তানরা যাতে প্রাণ দিয়ে ছুঃখ সয়ে 
ভালোমন্দের সঙ্গে সংগ্রাম করে প্রকৃত মানুষ হতে পারে সেই দিকে 
দৃষ্টি রাখা । ূ 

জীবনের নান। ক্ষেত্রে স্বজাতির নান ধরনের দুর্বলত লক্ষ্য করে কবি 
বহুভাবে এই ধরনের ক্ষোভ ব্যক্ত করেছেন। এমবের অর্থ অতি পরিফার 
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-_ বুঝতে কাঁরোই বেগ পাবার কথ! নয়। কিন্ত “বঙ্গমাতা? কবিতাটির ব্যাখ্যা 
করতে গিয়ে মোহিতবাবু বলেছেন, রবীন্দ্রনাথ বাঙালী সমাজকে কখনো 
আঁতীয় বলে মনে করেন নি, তাই তাঁর এই উক্তি বাঁঙাঁলীর প্রতি কঠিন 
গালির মতে। হয়েছে, প্রেমের পরিচায়ক হয় নি। 
অত্যন্ত সোজা! কথাও কত বাঁকা করে বোবা যায় তার এই ব্যাখ্য। 
তার একটি দৃষ্টাত্ত হয়ে রইল। 
এর পরের “ছুই উপম।” আট লাইনের কবিতা । কবি নদীর ধারার সঙ্গে 
জাতির জীবন-ধারাঁর তুলনা করেছেন। নদীতে যতদিন আোত থাকে ততদিন 
তাতে তৃণগুল্স জন্মাতে পারে না; কিন্তু খন নদী সেই আোঁত হারায় তখন 
তা শৈবাল-দামে বীধা পড়ে । কোনে! জাতিও তেমনি যখন জীবনের বেগ 
হারিয়ে ফেলে তখন সে বিচিত্র জীর্ণ-লোকাঁচাঁরে বাঁধা পড়ে-_-বিচার ও 
কাগুজ্ঞানের পথে এগিয়ে চলার শক্তি তার নষ্ট হয়ে যায়, সে শুধু তঙ্্র-মন্ত- 
সংহিতার নির্দেশ পালনে ব্যস্ত হয়। 
জাতীয় জীবনের এই দুর্গতির চিত্র কবি বার বার একেছেন আর বহু- 
ভাবে এর প্রতিবাদ করেছেন । 
এর পরের দুইটি সনেট হচ্ছে “অভিমান” ও 'পর-বেশ+। ইংরেজের ওদ্বত্য 
আর বাঙালীর আত্মসম্মীনবোধের অভাব এই দুই-ই কবির কতখানি মনঃ 
গীড়ার কারণ হয়েছিল ছিন্নপত্রীবলীতে তা আমবা দেখেছি। পর-বেশ 
গ্রহণের লজ্জার কথাঁও তার বনু লেখায় ব্যক্ত হয়েছে । “অভিমান সনেটটির 
কয়েকটি অবিলম্মরণীয় চরণ এই : 
যার। শুধু মরে কিন্ত নাহি দেয় প্রীণ, 
কেহ কভু তাহাদের করে নি সম্মান। 
সং ক্স দী 
নিজের বিচাঁর যদি নাই নিজ হাতে, 
পদাঘাত খেয়ে ষদি ন পার ফিরাতে, 
তবে ঘরে নতশিরে চুপ করে থাক্‌, 
সাধাহিকে দিগবিদিকে বাঁজাস্‌ নে ঢাক। 
এর পরের 'সমাপ্তি সনেটে কৰি বলেছেন, ভার কবিতা-রচনার ক্ষমতা 
ঘে সমাপ্চিতে এসে পৌছেচে তা ত্বীকার করে নেওয়াই সংগত। এখনো ছুই 
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একটি কবিতা হয়ত তাঁর কলমে ওৎরাঁতে পারে, কিন্তু আনলে তার শক্তি 
নিঃশেধিত হয়েছে । তাঁই কবি বলছেন : 
আহক বিষাদভর। শান্ত সাস্বনায় 
মধুর মিলন অস্তে সুন্দর বিদ্বায়। 
নিজের শক্তি ও সম্ভাবন। সম্বন্ধে এমন কথ কবি বহুবার বলেছেন । এমব 
তার অনাধারণ বিনয়ের পরিচাঁয়ক--তাঁর মন যে এক নতুন দিকে চলতে 
চাচ্ছে তারও পরিচায়ক বটে। আমর) দেখেছি এই কালেও তাঁর বাণীতে 
মাঝে মাঝে কী শক্তি ও দীস্তির পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে । 
এর পরের ধরাতল' ও “তত্ব ও সৌন্দর্যে কবি বলেছেন, ধরণীর উপরেই 
কত শোঁভা-লৌন্দর্য আমাদের চোখে পড়ে আর তাতে আমাদের হৃদয়-মন 
কত মোহিত হয়; পণ্ডিতর। যে ধরার উপরকাঁর শোঁভা-সৌন্দর্যের কথ! না 
ভেবে এর নিচেকার তত্ব উদ্ঘাটন করার জন্য নিশিদিন ব্যন্ত সেব্যস্তত। তাতে 
নেই ।--গ্যেটের একটি বিখ্যাত উক্তি এই সম্পর্কে উদ্ধৃত কর! যেতে পারে : 
মোটের উপর, কতটুকুই বা আমর! জানি, বুদ্ধি-বিষ্ভার সাহায্যে কতদুরই 
বা যেতে পারি? মানুষের জন্ম হয় নি বিশ্বজগতের সমস্যাবলীর রহস্য 
ভেদ করবার জন্যে, বরং তার কাঁজ হচ্ছে কোথায় সেই সমস্তার আবস্ত 
তা উপলব্ধি করা৷ আর নিজেকে ব্যাপৃত রাখা যা জেয় সেই পরিধির 
মধ্যে। 
এর পরের “তত্বজ্ঞানহীন? চতুষ্পদীতেও এই কথা কবি বলছেন : 
যার খুশি রুদ্ধচক্ষে করে! বসি ধ্যান, 
বিশ্ব সত্য কিংবা! ফাঁকি লভ সেই জ্ঞান । 
আমি ততক্ষণ বসি তৃপ্তিহীন চোখে 
বিশ্বেরে দেখিয়৷ লই দিনের আলোকে । 
কবির মায়াবাদের প্রবল বিরুদ্ধতা লক্ষণীয় । 
এবু পরের সনেট 'মানলী'। এটি রবীন্দ্রনাথের একটি বিখ্যাত কবিতা । 
এতে কবির যা প্রধান কথা ত৷ ব্যক্ত হয়েছে সুচনার আড়াই চরণে : 
শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহ তুমি নারী, 
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সঞ্চারি 
আপন অন্তর হতে। 


৩৩৭ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে” 


এর পরের লাইনগুলোয় কবি ব্যক্ত করেছেন কেমন করে পুরুষ তার মনের ও 
হাতের নির্মাণ-ক্ষমতাঁর ঘারা। নারীর দেহকে বসনে ভূষণে মপ্তিত করেছে আর 
কাব্যে তার জন্যে কত মনোহর উপমার স্যত্টি করেছে । এই সবের ফলে নাবী 
পুরুষের চোখে যা! দাড়িয়েছে তা' শুধু ঈশ্বরের সৃষ্টি নয়, তা৷ পুরুষেরও সৃষ্টি 

পড়েছে তোমার *পরে প্রদীপ্ত বাসন? 
অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পন।। 

এই কবিতাটি খুব জ্ঞানগর্ভ ; সেই সঙ্গে কবির বর্ণনাও খুব শক্তিশালী 
হয়েছে । তবে জ্ঞান এতে হয়ত কিঞ্চিৎ বেশি প্রাধান্য লাভ করেছে। ফলে 
এটি মর্মস্পর্শী কিছু কম। 

নারী যে" অনেকখানি পুক্তষের মাঁনস-রূপিণী, মানসী হয়েই পুরুষকে 
গভীর আনন্দ দেয়, প্রধানত সেই ভাব ব্যক্ত হয়েছে এর পরের “নারী” ও 
প্রিয়া” সনেটেও । এপ্রিয়া” সনেটে কবি বলেছেন : 

যখন তোমার 'পরে পড়ে নি নয়ন 
জগৎ-লক্মীর দেখা পাই নি তখন । 

খঃ বাঃ বী 
এ নীল আকাশ এত লাগিত কি ভালো।, 
যদি না পড়িত মনে তব মুখ আলো। 

ধীঃ চি রং 
তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে, 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে । 

হুইট্জারল্যাণ্ড ভ্রমণকাঁলে কবি গ্যেটেও তাঁর লিলি-কে ম্মরণ করে 
লিখেছিলেন : 

না যর্দি তোমারে বাসিতাম ভালে হে মোর লিলি, 
মধুর ললিত এমন হ্বভাব-শোভা, 

কিন্তু না! ঘি বাসিতাঁম ভালে! তোমাঁবে লিলি, 
এত সুখ কত দিত কি-ম্বভাব-শোভা ? 

এব পরের ধ্যান” সনেটে কবি বলেছেন : 

যত ভালোবাসি, ত ছেরি বড়ে। করে 
তত, প্রিয়তমে আমি সত্য হেরি তোরে । 
কবিগুরু ২২ 
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যত অল্প করি তোরে, তত অল্প জানি, 
কখনে। হাঁরায়ে ফেলি, কভূ মনে আনি। 
আজ প্রিয়ার এক অপূর্ব মৃন্তি কবির ধ্যান-নেত্রে আবিভূতি হয়েছে : 
আজি এ বসম্ভ-দিনে বিকশিত মন 
হেরিতেছি আমি এক অপূর্ব স্বপন ;-_ 
যেন এ জগৎ নাহি, কিছু নাহি আর, 
যেন শুধু আঁছে এক মহাপারাবাঁর। 
নী খা বি 
যেন তারি মাঝখানে পূর্ণ বিকশিয়। 
একমাত্র পদ্ম তুমি রয়েছ ভাসিয়া। 
নিত্যকাল মহাপ্রেমে বসি বিশ্বভূপ 
তোমামীঝে হেরিছেন আত্মপ্রতিরূপ। 
ধ্যানের দিকে কবির প্রবণতা লক্ষণীয়। 
এর পরের ছুটি সনেট--“মৌন* ও “অসময়'- খুব অর্থপূর্ণ। কবির মন 
ভিতরে ভিতরে যে একটা গভীর কিছুব সন্ধান করছে তাঁর বিশেষ পরিচয় 
রয়েছে এই ছুটিতে । “মৌন” সনেটে তিনি বলেছেন : 
যাহ] কিছু বলি আজি সব বুথ! হয়, 
মন বলে মাথ। নাঁড়ি--এ নয়, এ নয়। 
যে-কথায় প্রাণ মোর পবিপূর্ণতম 
সে-কথ। বাজে না৷ কেন এ বীণায় মম। 
আর “অসময়'-এ বলছেন : 
বৃথ। চেষ্টা রাখি দাঁও। স্তব্ধ নীরবতা 
আপনি গড়িবে তুলি আপনার কথা। 
আজি সে রয়েছে ধ্যানে,_-এ হৃদয় মম 
তপোভঙ্গ-ভয়ভীত তপোবনসম। 
এমন সময়ে হেথ। বৃথা তুমি প্রিয়! 
বসস্তকুক্ষমমাল] এসেছ পরিয়া ; 
এনেছ অঞ্চল তবি যৌবনের ্থৃতি,_ 
নিভৃত নিকুঞ্জে আজি নাই কোনো গীতি। 


৩৩৯ “মরিতে চাহি না! আমি সুন্দর ভৃবনে” 


রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র সুস্ম অনুভূতি ব্যক্ত হয়েছে তাঁর অনেক কবিতায়। 
তাঁর ফলে তাঁর গভীর ও মহৎ ব্যক্তিত্ব এক অপূর্ব প্রতিফলন লাঁভ করেছে 
তার কাব্যে । কবির অস্তরাআ্মীর এমন বিস্তৃত পরিচয় বেশি কবির কাব্যে 
বিধৃত হয় নি। 
এর পরের কবিতা৷ "গান: । তার 'তুমি কে? মনে হয়, সৌন্দর্য-লক্ষমী। 
কবির জীবনদেবতাঁও হতে পারেন । 
এর তিনটি স্তবকে সৌন্দ্যলক্্মীর বা জীবনদেবতাঁর তিন রূপ কল্পনা করা৷ 
হয়েছে । প্রথম স্তবকে ভাব। হয়েছে, তিনি যেন পমুত্রের জোয়ার-__সেই 
জোয়ার কবির নির্জন হৃদয়-বেলাভূমির উপরে বাঁর বার তালে তালে আছাড় 
খেয়ে পড়ছে । 
দ্বিতীয় স্তবকে এই জীবনদেবতা। বা সৌন্দর্যলক্ষ্মীকে বল! হয়েছে জাগরণ- 
রূপিণী: 
জীগরণসম তুমি আমার ললাট-চুমি 
উদ্দিছ নয়নে । 
তৃতীয় স্তবকে অনুভব কর! হয়েছে ইনি যেন কুস্থমরাশি : 
কুস্থমের মতো শ্বসি পড়িতেছ খনি খনি 
মোর বক্ষ 'পরে। 
গোপন শিশিরছলে বিন্দু বিন্দু অশ্রুজলে 
প্রাণ সিক্ত করে। 
এই কবিতাঁয় কবি দেখছেন, তাঁর জীবনে সৌন্দর্যলক্ষমীর বাঁ জীবনদেবতাঁর 
বিচিত্র লীলা! চলেছে আর সেই লীলার পাঁশে আজ তার মনে বিরাজ করছে 
গভীর স্তব্ধতা। 
এর পরের সনেট “শেষ কথা” । কবি বলছেন মাঁঝে মাঝে তাঁর মনে হয় 
ভাব-সিষ্কুর কত যে কলধ্বনি তাঁর চিত্তে বাজছে তার আর ইয়ত্তা নেই, তার 
মনে হয় জগতের যত কবির কাব্যে যত ছন্দ যত গাথা ধ্বনিত হয়েছে সব 
তীর হৃদয়ে এক মহাগানে পরিণত হতে যাঁচ্ছে। কিন্তু তীর বুক ফেটে মাত্র 
এই ধ্বনি উখিত হয় : 
হে চিরন্ন্বর, আমি তোরে ভালোবাসি । 
ভেবে দেখলে বোঝা যাঁয় জগতের ভাবুকরা ও কবিরা শেষ কথা যা 
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বলেছেন ত এই : হেস্থন্দর, হে মধুর, হে মহান, তোমাকে ভালবাসি ।_- 
এর অতিরিক্ত কিছু প্রকাশ করে বল! যেন মানুষের সাধ্যাতীত। 
এর পরের সনেট “বর্শেষ । কবি বলছেন, একটি বৎসর যে শেষ হয়ে 
গেল এই নিয়ে দুশ্চিন্তা মানুষ ভিন্ন আর কারে। নেই। গাছে গাছে যত 
পাখি মব আজকার প্রভাতে নাচছে গাইছে, উড়ে বেড়াচ্ছে; যতদিন এ 
আকাঁশে এই জীবন আছে ততদিন বৎসরের শেষ তাদের কাছে নেই। 
তাদের প্রতিদিন আনন্দেই কাটবে। | 
এই অভয় ও আনন্দের কথ। কবি আরও জোর দিয়ে বলেছেন এর পরের 
“অভয়, সনেটটিতে। ঈশ্বর আনন্দময়, আকাশে বাতাসে তিনি ছড়িয়ে 
রেখেছেন আনন্দ ও আশ্বাসের বাঁণী ; কাঁজেই তার ভয়ে ভীত হতে হবে এ 
কথা যাঁর! বলে তার! প্রকাবাস্তরে ঈশ্বরে অবিশ্বাস প্রকাশ করে। জীবন 
ও জগৎ সম্বন্ধে কবির অন্তরের কথ! এই : 
তিনি নিজে মৃত্যুকথ৷ তুলাঁয়ে ভুলায়ে 
রেখেছেন আমাদের সংসার-কুলায়ে। 
তুমি কে কর্কশ ক তুলিছ ভয়ের। 
আনন্দই উপাসনা আনন্দময়ের। 
এর পরের মনেট 'অনাবুষ্টি” । অনাবৃষটির ফলে নদী শুকিয়ে গেছে, মাঠ 
পুড়ে যাচ্ছে-_কিস্তু সব মেঘ বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। কৃষক-কন্াঁরা 
হর করে করে বলছে- “আয় বৃষ্টি হানি”; কিস্তু ফল কিছুই হচ্ছে না। কবি 
বলছেন: 
কলিষুগে হায় 
দেবতারা বৃদ্ধ আজি । নারীর মিনতি 
এখন কেবল খাঁটে মানবের প্রতি । 
এর পরের ছুটি সনেট হচ্ছে “অজ্ঞাত বিশ্ব” ও “ভয়ের ছুবাশ।'। গ্রকাতির 
সৌন্দর্যময় ও আনন্দময় রূপ কবি অনেক এঁকেছেন। কিন্তু তার ভয়ংকর 
রূপও তাঁর অজ্ঞাত নয়। এই ছুটি সনেটে প্রকৃতির সেই ভয়ংকর রূপ কবি 
একেছেন-যে রূপে প্রকৃতিকে মহাতীষপ মহাহিংশ্র ভিন্ন আর কিছুই মনে 
হয় না--মাহুষের প্রাণের জন্ত তার যেন ভ্রক্ষেপমান্ত্র নেই । কবি প্ররুতির 
সেই ভয়ংকর মুত্তি দেখে ভাবছেন : 
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আমার ক্ষণিক প্রাণ কে এনেছে যাচি। 
কোঁথ। মোরে যেতে হবে, কেন আমি আছি। 
এই ভয়ংকরী প্রকৃতিকেও আমর! জননী বলে ডাকি এই আশায় : 
যদি ব্যাপ্রিনীর মতো 
অকস্মাৎ তুলে গিয়ে হিংসা লোভ যত 
মানবপুত্রেরে কর সেহের লেহন । 
প্রকৃতির অহেতুক ধ্বংসপ্রবণত সম্বন্ধে কবি সম্পূর্ণ সচেতন। তা সত্বেও 
তার আনন্দরূপ তাঁকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করেছে । ছিন্নপত্রাবলীতে 
তিনি বলেছেন জগৎ যেন ছুই বিরোধী শক্তির রঙ্গভূমি--ধ্বংসশক্তি আব 
রক্ষণী শক্তি । 
এর পরের সনেট “ভক্তের প্রতি'। কবি বলেছেন, তাঁর তরুণ ভক্তের 
অনুরাগ তার অন্তর গভীরভাবে স্পর্শ করেছে; ভক্তের তরুণ হৃদয়ের শ্রদ্ধার 
সৌন্দর্য তাঁকে যেন দেবতার আকার দান করেছে। কিস্তু তাতে কবি 
সংকোচ বোধ করছেন ; দবিনয়ে তিনি বলছেন : 
গেয়ে গেয়ে ফিরি পথে আমি শুধু কবি 
নহি আমি প্বতার1, নহি আমি রবি। 
ভক্তের ভক্তি কবিকে যে প্রীত না করত তা নয়, কিন্তু লে-ভক্তিতে 
কবি যথেষ্ট অস্বস্তিও বোধ করতেন। বার বার নাঁনাভাবে, মেই কথা 
তিনি বলেছেন । 
এর পরের সনেট “নদীষাঁজ্র।। ভর বর্ষায় কবি নদীষাত্র| করেছেন। 
নদীর ভীষণতাঁর আজ কোনে। পরিচয় নেই, জলস্থল সব স্থির। কবি 
বলছেন, চিরপুরাতন মৃত্যু আজ ম্লান-আখি : 
সেজেছে সুন্দর বেশে, কেশে মেঘভার 
পড়েছে মলিন আলে। ললাটে তাহা র। 
এর পরের সনেট “মৃত্যুমাধুরী' । কবি অনুভব করছেন, জলে স্থলে যে 
অপূর্ব শাস্তি আজ বিরাজ করছে তা৷ যেন আজ মৃত্যুর অপূর্ব মাধুরীর দ্বার! 
মণ্ডিত হয়েছে । তাঁর মনে কিছুদিন ধরে যে একটি গোপন তপস্া চলেছে 
অনেকট! তাঁর ফলে মৃত্যু তাঁর চোখে ভয়ের বন্ত বা অবাঞ্ছিত-কিছু আর 
পয়: 
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প্রথম মিলনভীতি ভেঙেছে বধূর, 
তোমার বিরাট মৃতি নিরখি মধুর । 
. সর্বত্র বিবাঁহবীশি উঠিতেছে বাঁজি, 
সর্বত্র তোমার ক্রোড় হেরিতেছি আজি । 
এই সময়ে কবির ভ্রাতুষ্পুত্রী অভিজ্ঞা অল্প বয়সে পরলোকগমন করেন। 
তিনি খুব স্থুকগ্ঠী ছিলেন--কবি তাকে খুব সহ করতেন। তাঁর স্মতির 
বেদন! ব্যক্ত হয়েছে এর পরের "স্মৃতি? সনেটে : 
স্সেহের দৌরাত্ম্য তার নির্করের প্রায় 
আমারে ফেলিত ঘেরি বিচিত্র লীলায়। 
আজি সে অনস্ত বিশ্বে আছে কোন্খানে 
তাই ভাবিতেছি বসি সজল নয়ানে । 
এর পরের সনেট “বিলয়'। এটিও তার সেই লোকাস্তরিতা ভ্রাতুপ্ুত্রীর 
শ্বতি-বিজড়িত। কবি দেখছেন, প্রকৃতির সহম্র লীলায় তাঁর ন্েহলীল! 
প্রকাশ পাচ্ছে, দিগন্তের শ্যাম প্রান্তের মেঘে মেঘে যেন শতরূপে তারই মুখ 
ভাসছে, কিন্তু তার কণ্ঠন্বর আর শোনা যাবে না--অনস্ত জগতের মধ্যে তা 
হারিয়ে গেছে।* 
এর পরের ছুটি সনেট হচ্ছে প্রথম চুম্বন” ও “শেষ চুম্বন । প্রেমিক- 
প্রেমিকা অথবা! বর ও বধূ প্রথম ধেদিন পরস্পরকে চুম্বন করেছিল সেদিন 
যেন শুধু তাদের ছুজনের দ্বারাই জগৎ পূর্ণ ছিল, যেন দিক্‌-দিগস্তরের দেবালয়ে 
আরতির শঙ্খঘণ্ট। বেজে উঠেছিল । কিন্তু শেষ চুম্বন যেদ্দিন তাঁর! পরস্পরকে 
দিচ্ছে সেদিন তাদের জীবনে আনন্দশ্রোত মন্দীভূত হয়ে এসেছে, সেদিন 
সংসারের পথে কর্মের ঘর্ঘর মন্দ্রই তাদের কানে বাজছে । 
এর পরের সনেট "যাত্রী'। কবি অঙ্গভব করছেন তিনি বহু দুরের যাত্রী, 
তাই আপাততঃ যে সুখ বা ছংখ তাঁর জীবনে এসে দেখ দিয়েছে তা তাকে 
বিহ্বল না করুক। অনন্তের পথে তাঁকে চলতে হবে : 
নীরবে জলিবে তব পথের ছু-ধারে 
গ্রহতাঁরকার দীপ কাতারে কাতারে । 


দ' রবীন্দ্রজীবনী প্রষ্টবা | 
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সেই অনস্ত ভুবনে একা যাকে চলতে হবে আঁজকার কুশাঙ্ুর-ক্ষত তার জন্য 
একা স্তই উপেক্ষণীয় । 

এই সময়ে তাদের বিরাট এজমালি জমিদারি ভাগ কর। হয়--পতিসর 
পড়ে মহধির ভ্রাতুক্দুত্রদের ভাগে । পতিসর কবির গ্রীতি আকর্ষণ করেছিল; 
তাই তাকে ছেড়ে যেতে কবি বেদন1! বোধ করছেন। 

বিষয়ব্টন নিয়ে কবির ও তাঁর স্বজনের মধ্যে সম্ভবতঃ যে মনোমালিন্য 
ঘটেছিল তারই ছায়৷ পড়েছে এর পরের “তৃণ+, €্শ্বর্য”, ও “স্বার্থ, এই তিনটি 
সনেটের উপরে । 

'তৃণ' সনেটটিতে কবি তার স্বজনদের বলছেন, তার ক্রোধ দূর করুন, 
কেননা তিনি কারে সঙ্গে বিরোধ করতে চাঁন না$ তিনি যে-পথ ধরে 
চলতে চাঁন সে-পথে সপ্তলোক পাঁশে পাঁশে চলেছে কিন্তু একের সঙ্গে অন্তের 
বিরোধ ঘটছে না। এশ্বর্ষের ষা-কিছু গৌরব তা গৃহের মধ্যে, বিশ্বপথে তাঁকে 
বার করলে তাঁর সেই গৌরব ক্ষুত্র ও ম্লান হয়ে যাঁয়। সেই বিশ্বের পথে বরং 
নবতৃণদলের গৌরব বেশি, আর কবির ক্ষুত্র গানেরও গৌরব সেখানে বেশি । 

কেন বেশি, সেই কথা৷ বল! হয়েছে এর পরের “এশ্বর্ষ'-এ। বিশ্বজগতের 
যা মহান সম্পদ, যেমন প্রভাতের তূর্য, নিশীথের শশী, শ্রাবণের ধারাপাত, 
বনের মর্মর, এসবের সঙ্গে এক আপন লাভ করেছে নবতৃণদ্ল। কবির 
গানও তাই। কিন্তু বিলাপীর এই্বরধের স্থান শুধু তাঁর রুদ্বগৃহের মধ্যে, 
আর তা ক্ষণভনুর- মুহুর্তেই তা শীর্ণ শ্লান মিথ্যা হয়ে যায়। 

“্বার্থ, সনেটে তুচ্ছ স্বার্থের অভ্ভুত ক্ষমতা দেখে কবি বিম্মিত হয়ে 
বলছেন: ৃ 

কে রে তুই, ওরে ম্বার্থ, তুই কতটুক, 
তোর স্পর্শে ঢেকে যায় ব্র্মাণ্ডের মুখ, 
লুকায় অনন্ত সত্য,--নেহ সধ্য প্রীতি 
মুহূর্তে ধারণ করে নির্লজ্জ বিকুতি ;-- 
থেমে ষায় সৌন্দর্যের গীতি চিরস্তন 
তোর তুচ্ছ পরিহাসে। 

কিন্ত কবি বলছেন তিনি বেছে নিয়েছেন চির-প্রেমের পথ যাঁর মুখে 
অনস্তের বাণী অমৃতে অশ্রুতে মাঝ! : 
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মোর তরে থাক্‌ 
পরিহান্য পুরাতন বিশ্বাস নির্বাক । 
থাক্‌ মহাবিশ্ব, থাক্‌ হদয়-আপীন। 
অন্তরের মাঝখানে যে বাজীয় বীণা । 


সেই অন্তরের প্রেয়সী, শ্রেয়পী ও বীণাবাদিনীর প্রসাদ যে কবির লাভ 
হয়েছে এজন্য তিনি পরম সন্তোষ জ্ঞাপন করেছেন এর পরের “প্রেয়সী; 


সনেটে 


হে প্রেয়সী, হে শ্রেয়সী, হে বীণাবাঁদিনী, 
আজি মোর চিত্বপম্মে বসি একাকিনী 
ঢালিতেছ ্বর্গক্থধা ; মাথার উপর 
স্যন্নাত বরষার স্বচ্ছ নীলাম্বর 
রাঁখিয়াছে ছ্সিগ্ধহত্ত আশীর্বাদে ভরা, 
সম্মুখেতে শস্যপূর্ণ হিল্লোলিত ধরা 
বুলায় নয়নে মোর অস্ত চুম্বন ; 

রঃ সং না 
তুমি আজি মুগ্ধমুখী আমারে ভূলালে, 
ভূলাইলে সংসারের শতলক্ষ কথা-_ 
বীণাম্বরে বুচি দিলে মহা নীরবত| | 


এর পরের সনেট 'শাস্তিমন্ত্র । কবি পতিসর ছেড়ে কলকাতায় যাচ্ছেন) 
তিনি তাঁর অন্তর্ধযামিনী দেবীর কাছে প্রার্থন। জানাচ্ছেন সেই দেবী যেন 
তাঁকে কখনো পরিত্যাগ না করেন : 


সেখ পর্ব ঝঞ্চনায় 
নিত্য যেন বাজে চিত্তে তোমার বীণায় 
এমনি মঙ্গলধ্বনি। বিদ্বেষের বাঁণে 
বক্ষ বিদ্ধ করি যবে রক্ত টেনে আনে 
তোমার সাত্বনাহুধা অঞ্বারিসম 
পড়ে ষেন বিন্দু বিন্দু ক্ষতপ্রাণে মম। 
বিরোধ উঠিবে গজি শতফণা ফণী, 
তুমি ম্বছুশ্বরে দিয়ো! শাস্তিম্ত্রধধনি-- 
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স্বার্থ মিথ্যা, সব মিথ্যা _-ব'লো। কানে কানে__- 
আমি শুধু নিত্য সত্য তোর মাবখানে। 

এর কয়েকদিন পূর্বে কবি বলেছিলেন তার বীণাপাণি তীকে ত্যাগ করে 
গেছেন, তার ফলে তাঁর মনোবীণা আর বাজছে না। কিন্তু দেখা যাচ্ছে তার 
অন্তরের বীণাবাঁদিনী তাকে তাঁগ করে ঘাঁন নি, বরং ছুর্দিনে তিনিই হয়েছেন 
তার পরম আশ্রয়। 

এর পর চারটি সনেটে কবি স্মরণ করেছেন কবি কালিদীস ও তাঁর কাব্য- 
সাধনার কথ।। কবিকে তাঁর নিজের পরিবেশে যে-সব ছুঃখকর ক্ষুত্র ব্যাপারের 
সম্মুখীন হতে হয়েছে উজ্জয়িনীর রাঁজসভায় তেমন সব ক্থুত্র ব্যাপারের সম্মুখীন 
কবি কালিদাসকেও হতে হয়েছিল, কিন্তু তার কালের ও জীবনের সেই সব 
নগণ্য বিশেষত্বেৰ কথা! আজ আর কেউ ভাঁবে না। আজ কালিদাঁস সমাদৃত 
হচ্ছেন চির-আনন্দ ও চির-সৌন্দর্যের কবিক্ূপে। তিনি যেন ছিলেন মহেশ্বর 
আর পার্বতীর সভায় চিরাঁনন্দময় গাঁয়ক--ধাঁর গানে সন্তষ্ট হয়ে মহাদেবী 
নিজের কান থেকে ময়ুরপুচ্ছ খুলে তার শিরোভূষণে পরিয়ে দিতেন । 

কালিদাস ও তার কাব্য-সাধন! সম্পর্কে দ্বিতীয় সনেট হচ্ছে “কুমারসভ্ভব- 
গান” । 'কুমাঁরসম্ভব কাঁলিদাসের বিখ্যাত কাব্য। এই কাব্যের উল্লেখ 
বনহুভাঁবে কবি করেছেন। এর সম্বন্ধে কিছু বিস্তৃত আলোচনা আমর! পাব 
কবির "প্রাচীন সাহিত্যে? । 

কুমারসম্তবের অর্থ কুমারের জন্মকথ|। কিন্তু হর ও পার্বতীর তপস্যা আর 
তাঁর পরে তীদের বিবাহ, প্রচলিত কুমাঁরসম্ভব কাব্যে এই আছে। তাছাড়া 
সংস্কৃত মহাকাব্য অন্যান আট সর্গে সমাগত হওয়! চাই, কিন্তু কুমারসম্ভবের 
প্রচলিত পাঠে কাব্যখানিতে সাত সর্গ পাওয়! যায়--শেষ সর্গে হর-পার্বতীর 
বিবাহ বর্ণনা করা হয়েছে । কুমারসস্তবের অপ্রচলিত পাঠে সপ্তম সর্গের পরে 
হর-পার্বতীর বিহারের বিস্তৃত বর্ণন। আছে; কিন্তু পণ্ডিতদের কাছে সেই লব 
বর্ণনার আদর হয় নি, তীর কারণ, হর-পার্বতী হচ্ছেন জগতের পিতামাতা 
পিতামাতার বিহারের বর্ণনা কর! বা তার কথা শোন। সন্তানদের পক্ষে 
অশোভন । ৃ্‌ 

কালিদাস কুমারসম্ব কেন সাত সর্গ পর্যস্ত লিখলেন, এর পর আন 
অগ্রসর হলেন না, তার কারণ নির্দেশ করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ এই প্রচলিত 
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মতেরই অনুসরণ করেছেন, কিন্তু অচ্ছদরণ করেছেন তাঁর নিজন্ব ভঙ্গিতে । 
তিনি" বলেছেন : কুমারসম্ভবের প্রথম দ্দিকে হিমালয়ের শোভাসৌন্দর্ষের এবং 
উমাদেবীর তপশ্যার যে-সব বর্ণন। আছে ত৷ তিনি অর্থাৎ দেবী আনন্দের সঙ্গে 
শুনলেন ঃ মহাদেবের জন্য দেবী যে-সব কচ্ছ_সাঁধন। করেছেন সে-সব শুনে 
তিনি কখনো দীর্ঘশ্বাস মোচন করলেন, কখনে। তার চোখে অশ্রধাঁরা প্রবাহিত 
হ'ল। কিন্তু কালিদাস যখন তাঁদের বিহার বর্ণন। আরম্ভ করলেন তখন 
দেবী লজ্জায় নত-আখি হলেন। রবীন্দ্রনাথ বলছেন, দেবীর চোখে সেই 
ব্যাকুল লজ্জা দেখে হে কবিশিরোমণি কালিদাস, তুমি সহস। তোমার বর্ণনার 
গতি রুদ্ধ করলে, তাই কুমারসম্ভব সাঁত সর্গের বেশি আর লেখ! হল না। 
এই সনেটটির গঠন এবং লাঁলিত্য দুই-ই অপূর্ব। এটি ববীন্দরনাথের একটি 

শ্রেষ্ঠ সনেট ও শ্রেষ্ঠ রচন।। সনেটটি উদ্ধত কর যাক : 

যখন শুনালে কবি, দেবদম্পতিরে 

কুমারসম্তবগান,--চাঁরি দিকে ঘিরে 

দাড়াল প্রমথগণ, শিথরের 'পর 

নামিল মন্থর শাস্ত সন্ধ্যামেঘস্তর)__ 

স্থগিত বিছ্যুতৎলীল।, গর্জন বিরত, 

কুমারের শিখী করি পুচ্ছ অবনত 

স্থির হয়ে দাড়াইল পার্বতীর পাঁশে 

বাঁকায়ে উন্নত গ্রীব।। কভু স্মিতহাঁসে 

কীপিল দেবীর ওষ্ঠ,-কতু দীর্ঘশ্বাস 

অলক্ষ্যে বহিল,_ কত অশ্রজলোচ্ছ্াঁস 

দেখ] দিল আখিপ্রান্তে--যবে অবশেষে 

ব্যাকুল শরমখানি নয়ন-নিমেষে 

নামিল নীরবে,_-কবি, চাহি দেবীপাঁনে 

সহসা থাঁমিলে তুমি অসমাপ্ত গানে । 

এর তৃতীয় মনেটের নাম “মাঁনসলোঁক”। কবি বলেছেন, কবি কালিদাস যে 

উজ্জয়িনীর রাঁজসভায় নবরত্ের অন্যতম ছিলেন, তাঁর রাঁজ। ছিলেন বিক্রমাঁদিত্য, 
এসব আজ মনে হয় হ্বপ্ন । আঁ কবি কালিদাসের সত্যকাঁর পরিচয় এই যে 
তিনি মাছ্ষের মানসলোকের চির-আনন্দময় কবি। 
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বড় কবিরাও বিশেষ কালে ও বিশেষ দেশে 'জন্মান, সেই সব পরিচয়েই 
তারা প্রথমে পরিচিত হন। কিন্ত কালে কালে তার। সকল মানুষের প্রেম- 
শ্লীতি লাভ করেন, সকল জাতির ও দেশের আপনার জন হন। বহু পরে 
শেকৃস্পীয়র সন্বন্ধেও কবি এই কথা বলেছেন । 
এর চতুর্থ মনেটের নাম “কাব্য । কবি বলছেন, হে অমর কবি কালিঘীন, 
তুমি আনন্দের ও সৌন্দর্যের কবি নিঃসন্দেহ, কিন্তু আমাদেরই মতো সুখদুঃখ 
আঁশা-নৈরাশ্টের ঘন্দ এসব কি তোমারও জীবনে ঘটে নি? 
ছিল ন1 কি অনুক্ষণ 
রাজসভা ষড়চক্র, আঘাত গোপন । 
কখনো কি সহ নাই অপমানভাবর, 
অনাদর, অবিশ্বাস, অন্তাঁয বিচার, 
অভাব কঠোর ক্রুর, নিদ্রাহীন বাতি 
কখনে। কি কাটে নাই বক্ষে শেল গাঁখি। 
কবি বলছেন এসবই কালিদাসের জীবনে ঘটেছিল, কিন্তু এসবের উর্ধ্বে মাথা 
তুলতে পেরেছিল তীর কাব্য-রূপ কমল : 
জীবনমন্থনবিষ নিজে করি পান, 
অমৃত য। উঠেছিল করে গেছ দীন । 
এই ছুইটি চরণ বিখ্যাত। মহৎ জীবন, কবির মহৎ রচনা, এমব সম্বদ্ধে এ 
অতি সার্থক উক্তি। 
এই সময়ে কবি ও তীর স্বজনদের মধ্যে যে অগ্রীতি দেখ। দিয়েছিল তারই 
বেদনায় রঞ্জিত হয়েছে কালিদাস সম্বন্ধে তার এই সনেটগুলো ৷ বেদনার স্থটি 
বলে এই কবিতাগুলে। বিশেষভাবে চিত্গ্রাহী হয়েছে। 
বক্ষে শেল গীঁধি” কথাটির অর্থ বক্ষে শেল গাঁথ। অবস্থায়। বাংলায় এই 
জাতীয় প্রয়োগ হচ্ছে--চোট খাওয়া পাখি”, “বাণ খেয়ে ষে পড়ল ধরায়” 
ইত্যাদি । 
এর পরের কবিতা “প্রার্থনা” । কবি বলছেন, তাঁর “পরান-বল্পভে*র চরণ- 
কমল-রতন-রেণুক। তার অস্তরে সঞ্চিত আছে, তাই জগতের কোনে। সত্যকার 
ধন থেকে কেউ তাঁকে বঞ্চিত করতে পারে ন।। 
এর পরের চারটি সনেট হচ্ছে ইছাঁমতী নদী সম্বন্ধে। এগুলো ঠচতালির 
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শেষ সনেট । এর প্রথমটিতে ইছামতীকে কবি তুলনা করেছেন দেবী দুর্গার 
সঙ্গে। দেবী দুর্গা শরৎকালে মহাসমারোহে পর্তগৃহ, ত্যাগ করে ভক্তগৃহে 
আসেন, তার আগমনে ভক্তর! সার! বৎসরের জন্য কৃতার্থ হয়। ছোট 
ইছাফ্সতী নদীও তেমনি বর্যাকালে বিপুল কলেবর ধারণ করে মহাসমারোছে. 
প্রবাহিত হয়, তার সেই প্রবাহ সাঁর৷ বৎসর ধরে তীরে তীরে গৃহে গৃহে | 
সমৃদ্ধি ও শাস্তি বিতরণ করে। কবি বলছেন, যখন তিনি থাঁকবেন না, তার 
গানও থাকবে না, তখনে। বঙ্গের পার্বতী ইছামতী এমনি ভাবে ঘরে ঘরে 
ধন-ধান্য ও শাস্তি বিতরণ করে চলবে । 
এর দ্বিতীয় মনেটটি 'শুশ্রষা”। কবি বলছেন, ইছামতীর ছুই তীরের 
গভীর শাস্তি থেকে তীর ব্যথা-ক্ষত প্রাণে অমূল্য শুশ্রষা লাভ হয়েছে, তা যেন 
তাঁর দগ্ধ হৃদয়ের মধ্যে সুধা এনে দিয়েছে, ইছামতী যেন চুপি চুপি কবিকে 
বলে দিয়েছে : 
বৎস, জেনে সার, 
সখ ছুঃংখ বাহিরের, শাস্তি সে আত্মার । 
এর তৃতীয় সনেট “আশিস-গ্রহণ'। কবি চলেছেন রণক্ষেত্রে সংগ্রামের 
পথে, তাই ইছামতীর কাছ থেকে বিদায় নেবার আগে তার কাছে তিনি এই 
আশীর্বাদ প্রার্থনা করছেন : 
এই আশীর্বাদ করে? জয় পরাজয় 
ধবি যেন নম্রচিত্তে করি শির নত 
দেবতার আশীর্বাদী কুন্থমের মতো] । 
বিশ্বস্ত স্েছের মৃতি ছুংস্বপ্রের প্রায় 
সহস। বিরূপ হয়-_তবু ঘেন তায় 
আমার হৃদয়হ্ধা ন! পায় বিকার, 
আমি যেন আমি থাঁকি নিত্য আপনার । 
এর চতুর্থ লনেটটি হচ্ছে-__বিদায়' । এটি চৈতালির শেষ সনেট । কৰি 
ইছামতীর কাছ থেকে বিদায় নেবার কালে বলছেন, যেখানে তিনি 
যাচ্ছেন দেখানে তটিনীর কলম্বন নেই; সেখানে অলিখিত মহাশাস্্-রূপ 
উদ্দার গগনও নেই; সেই অকৃলের মাঝে কবির একমাত্র সম্বল তার নিজের 
অন্তর, তাই কবি এই নদীর তীর থেকে বিদায় নিতে চাচ্ছেন ন।$ ভীত 


৩৪৯ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে” 


শিশুর মতে! তিনি এসব প্রাণপদে আকড়ে ধরছেন । কবি নদী ও এই উদার 
পরিবেশকে বলছেন : 
শুভ শাস্তিপত্র তব 
অন্তরে বাধিয়। দাঁও, কঠে পরি লব। 


প্রকৃতি কবির জন্য শুধু শোতা-সৌন্দর্যের আধার ছিল ন1_তীর দেহ- 
মন-আত্মার সর্বাঙ্গীণ পরিপোঁষণ সেই প্রকৃতির কাঁছ থেকে তার লাভ হ'ত। 

ভারতীয় চিন্তায় এ অনেকখানি নতুন। আর সেই “নতুন” এল এক অপূর্ব 
প্রাণমাতানে! রূপে । আমাদের সাহিত্যে ইহ-গ্রীতি ও মানবিকতার পূর্ণ 
বিজয়-ঘোষণ। হ'ল রবীন্দ্রসাহিত্যে। 

অথচ ইহ-গ্রীতি ও মানবিকতা বলতে সাধারণত যা বোঝায় 'ববীন্্র- 
নাথের ইহু-গ্রীতি ও মানবিকতা ঠিক তাই নয়। তাঁর ইহ-গ্রীতি 
ও মানবিকতার সঙ্গে 'অনস্তে'র ও “অমুতের'ও নিবিড় যোগ ।-_-এ প্রসঙ্গ 
পরে আরও আসবে। 


মালিনী 


মালিনী নাঁটিকাঁটি রচিত হয় ১৩০৩ সালের স্চনায় কবির উড়িস্যায় 
বাকাঁলে। এর মূল উপাখ্যানটি ডাক্তার রাঁজেন্দ্রলাল মিত্রের 98125101 
90017156 [.1061:96016 ০৫ 236৪1 থেকে গৃহীত । অবশ্য মূল উপাখ্যানটির 
অনেক বদল হয়েছে কবির রচনায় । 

কবি বলেছেন, এটি তাঁর একটি ত্বপ্নলন্ধ প্লট । এই রকম ন্বপ্নঘটিত রচন! 
যে তার আরও আছে তা আমর! জেনেছি । এই নাটকটি সম্বদ্ধে কবি 
বঙ্গভাষার লেখকে” বলেছিলেন : 

আমি বালক-বয়সে “প্রকৃতির প্রতিশোধ লিখিয়াছিলাম****""তাহাতে 

এই কথা ছিল যে, এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া, এই সংসারকে বিশ্বাস 

করিয়া, এই প্রত্যক্ষকে শ্রদ্ধ৷ করিয়! আমর! ঘথার্থভাবে অনস্তকে উপলব্ধি 

করিতে পাঁরি। যে জাহাঁজে অনস্তকোটি লোক যাত্রা! করিয়া বাহির 

হইয়াছে, তাহা হইতে লাফ দিয়া পড়িয়। সঁভারের জোরে সমুদ্র পার 

হইবার চেষ্টা সফল হইবার নহে ।....*" 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩৫০ 


পরিণত বয়সে যখন “মালিনী” নাঁট্য লিখিয়াছিলাম, তখনে। এইরূপ দুর 
হইতে নিকটে, অনির্দিষ্ট হইতে নির্দিষ্টে, কল্পন। হইতে প্রত্যক্ষের মধ্যে 
ধর্মকে উপলব্ধি করিবার কথা বলিয়াছি ।-_ 
বুঝিলাম ধর্ম দেয় জেহ মাঁতারূপে, 
পুত্রব্ূপে ন্েহ লয় পুন ;--দাতাবূপে 
করে দাঁন, দীনরূপে করে তা গ্রহণ,__ 
শিষ্ঠরূপে করে ভক্তি, গুরুনূপে করে 
আশীর্বাদ; প্রিয় হয়ে পাষাঁণ-অস্তরে 
প্রেম-উৎস লয় টানি, অন্তরক্ত হয়ে 
করে সর্ব-সমর্পণ। ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে 
ফেলিয়াছে চিত্তজাল,_নিখিল ভূবন 
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে, সে মহাঁবন্ধন 
ভরেছে অন্তর মোর আনন্দবেদনে । 
এর বহু পরে রচনাঁবলীতে “মালিনী'র স্চনায় কবি তার বক্তব্য আরো 
কিছু স্পষ্ট করে বলেন এইভাবে : 
আমার মনের মধ্যে ধর্মের প্রেরণা তখন গৌরীশংকরের উত্তঙ্গ শিখরে 
শুভ্র নির্মল তুষাঁরপুঞ্জের মতে! নির্মল নিবিকল্প হয়ে স্তব্ধ ছিল না, সে 
বিগলিত হয়ে মানবলোকে বিচিত্র মঙ্গলরূপে মেত্রীরূপে আপনাকে প্রকাশ 
করতে আবস্ভ করেছে । নিবিকার তত্ব নয় সে, মৃতিশালার মাটিতে 
পাথরে নানা অদ্ভুত আকার নিয়ে মান্নষকে সে হতবুদ্ধি করতে আসে নি। 
কোনো দেববাণীকে সে আশ্রয় করে নি। সত্য যার শ্বভাঁবে, যে মানুষের 
অন্তরে অপরিমেয় করুণা তাঁর অস্তঃকরণ থেকে এই পরিপূর্ণ মানব- 
দেবতার আধিভাব অন্য মানুষের চিত্তে প্রতিফলিত হতে থাঁকে। সকল 
আশহ্ষানিক সকল পৌরাণিক ধর্মজটিলত। ভেদ করে তবেই এর ষথার্থ 
স্বরূপ প্রকাশ হতে পারে। | 
“এবার ফিরাঁও মোরে" কবিতায় কবির “মহাবিশ্বজীবন'-চেতনার প্রবল 
রূপ আমর দেখেছি। 'মালিনী'তেও তা প্রবল, তবে তার বাইরের চেহারা 
অনেকটা শান্ত । মাঁজিনীর সেই শাস্তপ্রী খুব লক্ষণীয়। 
মালিনীর একটু বিস্তৃত পরিচয় এই : 


৩৫১ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


এটি চারটি দৃশ্যে বিভক্ত। প্রথম দৃশ্য রাঁজ-অস্তঃপুর। বৌদসন্সাসী 
কাশ্তপ মাঙ্গিনীকে বলছেন ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত হতে-_ুখ-আঁশা দু:ংখভয় 
বিষয়-পিপাঁসা সংসারবন্ধন এসব ছিন্ন করতে, প্রমোদপ্রলাপ চঞ্চলতা 
এসব পরিহার করে বাত্রিদিন চিত্তে প্রজ্ঞার শাস্ত স্থনির্ল আলো ধারণ 
করতে । 
মালিনী বললে : 
ভগবন্‌ রুদ্ধ আমি, নাহি হেরি চোখে ; 
সন্ধ্যায় মুদ্দিতদলে পল্মের কোরকে 
আবদ্ধ ভমরী-ন্বর্ণরেণুরাশিমাঝে 
মৃত জড়প্রায়। তবু কানে এসে বাজে 
যুক্তির সংগীত, তুমি কপ। কর যবে। 
কাশ্যপ বললেন : 
১৭০০৭ জ্ঞানূর্য-উদয়-উৎসবে 
জাগ্রত এ জগতের জয়জয়রবে 
শুভলগ্নে স্থপ্রভাতে হবে উদ্ঘাটন 
পুষ্পকারাগার তব। সেই মহাক্ষণ 
এসেছে নিকটে । 
এই বলে কাশ্ঠপ তীর্থপর্যটনে প্রস্থান করলেন। কাশ্ত পের কথায় মালিনীর 
অন্তর চঞ্চল হ'ল। তার ম্বগত উক্তির কয়েক লাইন এই : 
মহাঁক্ষণ আসিয়াছে! অন্তর চঞ্চল 
যেন বাঁৰিবিন্ুসম করে টলমল 
পন্মতলে | নেত্র মুদি শুনিতেছি কানে 
আকাশের কোলাহল, কাহার কে জানে 
কী করিছে আয়োজন আমারে ঘিরিয়া, 
আসিতেছে যাইতেছে ফিরিয়। ফিরিয়া 
অদৃশ্য মুরতি। কু বিছ্যাতের মতো 
চমকিছে আলো, বায়ুর তরঙ্গ যত 
শব করি করিছে আঘাঁত। ব্যথাঁসম 
কী যেন বাজিছে আজি অস্তবেতে মম 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ চা ৩৫২ 


বারংবার--কিছু আমি নারি বুঝিবারে 
জগতে কাহার। আজি ভীকিছে আমারে। 
এর পর বাঁজমছ্যী এসে মালিনীর দীনবেশ দেখে খুব দুঃখ প্রকাশ 
করলেন, বললেন, বৌদ্বসন্ন্যাসীরা জাছুবিষ্া জানে, তাদের কথায় না তুলে, 
মেয়েদের জন্য ঘা চিরদিনের ধর্মপথ, অর্থাৎ পরম্পরাগত ধর্ম ও গাহস্থ্জীবন, 


তাই অবলম্বন করতে : 
,*বাছ। রে আমার । ধর্ম কি খু'ঁজিতে হয়? 
হুর্ষের মতন ধর্ম চিরজ্যোতির্ময় 


চিরকাল আঁছে।” ধবে। তুমি সেই ধর্ম, 
লরল সে-পথ। লহ ব্রতক্রিয়াকর্ম 

ভক্তিভরে। শিবপুজ। করে! দিনযাঁমী 
বর মাগি লহ বাঁছ। তারি মতে। স্বামী। 


নং সী ৬০ 


দেশেতেদে কালিভেদে প্রতিদিবসের 
স্বতন্ত্র নৃতন ধর্ম ১ সদ হাহা করে 
ফিরে তারা শাস্তি লাগি সন্দেহ-সাগরে, 
শান্ত লয়ে করে কাটাকাটি । রমণীর 
ধর্ম থাকে বক্ষে কোলে চিরদিন স্থির 
পতিপুত্ররূপে। 
মহ্ষীকে একজন সাধারণ মাঁতা৷ ও গৃহিণীরূপে দাড় করানো হয়েছে। 
কিন্তু তাঁর সেই সাধারণ বুদ্ধি-বিবেচন! আত্তরিকতায় পূর্ণ, তার ফলে তীর 
মরল উক্তি গভীর তাৎপর্যপূর্ণ হয়েছে। এমন সরল, ওজ্জল্যবর্জিত অথচ 
্র্ধার ঘোগ্য চরিত্র অঙ্কিত করতে পাবা উচু দরের শিল্পশক্তির পরিচায়ক । 
অথবা, এই ধরনের চরিত্র ঠিক আক! হয় না, শিল্পীর গভীর উপলব্ধি থেকে 
উৎসারিত হয়। মালিনী চৰিত্রেও কবির সেই শক্তির পরিচয়। 
এই সময়ে বাজার আগমন হু'ল। প্রজার। যে মালিনীর নির্বাঘন চাচ্ছে 
দে কথা তিনি বললেন। মহিষী একে কথার কর্থীই জান করলেন না। 
মালিনী বললে--দাও মোরে নির্বাসন পিতা 


৩৫৩ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে 


আমি ্বপ্র দেখি জেগে; 
শুনি নিদ্রাঘোরে, ষেন বাঘু বহে বেগে, . 
নদীতে উঠেছে ঢেউ, রাত্রি অন্ধকার, 
নৌকাখানি তীরে কাধা"_কে.করিবে পার, 
কর্ণধার নাই-_গৃহহীন যাত্রী সবে 
'বসে আছে নিরাশায়-_মনে হয় তবে 
আমি যেন যেতে পারি, আমি যেন জানি 
তীরের সন্ধান---**-. 
-_-কোঁথ। হতে বিশ্বাম আমার 
মনে এল? বাজকন্তা আমি, দেখি নাই 
বাহির-সংসার--বসে আছি এক ঠাই 
জন্মাবধি, চতুর্দিকে সুখের প্রাচীর, 
আমারে কে করে দেয় ঘরের বাহির 
কে জানে গো। বন্ধ কেটে দাঁও মহারাজ, 
ওগে। ছেড়ে দে মা, কন্তা আমি নহি আজ, 
নহি রাঁজন্থতা-_ঘে মোর অস্তরষাঁমী 
অগ্নিময়ী মহাঁবাণী,* সেই শুধু আমি। ৰ 
মহিষী কন্তার কথার মাথামুু ক্কিছুই বুঝলেন না, তিনি রাজাকে ধললেন 
কন্তার বিবাহের আয়োজন করতে ।- সেনাপতি এনে বললে ব্রাম্ষণদের কথায় 
প্রজার। বিদ্রোহী হয়েছে। বাজ সেনাপতিকে বললেন তাড়াতাড়ি সামস্ত- 
রাজাদের নিয়ে আসতে । , এ ও 
দ্বিতীয় দৃশ্ত__মন্দিরপ্রাঙ্গপ। 
ব্রাহ্ষণেরা সমবেত হয়েছে । এদের মধ্যে আছে ক্ষেমংকর ও স্ুপ্রিয়-_ 
তার৷ ছেলেবেল। থেকে পরস্পরের বন্ধু, আর ব্রাহ্মণদের মধ্যে তার। “বুদ্ধিজীবী? । 
ক্ষেমংকর চিরাচরিত ধারার গমর্থক কিন্ত কোনে। অন্ধ মতবাদের প্রতি 
স্থপ্রিয়র আকর্ষণ নেই। ক্রাক্ষণর! মালিনীর নির্বান দাবি করছে, কিন্ত 
সুপ্রিয় এই প্রশ্ন তুলেছে--ধর্ম নির্দোষের নির্বাসন ?' এতে ব্রাঙ্মপর৷ তার 
উপরে খুব চটে গেছে, কিন্তু স্থপ্রিযনর যে কথা 


** তুলনীয় : “যেন সচেতন বহ্িসমান নাড়িতে নাড়িতে লে ।” 
কবিগুরু ২৩ 


বৃ 
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যাগষজ্ঞ ক্রিয়াকর্ম ব্রত উপবাস 
এই শুধু ধর্ম ব'লে করিবে বিশ্বাস 
নিঃসংশয়ে? বালিকারে দিয়ে নির্বাসনে 
নেই ধর্ম রক্ষা! হবে ? ভেবে দেখো মনে 
মিথ্যারে সে সত্য বলি করে নি প্রচার,--- 
সেও বলে সত্য ধর্ম, দয়! ধর্ম তার; 
সর্বজীবে প্রেম-_সর্বধর্ষে সেই সার, 
তার বেশি যাহা আছে, প্রমাণ কী তার । 
ভার উত্তরে ক্ষেমংকর তাকে বোঝাচ্ছে : 

মূল ধর্ম এক বটে, 
বিভিন্ন আধার। জল এক, ভিন্ন তটে 
ভিন্ন জলাশয় । আমরা যে সরোবরে 
মিটাই পিপাসা পিতৃপিতামহ ধরে 
সেথ! যদি অকম্মাৎ নবজলোচ্ছাস 
বন্যার মতন আসে, ভেঙে করে নাশ 
তটভূমি তার /_সে উচ্ছাস হলে গত 
বাঁধ-ভাঙা সরোবরে জলরাশি যত 
বাহির হইয়া যাবে । তোমার অস্তরে 
উৎস আছে, প্রয়োজন নাহি সরোবরে,-- 
তাই বলে ভাগ্যহীন সর্বজন তরে 
সাধারণ জলাশয় রাঁখিবে ন। তুমি, 
পৈতৃক কালের বাঁধ! দৃঢ় তটভূমি, 
বছুদ্দিবসের প্রেমে সতত লালিত 
সৌন্দর্যের শ্যামলতা, সমত্বপালিত 
পুরাতন ছায়াতরুগুলি, পিতৃধর্ম, 
প্রাণপ্রিয় প্রথা, চির-আচরিত কর্ম, 
চিরপরিচিত নীতি? হারায়ে চেতন 
সত্য-জননীর কোলে নিন্রায় মগন 
কত. শিশু, নাহি জানে জননীরে,_ 
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তাদের চেতন। দিতে মাতার শরীরে 
ক'রে! না আঘাত। 
এই সংস্কার-বিরোধী মনোভাবের প্রতি কবিরও যে এক সময়ে যথেষ্ট 
সহাহুভূতি ছিল তাঁর নবযৌবনের রচনায় তা৷ আমরা দেখেছি । এই মত ও 
এর ছূর্বলতা৷ ছুই-ই পূর্ণাঙ্গ রূপ পেয়েছে 'গোরা'য়। 
ক্ষেমংকরের তর্কের উত্তর ক্ুপ্রিয়র ঠিক জোগালো না। সে বন্ধুবংসলও,-_ 
বললে: 
তব পথগামী 
চিরদিন এ অধীন । বেখে দিব আমি 
তব বাক্য শিরে করি। যুক্তি-স্চি 'পরে 
সংসাঁর-কর্তব্যভার কভু নাহি ধরে। 
এমন সময় সংবাদ এলো! ব্রাহ্মণদের বাক্যে রাঁজসৈন্তদল চঞ্চল হয়েছে। 
বিদ্রোহের মতে। ব্যাপার ঘটতে পারে ভেবে ব্রাক্ষণরা ভয় পেলে, একজন 
বললে: 


ধর্মবলে ব্রাহ্মণের জয়, 
বাহুবলে নহে। যজ্জযাগে সিদ্ধি হবে) 
ঘিগুগ উৎ্সাহভরে এন বন্ধু সবে 


করি মন্ত্রপাঠ । 
তার। খন সমস্বরে পাষগুদলনের জন্য প্রার্থনা! করছিল তখন মালিনী 
সেখানে উপস্থিত হ'ল। তাকে দেখে ক্ষেমংকর ও স্থৃপ্রিয় ব্যতীত সমস্ত 
্রাক্মণ ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে। 
ক্রমে তার জানল দেবী নয় রাজকন্যা মালিনী রাজ-অস্তঃপুর ত্যাগ করে 
তাদের ডাকে তাদ্দের মধ্যে এসেছে । জগৎ-সংসারের সঙ্গে তার কোনো 
পরিচয় নেই ; তবে সে শুনেছে যে বন্থম্বরা ছুংখময়, তাঁদের সঙ্গে সেই ছুঃখের 
পরিচয় সে নিতে চায়-_- 
আজি মোর মনে হয় 
অমুতের পাত্র ষেন আমার হৃদয়-- 
যেন সে মিটাতে পারে এ বিশ্বের ক্ষুধা, 
যেন সে ঢালিতে পারে লাত্বনার সুধা 
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যত দুঃখ যেথা আছে সকলের ;পরে 
অনস্ত প্রবাহে । দেখো দেখে! নীলাঘরে 
মেঘ কেটে গিয়ে চাদ পেয়েছে প্রকাঁশ। 
কী বৃহৎ লোকালয়, কী শাস্ত আকাশ-_ 
এক জ্যোত্স। বিস্তারিয়া সমস্ত জগৎ 
কে নিল কুড়ায়ে বক্ষে--ওই বাঁজপথ, 
ওই গৃহশ্রেণী, ওই উদ্দার মন্দির 
ত্ববচ্ছায়। তরুরাজি--দুরে নদীতীর, 
বাজিছে পূজার ঘণ্ট-_ আশ্চর্য পুলকে 
পুরিছে আমার অঙ্গ, জল আসে চোখে, 
কোথা হতে এক আমি আজি জ্যোতন্সালোকে 
তোমাদের এ বিস্তীর্ণ সর্বজনলোকে। 
কবির যে মহৎ ও বৃহৎ জীবনের উপলব্ধি আমরা দেখেছি “এবার ফিরাও 
মোবে' কবিতায় ও তাঁর আরও কিছু কিছু লেখায় তাই দেখ। যাচ্ছে 
'স্বালিনী'তেও । মালিনীর কথায় ব্রাহ্মণেরা অভিভূত হ'ল আর সমস্বরে তাঁর 
জয় উচ্চারণ করে তাঁকে রাজগৃহে রেখে আসতে চলল । 
এমন একটা ব্যাপার দেখে স্থৃপ্রিক্, এবং ক্ষেমংকরও, অভিভূত হয়েছিল। 
ক্ষেমংকর অবশ্ঠ শীগগিরই সে ভাব কাটিয়ে উঠল আর সুপ্রিয় চলে যাচ্ছে 
দেখে তাকে বললে : 
স্থির হও। তুমিও কি, বন্ধু, অন্ধভাবে 
জনআোতে নর্সাথে ভেসে চলে যাবে? 
স্থপ্রিয় বললে : 
এ কি স্বপ্ন ক্ষেমংকর ? 
ক্ষেমকর বললে: 
স্বপ্নে মগ্ন ছিলে 
এতক্ষণ---এখন নবলে চক্ষু মেলে 
জেগে চেয়ে দেখে। | 
স্থপ্রিয় তখন তাঁর মনে যে ভাবাস্তর উপস্থিত হয়েছে তা ব্যক্ত করলে : 
মিথ্যা তষ হ্বগর্ধাম, 
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মিথ্য। দেবদেবী ক্ষেমংকর- ভ্রমিলাম 
বৃথা এ-সংসারে এতকাল । পাই নাই 
কোনে। তৃপ্তি কোনে। শাস্ত্রে, অস্তর সদাই 
কেদেছে সংশয়ে । আজ আমি লভিয়াছি 
ধর্ম মোর, হৃদয়ের বড়ে। কাছাকাছি। 
সবার দেবত। তব, শাস্ত্রের দেবত। 
আমার দেবতা নহে । প্রাণ তার কোথা) 
আমার অস্তরমাঝে কই কহে কথা; 
কী প্রশ্নের দেয় সে উত্তর--কী ব্যথার 
দেয় সে সাত্বনা। আজি তুমি কে আমার 
জীবনতবণী 'পরে বাঁখিলে চরণ 
সমস্ত জড়ত। তাঁর করিয়া হরণ 
এ কী গতি দিলে তারে! এতদিন পরে 
এ মত্যধরণী মাঝে মানবের ঘরে 
পেয়েছি দেবতা মোর । 
মাঁলিনীর নতুন ভাঁব স্ুপ্রিয়রও উপরে প্রভাব বিষ্তার করেছে লক্ষ্য করে 
ক্ষেমংকর বললে : 

হায় হায় সখেঃ 
আপন হদয় ঘবে তৃলাঁয় কুহকে 
আপনারে, বড়ো ভয়ংকর সে সময়-- 
শান্তর হয় ইচ্ছ। আপনার, ধর্ম হয় 
আপন কল্পনা । এই জ্যোত্মাময়ী নিশি 
যে-সৌনর্ধে দিকে দিকে রহিয়াছে মিশি 
ইহাই কি চিরস্থায়ী? কাল প্রীতঃকালে 
শতলক্ষ ক্ষুধাগ্ডল। শতকর্জালে 
ঘিবিবে না ভবসিন্ধু---মহাকোলাহলে 
হবে না কঠিন রণ বিশ্বরণস্থলে ? 
তখন এ জ্যোত্লাহৃপ্তি ত্বপ্রমায়। বলে 
মনে হবে-_অতি ক্ষীণ, অতি ছায়াময়। 
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যে সৌন্দর্যমোহ তব ঘিরেছে হৃদয়, 
সেও সেই জ্যোৎ্নাসম- ধর্ম বল তারে ? 
একবার চক্ষু মেলি চাও চারিধাবে 
কত ছুঃখ কত দেন্য, বিকট নিরাশ! ! 
ওই ধর্মে মিটাইবে মধ্যাহ-পিপাস। 
তৃষ্ণাতুর জগতের ? সংসারের মাঝে 
ওই তব ক্ষীণ মোহ লাঁগিবে কী কাজে? 
সে স্ুপ্রিয্াকে আরও বোঝালে : 

বন্ধু, আর রক্ষ। নাই। 
এবার লাগিল অগ্নি । পুড়ে হবে ছাই 
পুরাতন অট্টালিকা, উন্নত উদার, 
সমস্ত ভারতখণ্ড কক্ষে কক্ষে যার 


ক নং ০ 


দেখো মনে স্মরি 5 
আর্ধধর্ম মহাঁতুর্গ এ তীর্থনগবী 
পুণ্যকাশী। দ্বারে হেথা কে আছে প্রহবী? 
সে কি আজ স্বপ্নে রবে কর্তব্য পাসরি 
শত্রু যবে সমাগত, রাত্রি অন্ধকার, 
মি যবে গৃহন্রোহী, পৌর পরিবার 
নিশ্চেতন ? হে স্থপ্রিয়, তুলে চাঁও আখি। 
কথা কও। বলো তুমি, আমারে একাঁকী 
ফেলিয়। কি চলে যাবে মায়ার পশ্চাতে 
বিশ্বব্যাপী এ ছুর্যোগে, প্রলয়ের রাতে? 
ক্ষেমংকরের আহ্বানে সুপ্রিক্ন সাঁড়ী দিলে, বললে, নিন্রাহীন চোখে সে 
তার পাশে দাড়াবে । 
ক্ষেমংকর বললে, এখানকার সৈন্তদের দ্বারা আর কাজ হবে না, সে তাই 
যাচ্ছে বিদেশ থেকে সৈম্তু আনতে : 
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আবার ফিরিয়া পাবে 
বন্ধুরে তোমার । শুধু মনে ভয় হয় 
আজি বিপ্লবের দিন বড়ে। ছুংসময়-- 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় ধ্রুব বন্ধচয়, 
ভ্রাতারে আঘাত করে ভ্রাতা, বন্ধু হয় 
বন্ধুর বিরোধী । বাহিরিছু অন্ধকারে, 
অন্ধকারে ফিরিয়া আঁদিব গৃহন্ধারে, 
দেখিব কি দীপ জ্বালি বদি আঁছ ঘরে 
বন্ধু মোর? এই আশা! রহিল অস্তরে। 
তৃতীয় দৃ্ত-_অন্তঃগুর | 
মহিষী বাঁজ। সবাই অত্যন্ত ব্যস্ত হয়েছেন মালিনীকে না দেখতে পেয়ে। 
রাজ! যুবরাজকে বললেন সৈন্দলকে ডাকতে । এমন সময় সৈন্যর! ও প্রজার 
মশাল জালিয়ে সমীরোহ করে মাঁলিনীকে রাজ-অস্তঃপুরে নিয়ে এলে।। 
জনগণের উপরে মালিনীর এই প্রভাব দেখে রাঁজা খুব আনন্দিত হলেন। 
কিন্তু নবধর্মের নামে এই নতুন উন্মত্ৃতার প্রতি রাঁনীর কিছুমাত্র বিশ্বাস নেই) 
তিনি রাজাকে বললেন গ্রহবিপ্রদের ডেকে শাস্তি-ন্বস্ত্যয়ন-আদি করাতে আর 
মাঁলিনীর বিবাহের জন্যে স্বয়ংবর-সভা ডাকতে । 
চতুর্থ দৃশ্ট-বাজ-উপবন । 
স্থপ্রিয় মালিনীর কাঁছে এসেছে জীবনের পরমার্থ সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্থু হয়ে। 
মালিনী বললে : 
তুমিও কি মোর দ্বারে 
আসিয়াছ দ্বিজোতম ? কি দিব তোমারে? 
কী তর্ক করিব? কী শাস্ত্র দেখাব আনি? 
তুমি যাহা নাহি জান, আমি কি তাজানি? 
স্থপ্রিয় বললে : | 
জানিবার কিছু নাই, নাহি চাহি জান। 
সব শাস্ত্র পড়িয়াছি, করিয়াছি ধ্যান 
শত তর শত মত। তৃলাও, তুলা ও, 
যত জানি সব জান দূর করে দাও । 
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পথ আছে শতলক্ষ, শুধু আলো! নাই 

ওগো দেবী জ্যোতির্ময়ী--তাই আমি চাই 
একটি আলোর রেখ উজ্জ্বল সুন্দর 
তোমার অন্তর হতে। 


মালিনী বললে, যে দেবতা একদিন বজ্রালোক হেনে তার মর্ষে বিছবান্নয়ী 
বাণী বলেছিল তার সন্ধান মেআজ আর পাচ্ছে না : 


মনে হুয় 
বড়ো৷ একাকিনী আমি, সহম্ত্র সংশয়, 
বৃহৎ সংসার, অসংখ্য জটিল পথ, 
নান। প্রাণী, দিব্যজ্ঞান ক্ষণপ্রভাবৎ 
ক্ষণিকের তরে আসে। তুমি মহাজ্ঞানী 
হবে কি সহায় মোর? 
স্কপ্রিয় বললে : 

'**প্রস্তত রাখিব নিত্য 
এ ক্ষুদ্র জীবন । আমার সকল চিত্ত 
বল নির্মল করি বুদ্ধি করি শাস্ত 
সমর্পণ করি দিব নিয়ত একান্ত 
তব কাজে। 


মালিনী সুপ্রিয় আপনার জনদের কথা, বিশেষ করে তার বন্ধু ক্ষেমংকরের 
কথা জানতে চাইলে । ক্ষেমংকর সম্বন্ধে স্থপ্রিয় বললে : 


সুর্য সেআমার, আমি তার বাহ, 

আমি তার মহামোছ $ বলিষ্ঠ সে বাহু, 
আমি তাহে লৌহপাশ। বাল্যকাল হতে 
দৃঢ় সে অটলচিত্ত, সংশয়ের শ্রোতে 

আমি ভাসমাঁন। তবু সে নিয়ত মোরে 
বন্ধুমোহে বক্ষমাঝে বাখিয়াঁছে ধরে 

প্রবল অটল প্রেষপাঁশে, নিঃসন্দেহে 

বিনা পরিভাঁপে $ চন্ত্রমা যেমন ন্েহে 
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সহাস্যে বহন করে কলঙ্ক অক্ষয় 
অনস্ত ভ্রমণপথে । 


ব্যর্থ নাহি হয় 
বিধির নিয়ম কু, লৌহুময়ী তরী 
হক ন! যতই দৃঢ়, ঘদ্দি রাখে ধরি 
বক্ষতলে ক্ষুত্র ছিন্্রটিরে, একধিন 
সংকটসমুত্রমাঝে উপায়বিহীন 
ডুবিতে হইবে তাঁরে। বন্ধু চিবস্তন, 
তোমারে ডুবাব আমি, ছিল এ লিখন। 
মালিনী কৌতুহলী হয়ে জানতে চাইলে সে ক্ষেমংকরকে কেমন করে 
ডুবিয়েছে। তখন সুপ্রিয় প্রকাশ করে বললে, কেমন করে তার বন্ধু বিদেশে গেছে 
বিদেশ থেকে সৈন্য এনে কাশী থেকে নবধর্ম উন্ম,লিত করবার অভিপ্রায়ে। 
এর মধ্যে মালিনীর প্রভাবে তাঁর জীবনে নতুন চেতনা জেগেছে, “দর্বজীবে 
দয়া” এই পুরাতন সত্য নতুন তেজে তার হৃদয় অধিকার করেছে; সে 
বুঝেছে, যাগযজ্ঞে তপস্তায় মুক্তি নেই, মুক্তি শুধু বিশ্বকাজে। তার অন্তরের 
এই নতুন উপলব্ধির কথা! বন্ধু ক্ষেমংকরের কাছে ব্যক্ত করবার জন্ 
অধীর আগ্রহে সে দিন যাপন করছে, এমন সময়ে ক্ষেমংকরের পত্র 
এলো 
লিখেছে সে-_ 
বত্ববতী নগীর বাঁজগৃহ হতে 
সৈম্ত লয়ে আসিছে সে শোণিতের স্রোতে 
ভাসাইতে নবধর্ম_-ভিড়াইতে তীরে 
পিতৃধর্ম মগ্রপ্রায়, রাজকুমারীরে 
প্রাণদণ্ড দিতে । 
এই পত্র স্থপ্রিয়র নব-চেতনার উপরে এসে পড়ল একট। প্রচণ্ড আঘাতের 
মতো! যার ফলে তার ও ক্ষেমংকরের প্রাচীন বন্ধুত্বের ভিত্তি নড়ে গেল। 
সে বললে, সেই পত্র মে রাজাকে দেখিয়েছে, রাজ! গোপনে সৈন্তদল নিয়ে 
গেছেন ক্ষেমংকরকে আক্রমণ করতে, আবর-_ 
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আমি হেথা লুটাতেছি 
পৃথ্থীতলে--আপনার মর্মে ফুটাতেছি 
দম্ভ আপনার । 
মালিনী বললে : 
হায়, কেন তুমি তারে 
আসিতে দিলে না হেথা মোর গৃহচ্ারে 
সৈম্তসাথে ? এ-ঘরে সে প্রবেশিত আসি 
পূজ্য অতিথির মতো-_হুচিরপ্রবাঁপী 
ফিরিত স্বদেশে তার । 
এমন সময় বাঁজ। প্রবেশ করলেন ও ক্ষেমংকরকে বিনা ক্লেশে বন্দী করার 
আনন্দ-বার্ত। জ্ঞাপন করলেন। বাজা স্ুপ্রিয়র প্রতি তার অন্তরের প্রীতি 
ব্যক্ত করে বললেন স্থপ্রিয় যা চায় তাই তিনি তাঁকে দেবেন। স্কৃপ্রিয় 
বললে : ' 
কিছু নহে, কিছু নহে, খাব ভিক্ষা করে 
দ্বারে দ্বারে। 
বাঁজ। বললেন : 
সত্য কহ, রাঁজ্যখণ্ড লবে? 
স্থপ্রিয় বললে : 
রাজ্যে ধিক থাক। 
তখন রাজ বললেন : 
অহো, বুঝিলাম এবে 
কোন্‌ পণ চাহ জিনিবাঁরে, কোন্‌ ঠাদ 
পেতে চাও হাতে । ভালো, পুরাইব সাঁধ, 
দিলাম অভয় । কোন্‌ অসম্ভব আশ! 
আছে মনে, খুলে বলো । কোথা গেল ভাষা! 
বেশি দিন নহে, বিপ্র, সে কি মনে পড়ে 
এই কন্তা মালিনীর নির্বাসন তরে 
অগ্রবর্তী ছিলে তুমি। আঁজি আরবার 
করিবে কি সে প্রার্থনা? বাজছুছিতার 
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নির্বাসন পিতৃগৃহ হতে? সাধনার 
অসাধ্য কিছুই নাই-বাঞ্ছ। সিদ্ধ হবে, 
ভরস! বাধহ বক্ষমাঝে। 

আর মালিনীর দিকে চেয়ে বললেন : 


জীবন-প্রতিমে বংসে-_ষে তোমার প্রাণ 
রক্ষা করিয়াছে সেই বিপ্র গুণবান্‌ 
স্থপ্রিয় সবার প্রিয়, প্রিয়দরশন, 
তারে-_ 

সুপ্রিয় বাধা দিয়ে বললে : 


ক্ষান্ত হও, ক্ষাস্ত হও হেরাজন্‌। 
অয়ি দেবী, আজন্মের ভক্তি-উপহারে 
পেয়েছে আপন ঘরে ইঠ্টদেবতারে 
কত অকিঞ্চন-_-তেমনি পেতেম যদি 
আমার দেবীরে- রহিতাম নিরবধি 
ধন্য হয়ে। রাঁজহত্ত হতে পুরস্কার ! 
কী করেছি? আশৈশব বন্ধুত্ব আমার 
করেছি বিক্রয়-_আঁজি তারি বিনিময়ে, 
লয়ে যাব শিরে করি আপন আলয়ে 
পরিপূর্ণ সার্থকতা? তপস্ত। করিয়া 
মাগিব পরমসিদ্ধি জন্নীস্ত ধরিয়া__ 
জন্নাস্তরে পাই দি তবে তাঁই হ'ক-_ 
বন্ধুর বিশ্বাস ভাঙি সপ্ত শ্বর্গলোৌক 
চাহি না৷ লভিতে। পূর্ণকাঁম তুমি দেবী, 
আপনার অস্তরের মহত্বেরে সেবি 
পেয়েছ অনন্ত শাস্তি--আমি দীনহীন 
পথে পথে ফিরে মরি অদৃষ্ট-অধীন 
শ্রাস্ত নিজভারে । আর কিছু চাহিব না. 
দিতেছ নিখিলময় যে শুভকামন! 
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মনে করে অভাগারে তারি এক কণা 
দিয়ো মনে মনে । 
মালিনী পিতাকে জিজ্ঞাসা করলে, বন্দীর কি বিচার তিনি করেছেন। 
বাজ বললেন, তার প্রাণদণ্ড হবে। 
মালিনী বললে: 
ক্ষমা করে _একাস্ত এ প্রার্থন। আমার 
তব পদে। 
রাজা বললেন : 
রাজদ্রোহী, ক্ষমিব তাহারে 
বংসে? 
তখন স্থপ্রিয় বললে : 
কে কার বিচার করে এ সংসারে ! 
সে কি চেয়েছিল তব সসাগরা মহী 
মহারাজ? সে জানিত তুমি ধর্মদ্রোহী, 
তাই নে আসিতেছিল তোমার বিচার 
করিতে আপন বলে। বেশি বল ধার 
মেই বিচারক । সে যদি জিনিত আজি 
দৈবক্রমে--সে বসিত বিচারক সাজি, 
তুমি হতে অপরাধী । 
মালিনী বললে 
রাখে প্রাণ তার, 
মহারাজ । তাঁর পরে ম্মরি উপকার 
ছিতৈষী বন্ধুরে তব যাহা ইচ্ছ। দিয়ো, 
লবে মে আদর করি। 
রাজ বললেন 
কী বল স্থপ্রিয় ? 
বন্ধুরে করিব বন্ধুদণান? 
স্প্রিয় বললে 
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চিরদিন 
স্মরণে রহিবে তব অঙ্গগ্রহ-খণ, 
নরপতি। 
তখন রাঁজ। বললেন, ক্ষেমংকরকে মুক্তি দেবার পূর্বে একবার তিনি তার 
বীরত্ব পরীক্ষা করে দেখবেন-_-দেখবেন মরণ-ভয়ে সে কর্তব্যের পথ থেকে টলে 
কিনা । সুপ্রিয় বন্ধুকে তো পাঁবেই যদি তাঁতে তার তৃপ্তি না হয় তবে তাকে 
আয়ে। দেবেন দেবেন তাঁর হৃদয়ের সর্বোতম রত্ব। মালিনীর মুখে লজ্জার 
ঈষৎ আভা৷ লক্ষ্য করে রাজ। আনন্দিত হয়ে বললেন : 
কন্যা, কোথ। ছিল এ শরম 
এতদিন ! বালিকার লঙ্জাভয়শোক 
দূর করি দীপ্তি পেত অম্লান আলোক 
দুঃসহ উজ্জ্বল। কোথা হ'তে এল আজ 
অশ্রবাম্পে ছলছল কম্পমান লাজ-_ 
সুপ্রিয় রাজপদতলে পড়েছিল, ক্ষেমংকরের মুক্তি আর মালিনীকে লাভ 
এই ছুয়েরই জন্য আনন্দ ও কৃতজ্ঞত৷ জ্ঞাপন করতে, রাজ! বললেন : 
উঠ, ছাড়ো পদতল । 
বৎস, বক্ষে এস। সখ করিছে বিহ্বল 
দুর্ভর ছুঃখেরি মতো । দাও অবমর, 
হেরি প্রাণপ্রতিমার মুখশশধর, 
বিরলে আনন্দভরে শুধু ক্ষণকাল। 
স্থপ্রিয় বাইরে গেল, আর মালিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে রাজ। এই 
আনন্দিত ত্বগত উক্তি করলেন : 
বছদিন পরে মোর মালিনীর ভাল 
লজ্জার আভাঁয় রাঁডা। কপোল উষার 
যখনি রাডিয়া উঠে, বুঝ যাঁয়, তাঁর 
তপন উদয় হতে দেবি নাই আর। 
এ রাঙা আভাম দেখে আনন্দে আমার 
হয় উঠিছে ভব্দি--বুঝিলাম মনে 
আমাদের কন্তাটুকু বুবি এতক্ষণে 
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বিকাঁশি উঠিল-_দেবী ন| রে, দয়! না রে, 
ঘরের নে মেয়ে। 
এর পর শৃঙ্খলবদ্ধ ক্ষেমংকরকে রাজার সামনে আন হ'ল-_ 
নেত্র স্থির, তর্ধ্বশির ভ্রকুটির *পরে 
ঘনায়ে রয়েছে ঝড়, হিমাত্রিশিখরে 
স্তভিত শ্রাবণ সম। 
তাকে দেখে মালিনী বললে : 
লোহার শৃঙ্খল 
ধিক্কার মানিছে যেন লজ্জায় বিকল 
ওই অঙ্গ 'পরে। মহত্বের অপমান 
মরে অপমানে । ধন্য মানি এ পরান 
ইন্দ্রতুল্য হেন মতি হেরি । 
রাজ। বন্দীকে বললেন : 
কী বিধান 
হয়েছে শুনেছ? 
ন্মেম্কর বললে: 
মৃত্যুদণ্ড। 
রাজ বললেন : 
যদি প্রাণ 
ফিরে দিই, যদি ক্ষমা! করি । 
ক্ষেমকর বললে: 
পুনবার 
তুলিয়া লইতে হুবে কর্তব্যের ভার, 
যে-পথে চলিতেছিন্থ আবার সে-পথে 
যেতে হুবে। 
রাজা বললেন : তাহলে বাঁচতে চাঁও না। বেশ, মৃত্যুর জন্ত প্রস্তত হও। 
প্রার্থন। যদি কিছু থাকে তবে তা বল। ক্ষেমংকর বললে : 
আর কিছু নাহি 
বন্ধু স্প্রিয়েরে শুধু দেখিবারে চাহি। 
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রাঁজ। গ্রতিহারীকে আদেশ করলেন স্ুপ্রিয়কে ডেকে আনতে । মালিনী 
বললে : 
হায় কাপিছে বুকে। 
কী যেন পরমাঁশক্তি আছে ওই মুখে 
বজমম ভয়ংকর । রক্ষা করো পিতঃ, 
আনিয়ে। ন। স্ুপ্রিয়েরে । 
বাঁজা বললেন, শঙ্কার কোনে। কারণ নাই। 
ক্প্রিয় এসে ক্ষেমংকরকে আলিঙ্গন করতে চাঁইলে। ক্ষেমংকর আলিঙ্গন 
প্রত্যাখ্যান করে বললে : 
থাক্‌ থাক্‌, 
যাহা বলিবার আছে আগে হয়ে যাক-_ 
পরে হবে প্রণয়সম্মান। এস হেথা। 
'**আমার বিচার হল শেষ--আমি চাঁই 
তোমার বিচার এবে। বল মোর কাছে 
এ কাজ করেছ কেন? 
স্থপ্রিয় বললে : 
বন্ধু এক আছে 
শ্রেষ্ঠতম, সে আমার আত্মার নিশ্বাস, 
সব ছেড়ে বাখিয়াছি তাহার বিশ্বাস, 
প্রাণসখে, ধর্ম সে আমার। 
ক্ষেমংকর বললে: 
জানি জানি 
ধর্ম কে তোমার । ওই স্তব্ধ মুখখানি 
অস্তর্জ্যোতির্ময়, মৃতিমতী দৈববাণী 
রাজকন্যারূপে, চতুর্বেদ হ'তে সখে 
কেড়ে লয়ে পিতৃধর্ম ওই নেত্রলোকে 
দিয়েছ আছতি তুমি। ধর্ম ওই তব। 
ওই প্রিয়মুখে তুমি রচিয়াছ নব 
ধর্মশাত্্র আঁজি। 
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ক্ষেমংকরের শ্লেষপূর্ণ বাঁকোর উত্তরে স্থাপ্রয় পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে বললে : 
সত্য বুঝিয়াছ সথে। 

মোর ধর্ম অবতীর্ণ দীন মর্ত্যলোকে 

ওই নারীমৃত্তি ধরি। শাস্ত্র এতদিন 

মোর কাছে ছিল অন্ধ জীবন্নবিহীন ঠ 

ওই দুটি নেত্রে জলে যে উজ্জ্বল শিখা 

সে-আলোকে পড়িয়াছি বিশ্বশাস্ত্রে লিখা-_ 

যেথ। দয়। সেথা ধর্ম, যেথ। প্রেমনেহ, 

যেথায় মানব, যেথা মানবের গেহ। 


ফেলিয়াছে চিত্তজাল, নিখিল ভূবন 
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে, সে মহাবন্ধন 
ভরেছে অন্তর মোর আনন্দবেদনে 
চাহি ওই উধারুণ করুণ বদনে। 
ওই ধর্ম মোর। 

তখন ক্ষেমংকর বললে : 

আমি কি দেখিনি ওরে? 

এসেছে অনাদি ধর্ম নাঁবীমূতি ধরে 
কঠিন পুরুষ-মন কেড়ে নিয়ে যেতে 
স্বর্গপানে? ক্ষণতরে মুগ্ধ হদয়েতে 
জন্মে দি কি হ্বপ্পাবেশ 1:১১, 


ছি'ড়ি নিমায়ার বন্ধ, যাই নি কি চলে 

দেশে দেশে ঘারে ঘায়ে, ভিক্ষুকের মতো 

লই নি কি শিরে ধরি অপমান শত 

হীনহস্ত হতে-_-সহি নি কি অহরহ 

আজন্মের বন্ধু তুমি তোমার বিরহ। 
শেষে তীব্র শ্লেষে বললে : 
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সিদ্ধি যবে লন্বপ্রায়--তুমি হেথা বসে 
কী করেছ-_রাজগৃহমাঝে স্থখালসে 
কী ধর্ম মনের মতো করেছ স্জন 
দীর্ঘ অবসরে ? 
বাদগ্রতিবাদের ধার। এড়িয়ে স্থৃপ্রিয় বললে : 
ওগে। বন্ধু, এ ভূবন 
নহে কি বৃহৎ? নাই কি অসংখ্য জন 
বিচিত্র স্বভাব? কাহার কী প্রয়োজন 
তুমি কি তাজান? গগনে অগণ্য তার! 
নিশিনিশি বিবাদ কি করিছে তাহারা 
ক্ষেমংকর ? তেমনি জালাঁয়ে নিজ জ্যোতি 
কত ধর্ম জাগিতেছে তাহে কোন্‌ ক্ষতি । 
কিন্তু ক্ষেমংকর এসব তর্ককে “বাক্য লয়ে মিথ্যা খেল।” মনে করলে, তার 
মতে 
সত্যমিথ্যা পাশাপাশি নিবিরোধে রবে 
এত স্থান নাহি নাহি অনস্ত এ ভবে। 
অন্নরূপে ধান্য যেথা উঠে চিরদিন 
রোঁপিবে তাহারি মাঝে কণ্টক নবীন 
হে স্থপ্রিয়, প্রেম এত সর্বপ্রেমী নয় । 
ছিল চিবদিবসের বিশ্রন্ধ প্রণয় 
আনিবে বিশ্বাসঘাত বক্ষমাঝে তার 
বন্ধু মোর, উদ্দারতা৷ এত কি উদার ! 
কেহ ব। ধর্মের লাগি লহি নিরধাতন 
অকালে অস্থানে মরে চোরের মতন, 
কেহ বা ধর্মের ব্রত করিয়া! নিক্ষল 
বাচিবে সম্মানে স্থখে, এ ধরণীতল 
হেন বিপরীত ধর্ম এক বক্ষে বহে-_ 
এত বড়ো এত দৃঢ় কভু নহে নহে। 


ক্ষেমংকরের এই কঠিন অভিযোগে ছুপ্রিয় মালিনীর দিকে ফিরে বললে : 
কবিগুরু ২৪ 
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হে দেবী, তোমারি জয়! নিজ পল্মকরে 
যে পবিত্র শিখ। তুমি আমার অন্তরে 
জালায়েছ-_আজি হল পরীক্ষা তাহার__ 
তুমি হলে জয়ী। সর্ব অপমানভার 

সকল নিষ্ঠরঘাত করিস গ্রহণ। 

বাক্ত উচ্ছৃপিয়৷ উঠে উৎসের মতন 

বিদীর্ণ হৃদয় হতে, _তবু সমুজ্জল 


অস্ান অচল দীপ্তি করিছে বিরাজ 
সর্বোপরি । ভক্তের পরীক্ষা হল আজ, 
জয় দেবী। 


ক্ষেমংকরকে সে বললে : 
ক্ষেমংকর, তুমি দিবে প্রাণ” 
আমার ধর্মের লাগি করিয়াছি দান 
প্রাণের অধিক প্রিয় তোমার প্রণয়, 
তোমার বিশ্বাস। তার কাছে প্রাণভয় 
তুচ্ছ শতবার । 
কিন্তু ক্ষেমংকর বললে, এসব প্রলাপবাঁণী ছাড়তে হবে-- 
মৃত্যু ষিনি তাহারেই ধর্মরাজ জানি, 
ধর্মের পরীক্ষ তারি কাছে-** 
সব চেয়ে বড়ো। আজি মনে কর যারে 
তাহারে বাঁখিয়। দেখো মৃত্যুর সম্মুখে । 
স্থপ্রিয় বললে : 
বন্ধু, তাই হ'ক। 
তখন ক্ষেমংকর স্ুপ্রিয়কে কাছে ডেকে 'লহ তবে বন্ধুহন্তে করুণ 
বিচাঁর--এই লহ” বলে শৃঙ্খলার! কুপ্রিয়র মত্তকে আঘাত করলে। স্প্রিয় 
মাটিতে পড়ে গেল। মৃত্যুর পূর্বে সে বললে--দেবী তব জয়” এর পর 
ক্ষেমংকর স্ুপ্রিয়র মৃতদেহের উপরে পড়ে বললে : 
এইবার 
ডাকে, ভাকো ঘাতকেবে। 


৩৭১ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


বাঁজা সিংহাসন ছেড়ে হুংকার দিলেন : 
কে আছিস ওরে ! 
আন্‌ খড়গ। 
মালিনী বললে : 
মহারাজ ক্ষম ক্ষেমংকরে। 
বলে সে মৃছিত হয়ে পড়ল। 
কবি বলেছেন, গ্রীক সাহিত্যের রসজ্ঞ ইংরেজ সাহিত্যিক ট্রেভেলিয়ান 
এই নাটকে গ্রীক নাট্যকলার প্রতিরূপ দেখেছিলেন, কেননা গ্রীক নাট্যের 
মতো এর নাট্যক্ূপ মংঘত সংহত এবং দেশকাঁলের ধারায় অবিচ্ছিন্ন । কবির 
আরে! কয়েকখানি নাটকে এমন সংযত সংহত রূপ আমরা দেখব । 
যেখানে ভষ্টা হয়েই কবি বিশেষ আঁনন্দ পেয়েছেন, হরে মেতে উঠবাঁর 
প্রয়োজন তেমন বোধ করেন নি, সেখানে এই ব্যাপারটি ঘটেছে। 
এর সবগুলো! চরিতব্রই স্পষ্ট, এমনকি ব্রাক্ষণরাও । বাঁনীর চরিত্রের 
পরিচয় আমর] দিয়েছি । এর রাঁজ। প্রধানত একজন ঘ্েহপ্রীতিময় সঙ্জন। 
মালিনীর নব অন্থরাগ সম্পর্কে তার মন্তব্যটি অতি হ্ৃগ্য। 
এর প্রধান চরিত্র তিনটি-_মাঁলিনী, ক্ষেমংকর আর স্কৃপ্রিয়। মালিনীর 
বয়স অল্প। কিন্তু এই অল্পবয়সে বৌদ্ধধর্মের “সর্বজীবে দয়” মন্ত্র তার হৃদয় 
অধিকার করেছে। সে জগৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, কিন্তু অস্তরে সে এক 
বিছ্যুন্ময়ী বাণী লাভ করেছে-_সে ষেন পারে জগৎ্-তরণীর কর্ণধার হতে, তার 
হৃদয় যেন অমৃতের পান্র, সে যেন বিশ্বের ক্ষুধা! মিটাতে পারে । তাই সে রাঁজ- 
অস্তঃপুর থেকে বেরিয়ে এসেছে জনগণের মীবঝে। জনগণও তাকে পেয়ে 
তার কথ' শুনে উল্লসিত। হ্ৃদয়বন্তীর শক্তি এর পূর্বে আমরা দেখেছি 
“বিসর্জনের অপর্গাতে । তবে অপর্ণা ছুঃখীর কন্যা, তাই সংসার সম্বন্ধে মালিনীর 
চেয়ে অভিজ্ঞ! । কিন্তু মালিনীর অনভিজ্ঞতা ও হৃদয়ধর্ম এই দুয়ের যোগ 
অপূর্ব হয়েছে । মালিনী সত্যই আমাদের হৃদয় জয় করে।-_বলা যেতে পারে 
মালিনী-চরিজে বাস্তবতা নেই, সে 1998 মাত্র । কিন্তু 159 এতখানি 
আস্তরিকতা-সম্পন্ন ষে সেই £969-ই বাস্তব হয়ে উঠেছে । যে-কোনো বাস্তব 
মান্থষের মতো-_-অথবা তার চাইতেও বেশি--মালিনী আমাদের হৃদয় স্পর্শ 
করে। কবির অরুত্রিম অনুভূতির লত্য এখানে জয়ী হয়েছে। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩৭২ 


ক্ষেমংকরের মতে। প্রাচীন প্রথার প্রবল সমর্থক কবি তাঁর বু লেখায় 
দাড় করিয়েছেন, তার পরিপূর্ণ তা-_অবশ্ সাহিত্যিক পরিপূর্ণতা- লাভ 
করেছে 'গোরা*য়। ক্ষেমংকরের প্রতি কবি যথেষ্ট শ্রচ্ধ৷ দেখিয়েছেন, সে থে 
ত্বদেশের চিরাচরিত ধারায় গভীরভাবে শ্রদ্ধাবান আর সেই পথে অকুতোভন্ন 
প্রধানত সেই জন্ত। কিন্ত প্রবল সংকল্প আর বুদ্ধির কিছু তীক্ষৃতা এই ছুই 
গুণের সঙ্গে তাতে যোঁগ ঘটেছে প্রবল অন্ধতার-_-সেই অন্ধতার বশে স্কপ্রিয়র 
অন্তরের দিকে সে ভালো করে চাঁইতে পাঁরল না, শুধু তার মনে হ'ল 
সে দেশের প্রাচীন ধর্মের রক্ষার জন্ত এত দুঃখ-লাগন। শ্বীকার করেছে আর 
সুপ্রিয় আপন সুখের সন্ধানই করেছে ; তাই সে স্প্রিয়কে আহ্বান করল 
ধর্মবিশ্বাসের জন্য তারই মতো মৃত্যুর সম্মুখীন হতে। সুপ্রিয় যখন তাতে 
সম্মত হ'ল তখনও সে তার আস্তবিকতায় বিশ্বাপী হ'ল না। তার হাতে 
ম্ত্যু লাভ করেও সুপ্রিয় যখন কোনে। ক্ষোভ প্রকাশ করলে না তখন 
ক্থপ্রিয়র মহত্ব সম্বন্ধে তার চৈতন্য হ'ল। 

কুপ্রিয়কে প্রভাতবাবু বলেছেন, ছুর্বল--এমনকি ভীরু । কিন্তু এমনি 
ভাবে তার দিকে তাকালে তাকে সম্পূর্ণ ভুল বোবা হয়। সে ক্ষেমংকরের 
মতো! অচল অটল নমন। কিন্তু তার আসল কারণ তার চিত্তের সচেতনতা, 
সেই সচেতনতার জন্য অন্ধতাবে কোনে! মত পোষণ তার দ্বারা সম্ভবপর 
হয় নি। কিন্তু যাসমে সংগত মনে করে তার সমর্থনে কখনে। সে পশ্চাৎপদও 
হয় নি-_ত্রাক্ষণর। ঘখন সমস্বরে মালিনীর নির্বাসন চেয়েছিল তখন সে 
প্রশ্ন তুলেছিল-ধর্ম নির্দোষের নির্বাসন? ক্ষেমংকরের গোপন চিঠি সে 
বাজাকে দেখিয়েছিল য। সে ধর্ম বলে জানে তার নিরাপতার জন্য ; কিন্তু 
এতে যে বন্ধুর বিশ্বাস ভঙ্গ করা হয়েছে এই অপরাধবোধও তাতে প্রবল 
হয়ে দেখা! দিল, আর সেজন্ত রাজদত্ব পুরস্কার এমনকি মালিনীকে লাভ 
করতেও নে ত্বীকৃত হয় নি। রাঁজার মুখে যখন সে শুনল যে তিনি 
ক্ষেমংকরকে ক্ষমা করতে প্রস্তত আছেন তখনই সে বাজার প্রসন্নতা প্রসন্ন 
অন্তরে গ্রহণ করবার জন্য প্রপ্তত হ'ল। কর্তব্যের অনুরোধে হলেও 
ক্ষেমংকরের প্রতি সে যে অগ্তায় করেছে এই বোধের জন্যে ক্ষেমংকরের 
কঠোর অভিষোগেরও তেমন কোনো উত্তর সে দেয় নি, আর তার নির্মম 
শৃঙ্খলাঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েও মে কোনো ক্ষোভ প্রকাশ কৰে নি, বরং 


৩৭৩ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


যা সে ধর্ম বলে জেনেছে তারই প্রতি আহ্ছগত্য প্রকাশ করেছে। এমন 
চরিত্রকে দুর্বল ও ভীরু বললে সাহিত্যে নবলতা হুর্বলত] অর্থ হারায় । 

মালিনী কবির একটি বিশিষ্ট রচন1। কবির যে আহ্ুষ্ঠানিক ও পৌরাণিক 
ধর্মজটিলতা-বিহীন প্রেম-ও-বিশ্বসেবা-পস্থী ধর্মসাধনা ত1 চিত্তাকর্ষক হয়ে 
উঠেছে এতে । 


সমাজ 

'সমাজ' বইখানি প্রথম প্রকাঁশিত হয় ১৩১৫ সালে। এর বেশির ভাগ 
লেখা “সাধনা”র বিভিন্ন সংখ্যায় বেরিয়েছিল । এর দুইটি লেখা--“হিন্দুবিবাঁছ' 
ও “রমাবাইয়ের বক্তৃতা-উপলক্ষে'-__ভারতী ও বালক-এ যথাক্রমে ১২৯৪ 
ও ১২৯৬ সালে বেরিয়েছিল। এর “কোট বা চাপকান* ভারতীতে 
বেরিয়েছিল ১৩০৫ সালে; ১৩০৮ সালে “বঙগদর্শনে বেরিয়েছিল “নকলের 
নাকাল”, “ব্যাধি ও প্রতিকার” আর (“নকলের নাকাল" সম্বন্ধে) 
আলোচনা । এর প্প্রাচ্য ও প্রতীচ্য” প্রবন্ধটি যুরোঁপধাত্রীর ভাকারি-র প্রথম 
খণ্ডে বেরিয়েছিল, আর পূর্ব ও পশ্চিম” প্রবানীতে বেরিয়েছিল ১৩১৫ 
সালে। 

বিভিন্ন সময়ে লেখ! হলেও এসবে কবির যে দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ পেয়েছে 
তা মোটের উপর একই, তবে গ্রকাশ-তঙ্গিতে পার্থক্য রয়েছে। কবির 
প্রথম যুগের লেখাগুলোয় প্রতিপক্ষের প্রতি স্নেষ মাঝে মাঝে বেশ তীব্র 
হয়েছে--উপভোগ্যও হয়েছে । 

রচনার অন্থক্রম অস্থসারে আমরা লেখাগুলোর আলোচনা করব। 
“ছিন্দুবিবাহ” লেখাটি সম্পর্কে প্রভাতবাবু বলেছেন : 

'“*পার্ক স্ীটের বাসায় আছেন, বাংলার উদীয়মান লেখক ও বাণী, 

সাধারণ ব্রাক্ষদমাজের অন্যতম যুবক কর্মী ও নেতা বিপিনচন্ত্র পাল 

রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তিনি বলিলেন, 

প্রতিক্রিয়াপন্থী নব্যহিন্দুদের সামীজিক মতামত ষে ভাবে প্রচার ও" 

প্রমার লাভ করিতেছে, তাহার যথোপযুক্ত প্রতিরোধ করা হইতেছে না। 

'**এই সময়ে চন্দ্রনীথ বস্থ হিন্দুপত্বীর আদর্শ, হিন্দু-বিবাহের বয়স ও 

উদ্দেশ্য প্রভৃতি আলোচম। করিয়া! ছইটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এইসব 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩৭৪ 


প্রবন্ধের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথকে লেখনী ধাঁরণ করিবার জন্য বিপিনচন্দ্ 
অনুরোধ আনিয়াছিলেন।* 
এই লেখাটির সচনায় কবি অধ্যাপক সীলির 1900181 17২61181022 গ্রন্থ 
থেকে একটি গভীর-অস্তরৃ্টি-পূর্ণ মন্তব্য উদ্ধত করেন, তার বাংলা টিন 
তিনি এই দ্বেন : । 
বাহার কোনো পুরাতন ধর্মপ্রণালী অথব। সমাজতন্ত্রের জীর্ণদশায় জন্মগ্রহণ 
করেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই প্রাচীন সংস্কারের সহিত নৃতন শিক্ষার 
বিরোধবশত বিশ্বাস ও বল হারাইয়া নৈতিক পঙ্গু-অবস্থা প্রাপ্ত হন। 
তাহার! সেই সমাজতন্ত্রের মধ্যেই গঠিত হইয়াছেন, তাঁহাদের মনোবৃত্তি ও 
চিন্তাপ্রণালী, এমনকি ধর্মনীতি সেই সমাজ হইতেই উদ্ভুত হইয়াছে। 
কিন্ত কখন এক সময়ে সেই সমাজে জর! প্রবেশ করিয়াছে ; সে-সমাজ 
মানবের বুদ্ধি ও জীবনশআ্োতের বাহিরে গিয়া পড়িয়াছে। যে অকপট 
বিশ্বাস পূর্বে সকলকে উদ্ভমশীল কার্ধে ও আবেগপূর্ণ বক্তৃতায় প্রবৃত্ত 
করিয়াছে এখন নে-বিশ্বান ক্ষীণ হইয়। আসিতে থাকে । তাহার জীবস্ত 
উদ্যম কচিৎ ক্ষণস্থায়ী চকিত চেষ্টায় পর্যবসিত হয়, তাঁহার বক্তৃতাবেগ 
শূন্যগর্ভ বলিয়া! বোধ হয়, এবং তাহার নিষ্ঠা অত্যস্ত আশাহীন আত্ম- 
বলিদানের ন্াঁয় প্রতিভাত হইতে থাকে । আতস্তরিক বিশ্বাস ক্রমে বাহ 
প্রথায় পরিণত হয়। ক্রমে অবসাদ অশান্তি ও সংশয় বাড়িতে থাকে । 
এই মতবিরোধের সময় কতকগুলি লোৌক উঠেন, তাহারা বিবাঁদে 
উত্তেজিত হুইয়! তাহাদের মতের জীর্ণতম অংশগুলিই সন্মুথে সাজাইয়। 
আক্ফাঁলন করিতে থাঁকেন ; যেগুলি মনে মনে সর্বাপেক্ষা অধিক সন্দেহ 
করেন সেইগুলিই তাহার। সর্বাপেক্ষা অধিক উৎসাহের সহিত ঘোষণ! 
করেন, কারণ বিরোধী পক্ষ সেইগুলিকেই অধিকতর অবিশ্বাম করিয় 
থাকে । ক্রমে এতদূর পর্যস্তও হইতে পারে ঘে, যাহ! নৈতিক হুর্ঘশার 
কারণ তাহীকেই তাহার। শ্ব্গায় বলিয়। প্রচার করেন, অথচ ইহার 
ংগতি নিজেই মনে না বুবিয়া থাকিতে পারেন না। প্রথমে 
অয্লে অল্নে চক্ষু ফুটিতে থাকে এবং জোর করিয়া নিজমত সমর্থন 


* ববীজীজীবনী, ১ম খণ্ড, ২২৭ পৃ ত্য । 


৩৭৫ “মরিতে চাহি না আমি হুন্দর ভুবনে” 


করেন, পরে ক্রমে আপন মত অন্যায় জানিয়াও স্পষ্ট কাপটা অবলম্বন 
করেন । 
কবি অল্প-বয়সেই কাঁলীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত পড়েছিলেন-_-আঁর 
পড়েছিলেন যথেষ্ট যত্ব নিয়ে। তাঁর ফলে প্রাচীন হিন্দু-সভ্যতা সম্বন্ধে 
অনেকট! নির্ভরযোগ্য জ্ঞান অল্প-বয়সেই তিনি আহরণ করেছিলেন । সীলির 
যে মন্তব্যটি তিনি উদ্ধত করেছেন সেটি আর মানুষের কর্তব্যনীতি সম্বন্ধে 
অধ্যাপক হুক্সলির মতও সমাজ সম্বন্ধে তাঁর চিস্তার পরিণতি দানে যথেষ্ট 
সহায় হয়েছিল মনে হয়। অবশ্য এর সঙ্গে তার প্রকৃতিগত প্রেম, শুভাকাজ্ষা 
আর আশাবাদিতাঁর কথাও ভূলবার নয়। ৰ 
এমন উৎকৃষ্ট সম্বলের গুণে কবির বক্তব্য সহজেই অনেক বেশি লারগর্ 
হয়েছিল তাঁর প্রতিপক্ষের মুখ্যত ভাঁববিলাসী বক্তব্যের তুলনাঁয়। 
এই প্রবন্ধটি দীর্ঘ । প্রতিপক্ষের বক্তব্য ষে তথ্য ওযুক্তিতর্কের দিক দিয়ে কত 
দুর্বল নিপুণ ভাবে ত1 তিনি প্রদর্শন করেন। প্রবন্ধের শেষে তার বক্তব্যের 
একটি সংক্ষেপ পুনরাবৃত্তি তিনি দেন। তাঁর কিছু কিছু অংশ এই : 
হিন্দুবিবাহ সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথাই বলিয়া থাকেন, কিন্তু এতিহাসিক 
পদ্ধতি-অন্ুমারে হিন্দুবিবাহ সমালোচন| না করাতে তাহাদের কথার 
সত্যমিথ্যা কিছুই স্থির করিয়! বল! যায় না। শাস্ত্রের ইতস্তত হইতে 
শ্লোকখণ্ড উদ্ধাত করিয়। একই বিষয়ে পক্ষে এবং বিপক্ষে মত দেওয়। 
যাইতে পাবে। 
ধাহাঁর। বলেন, হিন্দুবিবাহের প্রধান লক্ষ দম্পতির একীকরণতার প্রতি, 
তাহাদিগকে এই উত্তর দেওয়৷ হইয়াছে যে, তাহ। হইলে পুরুষের বহুবিবাহ 
এ-দেশে কোনোক্রমে প্রচলিত হইতে পারিত ন1। 
আজকাল অনেকেই বলেন হিন্দুবিবাহ আধ্যাত্মিক । তাহাদিগকে 
জিজান। কর! হইয়াছে, আধ্যাত্মিক শব্দের অর্থ কি। উক্ত শবের 
প্রচলিত অর্থ হিন্দুবিবাহে নান! কারণে প্রয়োগ করা যাইতে পারে ন। 1". 
তাহাই যদি হয় তবে দেখ! যাইতেছে, হিন্দুবিবাহ সামাজিক মঙ্গল ও 
সাংসারিক স্বিধার জন্য | 
সমাজের মঙ্গল যদি বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্ঠ হয়, পারন্তিক বা আধ্যাত্মিক 
উদ্দেশ্য ঘর্দি তাহার না৷ থাকে বা গৌণভাবে থাকে, তবে বিবাহ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩৭৬ 


সমালোচনা করিবার সময় সমাজের মজলের প্রতিই বিশেষ দৃি রাখিতে 
হইবে । এবং যেছেতু সমাজের পরিবর্তন হইতেছে এবং নান! বিষয়ে 
জ্ঞানের বৃদ্ধি হইতেছে, অতএব সমাজের মঙ্গলসাধক উপায়েরও তদহুসারে 
পরিবর্তন আবশ্তক হইতেছে। পুরাতন সমাজের নিয়ম সকল সময় নৃতন 
সমাজের মঙ্গলজনক হয় না । অতএব আমাদের বর্তমান সমাজে বিবাঁছের 
সকল প্রাচীন নিয়ম হিতজনক হয় কি না তাহ সমালোচ্য । 
*“কেহ কেহ বলেন, পুরুষের অধিক বয়সে বিবাহ দিলেই আর কোনে। 
ক্ষতি হইবে না। কিন্তু পুরুষের বিবাহবয়স বাড়িলে স্বাভাবিক নিয়মেই 
হয় মেয়েদের বয়সও বাঁড়াইতে হইবে নয় পুরুষের বয়ম আপনি অল্পে 
অল্পে কমিয়া আসিবে, যেমন মঙ্গর সময় হইতে কমিয়! আসিয়াছে । 
কিন্ত কেহ কেহ বলেন, সুস্থ সস্তাঁন-উতপাদদনই মমাজের একমাত্র 
মলের কারণ নহে, অতএব একমাত্র তত্প্রতিই বিবাহের লক্ষ থাকিতে 
পারে না। মহৎ উদ্দেশ্ট সাধনেই বিবাহের মহত্ব । অতএব মহৎ উদ্দেশ্য 
সাধনের অভিপ্রায়ে বাল্যকাল হইতে স্ত্রীকে শিক্ষিত করিয়! লওয়া ্বামীর 
কর্তব্য। এইজন্ স্ত্রীর অল্প বয়স হওয়! চাই । আমি প্রথমে দেখাইয়াছি, 
যথার্থ মহৎ উদ্দেশ্ট সাধনের পক্ষে অধিক বয়সে বিবাহ উপযোগী । তাহার 
পরে দেখাইয়াছি, মহৎ উদ্দেস্ঠ সকল স্বামীরই থাকিতে পারে ন1ঃ কিন্ত 
অধিকাংশ লোকেরই শ্বভাবভেদে বিশেষ বিশেষ গুণের প্রতি বিশেষ 
আকর্ষণ আছে, উক্ত গুণসকল তাহার! স্ত্রীর নিকট হইতে প্রত্যাশ। 
করে? নিবাশ হইলে অনেক সময়ে সমাজে অশাস্তি ও অমঙ্গল সৃষ্ট হয়। 
অতএব গুণ দেখিয়া স্ত্রী নির্বাচন করিতে হইলে বড়ো বয়সে বিবাহ 
আবশ্বক। 
কিন্ত পরিণতবয়ন্। স্ত্রী বিবাহ করিলে একান্নবর্তা পরিবারে অস্থখ ঘটিতে 
পারে। আমি দেখাইয়াছি, কালক্রমে নানা কারণে একান্বতীপ্রথ। 
শিথিল হইয়া আসিয়াছে এবং সমাজের অনিষ্টজনক হইয়া উঠিয়াছে 
অতএব একমান্জ বাল্যবিবাহদ্বার! উহাকে রক্ষা কর! যাইবে ন! এবং বক্ষ 
করা উচিত কি না তঘিষয়েও লন্দেহ। 

উপবংহারে কবি বলেন : 
ধাহাঁরা বাল্যবিবাহ দূষণীয় জ্ঞান করেন অথবা সুবিধার অন্থরোধে 


৩৭৭ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


ত্যাগ করেন, তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু তাই বলিয়া 

বলপূর্বক বাল্যবিবাহ উঠানে। যায় না। কারণ, ভালোরপ শিক্ষা 

ব্যতিরেকে বাল্যবিবাহ উঠিয়৷ গেলে সমাজের সমূহ অনিষ্ট হইবে। 

যেখানে শিক্ষার প্রভাব হইতেছে সেখানে বাল্যবিবাহ আপনিই উঠিতেছে, 

যেখানে হয় নাই সেখানে এখনও বাল্যবিবাহ উপযোগী । আমাদের 

অস্তঃপুরে, আমাদের সমাজে, অনেক অনুষ্ঠান ও অভ্যাসে এবং আমাদের 

একান্নবর্তী পরিবারের ভিতরকার শিক্ষায় বাল্যবিবাহ নিতান্ত আবশ্বক 

হইয়। পড়ে; অতএব অগ্রে শিক্ষার প্রভাবে সে-সকলের পরিবর্তন ন! 

হইলে কেবল আইনের জোরে ও বক্তৃতার তোড়ে সর্বত্রই বাল্যবিবাহ 

দূর করা যাইতে পারে ন1। | 

এই সংক্ষেপ পুনরাঁবৃতিতে কবির তীক্ক গ্লেষের প্রীয় সবটাই বাদ পড়ে 
গেছে। ূ 

এই প্রবন্ধে কবির বাস্তবমুখী দৃষ্টি খুবই লক্ষণীয়-_-এঁতিহাসিক বাস্তবতা 
এবং সমসাময়িক বাস্তবতা দুই দিকেই কবির দৃষ্টি প্রথর। লেখাটি স্থবিখ্যাত 
সায়েন্স আসোদিয়েশন হলে পঠিত হয়েছিল। , সভায় পণ্ডিত মহেশচন্ত্ 
হ্যায়রত্ব উপস্থিত ছিলেন। রচনাটি শুনে তিনি নাকি বলেছিলেন, “আমি 
মহেশ, আমি চারি হত্তে লেখককে আশীর্বাদ করিতেছি |” 

বল! যেতে পাবে কবি এতে রক্ষণশীলতার পরিচয়ও কম দেন নি, কেনন। 
তিমি বাল্যবিবাহ অনেকট। সমর্থন করেছেন । এই অভিষোগ পুরোপুরি 
অন্বীকার কর! যায় না। বক্ষণশীলত। কাটিয়ে উঠতে কবির সময় লেগেছিল 
_ হুয়তো। অনেকট] তার আপনার জনদের প্রভাবের ফলে-_-তবে তাঁর দৃষ্টি 
যে বিশেষ ভাবে সংগত ও শোভনের দিকেই তার পবিচয় স্পষ্ট। 

প্রমাবাইয়ে বক্তৃতা উপলক্ষে* লেখাটিতে কবির প্রধান বক্তব্য এই ষে 
প্রকৃতি পুরুষ ও মেয়েকে বিভিন্ন রকমের করে গড়েছেন, সেজন্য পুরুষ ও 
স্্রীলোকের পরিণতি লাভের ধার] বিভিন্ন ; প্রকৃতির নির্দেশিত সেই বিভিন্নত। 
লঙ্ঘন করা কারে! সাধ্য নয়। কবির বক্তব্যের একটি অংশ এই : 

কেউ কেউ হয়তো! বলবে, পুরুষের আশ্রয়-অবলম্বনই ষে স্ত্রীলোকের ধর্ম 

এট! বিশ্বীস কর! সকলের পক্ষে নম্ভব নয়, কেনন!1 এট! একটা কুসংস্কার । 

সে-সঘন্ধে এই বক্তব্য, প্রকৃতির ঘ! অবশ্বস্ভাবী মঙ্গল নিয়ম, তা স্বাধীন- 
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ভাবে গ্রহণ এবং পালন কর। ধর্ম । ছোটে বালকের পক্ষে পিতামাতাকে 
লঙ্ঘন করে চলা অসম্ভব এবং প্রককাতিবিরুদ্ধ, তাঁর পক্ষে পিতামাতার 
বশ্ঠতা শ্বীকার করাই ধর্ম, স্তরাঁং এই বশ্তাকে ধর্ম বলে জানাই তার 
পক্ষে মঙগল। নান! দিক থেকে দেখ! যাচ্ছে, সংসারের কল্যাণ অব্যাহত 
রেখে স্ত্রীলোক কখনও পুরুষের আশ্রয় ত্যাগ করতে পারে না। প্রক্কাতি 
এই স্ত্রীলোকের অধীনতা কেবল তাদের ধর্মবুদ্ধির উপর রেখে দিয়েছেন 
তা নয়, নানা উপায়ে এমনই আটঘাট বেঁধে দিয়েছেন যে, সহজে তার 
থেকে নিষ্কৃতি নেই। অবশ্ঠ পৃথিবীতে এমন অনেক মেয়ে আছে পুরুষের 
আশ্রয় যাঁদের আবশ্তক কবে না, কিন্তু তাদের জন্য সমস্ত মেয়ে-পাধারণের 
ক্ষতি কর যাঁয় ন। অনেক পুরুষ আছে যাঁরা মেয়েদের মতে৷ আশ্রিত 
থাঁকতে পারলেই ভালো থাকত, কিস্তু তাদের অনুরোধে পুরুষ-সাঁধারণের 
কর্তব্যনিয়ম উলটে দেওয়া যাঁয় না । যাই হ"ক, পতিভক্তি বাস্তবিকই 
স্ত্রীলোকের পক্ষে ধর্ম। আজকাল একরকম নিক্ষল ওদ্ধত্য ও অগভীর 
ভ্রান্ত শিক্ষার ফলে সেটা চলে গিয়ে সংসারের সামগ্রস্ত নষ্ট করে দিচ্ছে 
এবং স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই আস্তরিক অস্থখ জন্মিয়ে দিচ্ছে। কর্তব্যের 
অনুরোধে যে স্ত্রী স্বামীর প্রতি একাত্ত নির্ভর করে নে তো ম্বামীর 
অধীন নয়, সে কর্তব্যের অধীন । 
আমর] পরে দেখব নাঁরী-জীবনের সার্থকত। লম্বদ্ধে এই-ই কবির একমাত্র 

বক্তব্য নয়। তবে সে সম্পর্কে এটি তাঁর একটি প্রধান বক্তব্য বটে। 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য” প্রবন্ধে কবির দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে প্রাচ্যের আর 

প্রতীচ্যের প্রকৃতির বড়ো রকমের পার্থক্যের দিকে । তিনি লিখছেন : 
আমি যখন মুরোপে গেলুম তখন কেবল দেখলুম, জাহাজ চলছে, গাড়ি 
চলছে, লোক চলছে, দোকাঁন চলছে, থিয়েটার চলছে, পার্লামেপ্ট চলছে, 
--সকলেই চলছে। ক্ষুত্র থেকে বৃহৎ সকল বিষয়েই একটা বিপর্যয় চেষ্টা 
অহমিশি নিরতিশয় ব্যস্ত হয়ে রয়েছে ; মীহুষের ক্ষমতার চূড়াস্ত সীম 
পাবার জন্তে সকলে মিলে অশ্রাস্তভাবে ধাবিত হুচ্ছে। ঃ 

অন্থত্র 
বেগবতী মহানিদী নিজে বালুক। সংগ্রহ করে এনে অবশেষে নিজের পথ- 
রেখধ করে বসে 1 সুরোপীয় সভ্যতাকে সেই রকম প্রবল নদ্দী বলে এক- 


৩৭৯ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


একবার মনে হয়। তার বেগের বলে, মানুষের পক্ষে ষ। সামান্য আবশ্তাক 
এমন সকল বস্তও চতুর্দিক থেকে আনীত হয়ে রাশীকৃত হয়ে ঈাড়াচ্ছে। 
সভ্যতার প্রতিবর্ষের আবর্জনা পর্তাকার হয়ে উঠছে। আর আমাদের 
সংকীর্ণ নদীটি নিতান্ত ক্ষীণম্োত ধারণ করে অবশেষে মধ্যপথে 
পারিবারিক ঘন শৈবাঁলজাঁলের মধ্যে জড়ীভূত হয়ে আচ্ছন্নপ্রায় হয়ে 
গেছে। কিন্তু তারও একটি শোভা সর্ূসতা শ্তামলতা আছে। এর 
মধ্যে বেগ নেই, বল নেই, ব্যাপ্তি নেই, কিন্তু মৃত নিগ্কত সহিষ্ণুতা 
আছে। 
কবির ধাঁরণ। হয়েছে প্রতীচ্যে যে পরিবার অনেকটা ভেঙে যাচ্ছে তাঁর 
ফলে সেখানকার নারীদের জীবন ভারতব্ষাঁয় নারীদের তুলনায় কিছু বেশি 
অস্্খী হয়ে পড়েছে। 
যুবোপীয় ও ভারতীয় জীবন-ধারায় বড়ো। রকমের পার্থক্য সত্বেও যুরোপের 
প্রভাবের ফলে ভারতের যে ভালোর দিকে কি ধরনের পরিবর্তন হবে সে 
সঘ্বন্ধে কবির বক্তব্য এই : 
ইংরেজি শিক্ষায় আমাদের কি হবে। আমরা ইংরেজ হব ন।, কিন্ত 
আমর সবল হব উন্নত হব জীবস্ত হব। মোটের উপরে আমরা এই গৃহ- 
প্রিয়, শাস্তিপ্রিয় জাতই থাকব, তবে এখন যেমন “ঘর হইতে আডিন। 
বিদেশ তেমনট! থাকবে না। আমাদের বাহিবেও বিশ্ব আছে সে-বিষয়ে 
আমাদের চেতন! হবে। আপনার সঙ্গে পরের তুলনা করে নিজের যদি 
কোনে। বিষয়ে অনভিজ্ঞ গ্রাম্যতা৷ কিংবা অতিমাত্র বাড়াবাড়ি থাকে তবে 
সেট। অদ্ভূত হাস্যকর অথবা দূষণীয় বলে ত্যাগ করতে পারব । আমাদের 
বহুকালের রুদ্ধ বাতায়নগুলোর দ্বার খুলে দিয়ে বাহিরের বাতা এবং 
পূর্ব পশ্চিমের দিবাঁলোক ঘরের মধ্যে আনয়ন করতে পারব। যে-সকল 
নির্জীব সংস্কার আমাদের গৃহের বায়ু দূষিত করছে কিংবা গতিবিধির 
বাধারূপে পদে পদে স্থানাবরোধ করে পড়ে আছে, তাদের মধ্যে আমাদের 
চিন্তার বিছ্যাৎশিখ। প্রবেশ কবে কতকগুলিকে দগ্ধ এবং কতকগুলিকে 
পুনজীবিত করে দেবে । আমর প্রধানত সৈনিক, বণিক অথবা পথিক- 
জাঁতি ন! হতেও পারি কিন্ত আমরা সুশিক্ষিত পরিণতবুদ্ধি সহৃদয় উদার- 
স্বভাব যানবহিতৈষী ধর্মপত্যায়ণ গৃহস্থ হয়ে উঠতে পারি এবং বিষ্তর অর্থ- 
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সামর্থ্য না থাকলেও সদ্দাসচেই জ্ঞান প্রেমের ঘারা সাধারণ মানবের যথেষ্ট 

সাহায্য করতেও পারি। 

একাঁলে আমরা দেখছি ভারতীয় জীবনেও এমন সব পরিবর্তন ঘটছে, যার 
সম্ভাবনার কথ। সেই দিনে কবি তেমন ভাবেন নি। পরবে অবশ্ট তিনি সে 
বিষয়ে সচেতন হয়েছিলেন । তবে দেই দিনে যুরোপে যে ধরনের পরিবর্তন 
হচ্ছিল তার সবটাই যে ভালে৷ নয় কবির এই আশঙ্কা পরবর্তীকালে সমূলক 
প্রতিপন্ন হয়েছে । কবির এই সত্য ও কল্যাণের নহজবোধ খুব লক্ষণীয়। 
এই গুণে তাঁর রচনার মর্ধাদ। উত্তরোত্তর আরও বাড়বে মনে হয়, যেমন 
গ্োটে ও টলস্টয়ের রচনার মর্ধাদ। বেড়েছে। 

“মুদলমান মহিলা” লেখাটি হচ্ছে 'নাইনটিস্থ সেঞ্চুরিতে প্রকাশিত একটি 
লেখার সারসংগ্রহ--সাধনা"য় বেরিয়েছিল ১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যায়। 
একজন ইংরেজ মহিল! তুরস্কে একটি লোমহর্ষণ ঘটনা প্রত্যক্ষ করে সেই 
বিবরণটি লিখেছিলেন। “সাধনা"য় সেটি উদ্ধৃত হয়েছিল এইভাবে : 

'*জেনাবের ( জয়নাবের ) যখন দশ বৎসর বয়ন এখন তাহার বাপ 
তাহাকে হীরাজহরতে জড়িত করিয়া পুভলিবেশে আপনার চেয়ে বয়সে 
ও ধনে সম্্রমে বড়ে৷ একটি বৃদ্ধ শ্বামীর হত্তে সমর্পণ করিলেন । একবার 
স্বামীগুহে পদার্পণ করিলে বাপমায়ের সহিত সাক্ষাৎ বহু সাধনায় 
ঘটে, বিশেষত যখন তাহার! কুলে মানে স্বামীর অপেক্ষায় ছোটো । 
জেনাব ছুই ছেলের ম! হইল, তথাপি বাপের সহিত একবার দেখা হইল 
না। নান! উপদ্রবে পাগলের মতে হইয়া একদিন সে দীসীর ছদ্মবেশে 
পলাইয়া পিতার চরণে গিয়! উপস্থিত হইল। কাদিয়। বলিল, “বাবা, 
আমাকে মারিয়া ফেলো, কিন্তু শ্বশুরবাড়ি পাঠাইয়ো না।” ইহার 
পর ভাহার প্রাণসংশয় পীড়া উপস্থিত হইল। তাহার অবস্থা ও আকৃতি 
দেখিয়া বাপের মনে বড়ো আঘাত লাগিল। বাপ জামাতাকে বলিয়া 
পাঁঠাইলেন, “কন্তার প্রাপা হিসাবে এক পয়সাও চাহি না, বরঞ্চ 
ঘঙ্ধি কিছু চাও তে। দিতে প্রস্তত আছি, তুমি তোমার স্ত্রীকে মুসলমান 
বিধি অনুসারে পরিত্যাগ করে।।” সে কহিল এত বড়ো৷ কথা! আমার 
অস্ধঃপুরে হন্তক্ষেপ! মশাল্লা! এত সহজে যদি সে নিষ্কৃতি পায় তবে 
যে আমার দাঁড়িকে সকলে উপহাসি করিবে ।” 


৩৮১ *মরিতে চাহি না আমি সুন্বর ভুবনে” 


তাহার রকম সকম দেখিয়। দূতের] বাপকে আমিয়। কহিল, “যে-রকম 
গতিক দেখিতেছি তোমার মেয়েকে একবার হাতে পাইলে বিষম বিপদ 
ঘটিবে।” বাপ বহু যত্বে কষ্ঠাকে লুকাইয়! রাখিলেন। 
বলিতে হৃৎকম্প হয়, পাঁষড ম্বামী নিজের অপোগণ্ড বালক দুইটিকে 
ঘাড় মটকাইয়। বধ করিয়া তাহাদের সগ্ম্বত দেহ স্ত্রীর নিকট উপহার- 
স্বরূপ পাঠাইয়া দিল। 
মা কেবল একবার আর্তস্বরে চীৎকার করিয়া আর মাথা তুলিল না, 
তুই-চারি দিনেই দুঃখের জীবন শেষ করিল। 
এই বিবরণেন উপরে কবি এই মস্তব্য করেন : 
এইন্ধপ অম্নান্গষিক ঘটন। জাতীয় চবিত্রন্থচক দৃষ্টাস্তন্বর্ূপে উল্লেখ কর! 
লেখিকার পক্ষে স্যাঁয়সংগত হইয়াছে বলিতে পারি না, কিন্তু ইহ 
নিশ্চয় যে একীকরণের মাহাঁত্য সম্বন্ধে যিনি যত বড়ো বড়ো. কথা 
বলুন, মাস্থষের প্রতি মান্ষের অধিকারের একট সীমা আছে, পৃথিবীর 
প্রাচ্য প্রদেশে স্ত্রীর প্রতি স্বামীর অধিকার সেই সীমা এতদূর অতিক্রম 
করিয়াছে যে, আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয়া কতকগুলো৷ আগড়মবাগড়ম 
বকিয়। আমাদিগকে কেবল কথার ছলে লঙ্জী নিবারণ করিতে হইতেছে। 
সাধনার পরের সংখ্যায় প্রাচ্য সমাজ” লেখাটি কবি প্রকাশ করেন। 
'নাইনটিস্থ সেঞ্চুরিতে প্রকাশিত লেখাটির একটি জবাব উক্ত থত্রেই দেন 
খ্যাতনাম। মুসলিম চিন্তাশীল জগ্ভিস আমির আলি। তার জবাবের মর্ম কবি 
এই প্রবন্ধে গ্রকাশ করেন। খুব নংক্ষেপে তা এই : 
খৃষ্টায় সমাজে ভ্রীলোকের দশা! বহুকাল পর্বস্ত অত্যন্ত হীন ছিল। বহু 
খ্যাতনাম। যুরোপীয় লেখকের লেখায় তার বিবরণ রহিয়াছে । ইহার 
পর মহম্মদের আবির্ভীব হইল। মর্তযলোকে স্বর্গরাজ্যের আসন্ন আগমন 
গ্রচার করিয়া লোকসমাজে একটা হুলস্থুল বাধাইয়। দেওয়। তাহার 
উদ্দেস্ট ছিল না। নে-দময়ে আরব সমাজে যে-উচ্ছৃঙ্ঘলতা ছিল তাহাই 
যথাসস্ভব সংঘত করিতে তিনি মনোনিবেশ করিলেন । পূর্বে বহুবিবাহ, 
দ্বাসীসংসর্গ ও যথেচ্ছ স্ত্রীপরিত্যাগের কোনো! বাঁধ! ছিল না; তিনি 
তাহার সীম! নির্দিই করিয়া দিয়া শ্রীলোককে অপেক্ষাকৃত মান্তপদবীতে 
আরোপণ করিলেন। তিনি বার বার বলিয়াছেন স্ত্রীবর্জন ঈশ্ববের চক্ষে 
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নিতান্ত অপ্রিয় কার্য। কিন্তু এ-গ্রথা সমূলে উৎপাটিত কর! কাহারও 
সাধ্যায়ত্ত ছিল না। এইজন্য তিনি স্ত্রীবর্জন একেবারে নিষেধ না করিয়! 
অনেকগুলি গুরুতর বাধার স্যটি করিলেন। 

উপসংহারে জঙ্িস্‌ আমির আলি বলেন : 
**কোনো কোনে বিষয়ে মুসলমানদের প্রাচীন সামাজিক আদর্শ উচ্চতর 
ছিল এবং মহম্মদ যে-সকল সংস্কারকার্ধের সুত্রপাত করিয়াছিলেন, 
তাহাকেই তিনি চূড়ান্ত স্থির করেন নাই। মধ্যস্থ হইয়। তখনকার 
প্রবল সমাজের সহিত উপস্থিতমতে। রফ করিয়াছিলেন। কতকগুলি 
পরিবর্তন সাধন করিয়া সমাজকে পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন । তবু সমাজ 
সেইখানেই থামিয়া রহিল। কিন্তু দে-দৌষ মুসলমানধর্মের নহে, সে 
কেবল জ্ঞানবিদ্যা সভ্যতার অভাব। 

এর উপরে কবি এই মন্তব্য করেন : 
আমির আলি মহাশয়ের এই রচন। পাঠ করিয়া মনের মধ্যে একট। 
বিষাদের উদয় হয়। এককালে আদর্শ উচ্চতর ছিল, ক্রমশ তাহ। বিকৃত 
হইয়! আসিয়াছে; এবং এককালে কোঁনে। মহাপুরুষ তংসময়ের উপযোগী 
যে-সকল বিধান প্রচলিত করিয়। গিয়াছেন, বুদ্ধিচালনা পূর্বক সচেতনভাবে 
সমাজ তাহার অধিক আর এক পা৷ অগ্রসর হয় নাই-_-এ-কথা বর্তমানে 
মুসলমানেরাঁও বলিতেছেন এবং বর্তমান হিন্দুরাঁও বলিতেছেন । গৌরব 
করিবার বেলাও এই কথ! বলি, বিলাপ করিবার বেলাও এই কথ' 
বলি। যেন আমাদের এসিয়ার মজ্জার মধ্যে সেই প্রীণক্রিয়ার শক্তি 
নাই যাহার দ্বারা সমাজ বাড়িয়া উঠে, যাহার অবিশ্রাম গতিতে সমাজ 
পুরাতন ত্যাগ ও নূতন গ্রহণ করিয়! প্রতিনিয়তই আপনাকে লংস্কৃত 
করিয়। অগ্রসর হইতে পারে ।."" 
আমাদের পূর্বাঞ্চলে প্রবল! গ্রকৃতির পদতলে অভিভূতভাবে বাঁস করিয়া 
প্রত্যেক মাঘ নিজের অসারতা ও কুত্তা অনুভব করে; এইজন্য কোনে! 
মহৎ লোকের অভ্যুদয় হইলে তাহাকে স্বশ্রেণী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক 
করিয়া দেবত। পদে স্থাপিত করে । তাহার পর হইতে তিনি যে-কয়টি কথা 
বলিষ্ব৷ গিয়াছেন বসিয়! বসিয়৷ তাহার অক্ষর গণনা! করিয়া! জীবন যাপন 
করি, তিনি সাময়িক অবস্থার উপযোগী যে বিধান করিয়। গিয়াছেন 


৩৮৩ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


তাহার রেখামাত্র লঙ্ঘন কর। মহাপাতক জ্ঞান করিয়] থাকি। পুনর্বার 

যুগাস্তরে দ্বিতীয় মহৎলোঁক দেবতাঁভাবে আবিভূতি হুইয়! সময়োচিত ছিতীয় 

পরিবর্তন প্রচলিত ন। করিলে আমাদের আর গতি নাই। আমরা যেন 
ডিম্ব হইতে ভিম্বাস্তরে জন্ম গ্রহণ করি। একজন মহাপুরুষ প্রাচীন প্রথার 
খোলা ভাঁডিয়। যে নৃতন সংস্কার আনয়ন করেন তাহাই আবার দেখিতে 
দেখিতে শক্ত হইয়া! উঠিয্লা আমাদিগকে রুদ্ধ করে। পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ 
হইয়। নিজের যত্বে নিজের উপযোগী খান সংগ্রহ আমাদের দ্বারা আর 
হইয়। উঠে না। 

কবির শেষ মন্তব্যটি এই : 

আদল কথা, বিশুদ্ধ জিনিদও অবরোধের মধ্যে দূষিত হইয়! যায় এবং 
বিরুত বস্তও মুক্তক্ষেত্রে ক্রমে বিশ্তদ্ধি লাভ করে। যে-সকল বৃহৎ দোষ 
স্বাধীন সমাঁজে থাকে তাহ! তেমন ভয়াবহ নহে, স্বাধীনবুদ্ধিহীন অবরুদ্ধ 
সমীজে তিলমাজর দোৌঁষ তদপেক্ষ। সাংঘাতিক । কারণ, তাহাতে বাতাস 
লাগে না, প্রকৃতির স্বাস্থাদায়িনী শক্তি তাহার উপর সম্পূর্ণ তেজে কাজ 
করিতে পায় না। 

শুধু হিন্দুসমাঁজ সম্থন্ধে নয় দেশের মুসলমাঁনসমাঁজ সম্বন্ধেও কবির চিন্তা 
কত সত্যাশ্রয়ী ছিল এই ছোটো লেখা ছুটি তাঁর এক বড় প্রমাণ । 9912 
০£151827-এর লেখক পণ্ডিতপ্রবর আমির আলির চিন্তার এই ছুর্বলত? সম্বন্ধে 
দীর্ঘকাল মুসলমানদের মধ্যে কোনে। চেতন জাগে নি। বর্তমানেও ঘে তেমন 
জেগেছে ত৷ বলা যাঁয় ন। 

“আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথবাবুর মত? লেখাঁটিতে কবি দেখিয়েছেন চন্ত্রনাথ- 
বাবুর মতের অযৌক্তিকতা। তাঁর লেখায় স্বভাবতই প্রচুর গ্লেষ ব্যবহৃত 
হয়েছে। কবির ছুই-একটি উক্তি এই : 

খাগ্যরসের সহিত আত্মার যৌগ কোথায়, এবং আহারের অন্তর্গত কোন্‌ 
কোন্‌ উপাদান বিশেষর্ূপে আধ্যাত্সিক, বিজ্ঞানে তাহা এ-পর্যস্ত নিদিষ্ট 
হয় নাই। যদি তৎসন্বদ্বে কোনে রহস্য শাস্জ্ঞ পঙ্ডিতদিগের গোচর 
হইয়া থাকে, তবে অক্ষম গুরুপুরোছিতের প্রতি ভাবার্পণ না করিয়া 
চন্্রনাথবাবু নিজে তাহা প্রকাশ করিলে আঁজিকার এই নব্য পাঁশবাচারের 
দিনে বিশেষ উপকারে আদিত। 
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এ-কথ। সত্য বটে হ্বল্পাহার এবং অনাহার প্রবৃত্তিনাঁশের একটি উপায়। 

দকল প্রকার নিবৃত্তির এমন সবল পথ আর নাই। কিন্তু প্রবৃত্তিকে 

বিনাশ করার নামই যে আধ্যাত্মিক শক্তির বুদ্ধিসাধন তাহা নহে। 
চন্দ্রনাথবাবু বলেছিলেন : নিরামিষ আহারে দেহমন উভয়েরই যেরূপ 
পুষ্টি হয়, আমিষ আহারে সেরূপ হয় না। তাঁর উত্তরে কবি বলেন : 

আমরা এক শতাব্দীর উর্ধবকাঁল একটি প্রবল আমিষাঁশী জাতির দেহমনের 
সাতিশয় পুষ্টি অস্থিমজ্জাঁয় অন্থুভব করিয়া আসিতেছি, মতগ্রচারের 
উৎসাহে চন্দ্রনীথবাবু সহস। তাহাদিগকে কী করিয়া ভুলিয়া গেলেন 
বুঝিতে পাঁবি না। তাহাঁরাই কি আমাদিগকে ভোলে না আমরাই 
তাহাদিগকে ভুলিতে পারি? তাঁহাদের দেহের পুষ্টি মৃষ্টির অগ্রভাগে 
আমাদের নাসার সম্মুখে সর্বদাই উদ্যত হইয়া আছে, এবং তাহাদের মনের 
পুষ্টি যদি অন্বীকাঁর করি তবে তাহাতে আমাদেরই বৌধশক্তির অক্ষমতা 
প্রকাশ পায়। 

এই ধরনের বাঁদ-প্রতিবাদ আমাদের দেশে এতদিনে অতীতের বিষয় হওয়। 
উচিত ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তা হয় নি। 

যত বড়ে। কবি ব| মনীষীই হোঁন সমসাময়িক জীবনের দায় ও দাবি তীকে 
মেটাতে হয়। দেখা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ সেসব এড়িয়ে যেতে চান নি। 
জীবনের সঙ্গে য। যুক্ত ত। তুচ্ছ দেখালেও আসলে তুচ্ছ নয় । 

“কর্মের উমেদাঁর” রচনাটি মুখ্যত গ্লেষাতক। চিন্তায় ও আচরণে আমর! 
বহুকাল ধরে যান্ত্রিকভাঁবে চলে আসছি--তাকেই কবি আঘাত করেছেন । 
এই লেখাটির একটি অংশ এই : 

মাঝে ইংরেজি শিক্ষায় আমাদের মনে"ঈৎ চি ক্মানয়ন করিয়াছিল । 

বহুদিবসের পিঞ্লরবন্ধ বিহজের মনে মুক্ত, জ। " '.বং স্বাধীন নীড়ের 

কথ! উদয় হুইয়াছিল। কিন্ত আমাদের-হটামী' লোকেরা সম্প্রতি বলিতে 
আরম করিয়াছেন, এইরূপ চাঞ্চল্য পবিত্র হিন্দু্িগকে শোভা পায় না। 
তাহার! উপদেশ দেন অদৃষ্টবাদ অতি পবিত্র, কার, তাহাতে ম্বশীন 
চেষ্টাকে ঘথাসস্তব দূর করিয়! দেয়। সর্ববিষয়ে শাস্তাছশাসন অভি পবিজ্র, 
কারণ তাহাতে ক্বাধীন বুদ্ধিকে অকর্মণ্য করিয়া রাখে । আমাদের যাহ! 
আছে তাহাই সর্বাপেক্ষ। পবিত্র, কারণ, একথা স্মরণ বাঁখিলে হ্বাধীন বুদ্ধি 
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এবং স্বাধীন চেষ্টাকে একেবারেই জবাব দেওয়া যাইতে পাবে । বোঁধ 

হয় এইসকল জ্ঞানগর্ত কথ৷ সাধারণের খুব হৃদয়গ্রাহী হইবে, বহুকাল 

হইতে হৃদয় এইভাবেই প্রস্তত হইয়! আছে। 

“আদিম আর-নিবাস” লেখাটি এতিহাসিক তথ্য-মূলক। এ সম্বন্ধে 
পণ্ডিতদের বিভিন্ন ধরনের মতামতের উল্লেখ কবি করেছেন । সেমেটিক জাতি 
আর্জাতির দলভুক্ত নয় এই ছিল এতদিনের মত। কিন্তু ভাষাতত্বের বিচার 
করে কোনো কোনে? পুরাতিত্ববিদ অন্যান করেছেন সেমেটিকগণ হয়তো 
এককালে আর্জজাতির অন্ততূক্ত ছিল। এর উপরে কবি এই মন্তব্য করেছেন : 

আদিম বাসস্থান যেখানেই থাক, কুটুপ্িতা যতই বাড়ে ততই ভালে |... 

“ইংরেজ ফরাসী গ্রীক লাটিন ইহারা তো৷ আমাদের খুড়তুতো৷ ভাই, 

এখন ইহুদী মুসলমানেরাঁও যদি আমাদের আপনার হইয়া যায় তাহ। 

হইলে পৃথিবীতে আমাদের আত্মীয়গৌরবের তুলন। মিলে না। তাহা 
হইলে আমাদের আর্ধ-মাতার প্রথমজাঁত এই অজ্ঞাত পুত্র কর্ণও আমাদের 
চিরবৈরীশ্রেণী হইতে কুটুম্বশ্রেণীতে ভূক্ত হন। 

এর পরের “আদিম সম্বল” প্রবন্ধটি “সাধনায় বেরিয়েছিল ১২৯৯ সালে, 
আষাঢ় সংখ্যায় । প্রবন্ধটি ছোটো, সহজ লরলভাবে লেখা ; কিন্তু আসলে 
খুব গুরুত্বপূর্ণ । এর কিছু কিছু অংশ এই : 

যে-জাতি নৃতন জীবন আরম্ভ করিতেছে, তাহার বিশ্বাসের বল থাঁকা 
চাই। বিশ্বাস বলিতে কতকগুল৷ অমূলক বিশ্বাস কিংবা গৌড়ামির 
কথা বলি না। কিন্ত কতকগুলি প্রুব সত্য আছে, যাহ! সকল জাতিরই 
জীবনের মুলধন, যাহ! চিরদিনের পৈতৃক সম্পত্তি; এবং যাহা অনেক 
জাতি সাবালক দুর):উড়াইয়৷ দেয় অথবা কোনো! কাজে ন] খাটাইয়। 
মাটির নিচে 4 11%ক্ষের জিম্মায় সমর্পণ করে । 

যেমন একটা সী শ্বাধীনতার প্রতি বিশ্বাস, অর্থাৎ আর-একজন 

কেহ ঘাড় ধরিয়া! আমার কোনো! স্থায়ী উপকার করিতে পারে এ-কথা 
"কিছুতে মনে লয় না, আমার চোখে ঠুলি দিয়া আর-একজন যে আমাকে 

মহত্বের পথে লইয়া যাইতে পারে এ-কথ! স্বভাবতই অসংগত এবং 
অহা মনে হয়; কারণ, যাহাতে মন্ুম্যত্বের অপমান হয় তাহা কখনই 
উন্নতিপথ হইতে পারে মা। আমার যেখানে স্বাভাবিক অধিকার 

কবিগুরু ২৫ 






কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩৮৬ 


সেখানে আঁর-একজনের কর্তৃত্ব যে সহা করিতে পারে সে আদিম মস্ুস্ত্ব 
হাবাইয়াছে। 

স্বাধীনতাপ্রিয়তা যেমন উক্ত আদিম মন্গম্তত্বের একটি অঙ্গ তেমনি 
সত্যপ্রিয়তা আর-একটি। ছলনার প্রতি যে একট! স্বণা সে ফলাফল 
বিচার করিয়া নহে, মে একটি সহজ উন্নত সরলতার গুণে । যেমন 
যুবাপুরুষ সহজে খজু হইয়া দ্ীড়াইতে পারে তেমনই স্বভাবস্থস্থ যুবক 
জাতি সহজেই সত্যাচরণ করে। 

যদি বা কোনো বয়স্ক বিজ্ঞ লোক এমন মনে করেন কথাটা সম্পূর্ণ সত্য 
নহে, আমার স্বাভাবিক অধিকার থাকিলেও আমার স্বাভাবিক যোগ্যতা 
ন। থাঁকিতেও পারে, অতএব সেইরূপ স্থলে অধীনতা। স্বীকার করাই 
যুক্তিসংগত $ কথাটা যেমনই প্রামীণিক হউক তবু একথা বলিতেই 
হইবে, যে-জাতির মাথায় এমন যুক্তির উদয় হইয়াছে তাহার যাহ! হইবার 
তাহা হইয়া গেছে ।-." 

স্বাধীনতা সম্বন্ধে যেমন, সত্য সম্বন্ধেও তেমনই । অল্প বয়সে অমিশ্র 
সত্যের প্রতি যেরূপ উজ্জল শ্রদ্ধ৷ থাকে কিঞ্চিৎ বয়স হইলে অনেকের তাহ। 
প্লান হইয়া যায়। ধাহার] বলেন সত্য সকলের উপযোগী নয় এবং অনেক 
সময় অহুবিধাজনক এবং তাহ] অধিকারীভেদে ন্যনাধিক মিথ্যার সহিত 
মিশাইয়! বাটোয়ারা করিয়া দেওয়! আবশ্যক, তাহার! খুব পাঁক। কথা 
বলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু এত পাকা কথা কোনে। মানুষের মুখে শোভা 
পায় না।** 

**এখন কথা এই, আমব]1 নব্য বাঙালিরা আপনাদিগকে পুরাতন জাতি 
না নৃতন জাতি কী হিসাবে দেখিব। যেমন চলিয়া আমিতেছে তাই 
চলিতে দিব, না, জীবনলীল! আর-একবার পালটাইয়! আরম্ভ করিব? 
যদি এমন বিশ্বাস হয় যে, পূর্বে আমরা কখনও একজাতি ছিলাম না, 
নৃতন শিক্ষার সঙ্গে এই জাতীয় ভাবের নৃতন আস্বাদ পাইতেছি, ধীরে ধীরে 
মনের মধ্যে এক নূতন সংকল্পের অভ্যুদয় হইতেছে ষে, আমাদের ব্বদেশের 
এই-সমস্ত সমবেত হৃদয়কে অনীম কালক্ষেত্রের মাবখানে পরিপূর্ণ 
আকারে উদ্‌ভিন্ন করিয়া তুলিতে হইবে; দমস্তের মধ্যে এক জীবনপ্রবাহ 
সঞ্চারিত করিয়া দিয়া এক অপূর্ব বলশালী বিরাট পুরুষকে জাগ্রত করিতে 
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হইবে; আমাদের দেশ একটি বিশেষ ম্বতন্ত্র দেহ ধারণ করিয়া বিপুল 
নরসমাঁজে আপনার শ্বাধীন অধিকার লাভ করিবে ; এই বিশ্বব্যাপী 
চলাচলের হাটে অসংকোচে অসীম জনতার মধ্যে মিরলস নিভাঁক হইয় 
আদান-প্রদান করিতে থাকিবে ; তাহার জ্ঞানের খনি তাহার কর্মের 
ক্ষেত্র তাহার প্রেমের পথ সর্বত্র উদ্ঘাটিত হুইয়! যাইবে--তবে মনের 
মধ্যে বিশ্বাস দৃঢ় করিতে হইবে, তবে জাতির প্রথম সম্বল যে-স্বাধীনত। 
ও সত্যপ্রিয়তা, যাহাকে এক কথায় বীরত্ব বলে, বুড়োমাহ্থষের মতে! 
তর্ক করিয়া অভ্যাস আবশ্তক ও আশঙ্কার কথা তুলিয়া তাহাকে 
নির্বাসিত করিলে চলিবে ন1। 
আমর! দেখেছি কবি তাঁর নবযৌবনের “একটি পুরাতন কথা "য় বস্কিমচন্দ্রের 
মতের বিরুদ্ধতা করতে গিয়ে এই ধরনের কথাই বলেছিলেন। কবির এঁতিহা- 
চেতনার সঙ্গে সংগত ও শোভন সম্বন্ধে তার এই প্রবল চেতন৷ যেন অঙ্গাঙ্গী- 
ভাবে যুক্ত, অন্তত পরবর্তীকালে এই যোগ খুব স্পষ্ট হয়েছিল। কিন্ত 
আমাদের দেশের অনেকে এ বিষয়ে তেমন সচেতন হন নি। 
এর পরের প্রবন্ধ “আচারের অত্যাচার+-১২৯৯ সালে “সাধনা'র পৌষ 
সংখ্যায়, “কড়ায়-কড়া কাহনে-কান।” নামে বেরিয়েছিল- চন্দ্রনাথ" বহর 
কিড়াক্রান্তি' নামের প্রবন্ধের প্রতাতরে । 
সেই “কড়াক্রাস্তি'র এই অংশটি কবি উদ্ধৃত করেন : 
“ইংরেজিতে পাউও্ড আছে, শিলিং আছে, পেনি আছে, ফার্দিং আছে-- 
আমাদের টাঁক। আছে, আনা আছে, কড়া আছে, ক্রান্তি আছে, ঘস্তি 
আছে, কাক আছে, তিল আছে ।.'ইংরেজ এবং অন্যান্য জাতি ক্ষুদ্রতম 
অংশ ধরে না, ছাড়িয়। দেয়) আমরা ক্ষুত্রতম অংশ ধরি, ছাড়ি না।""" 
হিন্দু বলেন যে ধর্মজগতেও কড়াক্রান্তিটি বাদ যায় না, স্বয়ং ভগবান 
কড়াক্রাস্তিটিও ছাড়েন না। তাই বুঝি হিন্দু সামাজিক অনুষ্ঠানেও 
কড়াক্রান্তিটি পর্যস্ত ছাড়েন নাই, কড়াক্রাস্তিটির ভাবনাও ভাবিয়া 
গিয়াছেন।” 
আর এর উপরে এই মন্তব্য তিনি করেন : 
বিশুদ্ধ তর্কের হিসাবে ইহার বিরুদ্ধে কাহারও কথা কহিবার জো নাই-_ 
কিন্তু কাঁজের হিসাবে দেখিতে গেলে, জোড়হস্তে বিনীত স্বরে আমরা 
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বলি, “প্রভু, আমাদের অনস্ত ক্ষমত। নাই, সে তুমি জান। আমাদিগকে 
কাজও করিতে হয় এবং তোমার কাছে হিসাবও দিতে হয়। আমাদের 
জীবনের সময়ও অল্প এবং সংসারের পথও কঠিন। তুমি আমাদিগকে 
দেহ দিয়াছ, মন দিয়াছ, আত্মা দিয়াছ, ক্ষুধ। দিয়াছ, বুদ্ধি দিয়াছ, প্রেম 
দিয়াছ ;$ এবং এই-সমস্ত বোঝা লইয়া! আমাদিগকে সংসারের সহত্র 
লোকের সহত্্র বিষয়ের আবর্তের মধ্যে ফেলিয়! দিয়াছ। ইহার উপরেও 
পণ্ডিতেরা ভয় দেখাইতেছেন, তুমি হিন্দুর দেবতা অতি কঠিন, তুমি 
কড়াক্রান্তি-দস্তিকাকের হিসাঁবও ছাড় না। তা যদ্দ হয়, তবে 
তে হিন্দুকে সংসারের কোনে প্রকৃত কাজে, মানবের কোনে। বৃহৎ 
অনুষ্ঠানে যোগ দিবার অবসর দেওয়। হয় না। তবে তে! তোমার 
বৃহৎ কাজ ফাকি দিয়া, কেবল তোমার ক্ষুত্র হিসাব কষিতে হয়। তুমি 
যে শোভাসৌন্দ্যবৈচিত্র্যময় লাগরানম্বরা! পৃথিবীতে আমাদিগকে প্রেরণ 
করিয়াছ, সে-পৃথিবী তো! পর্যটন করিয়া দেখ। হয় না, তুমি ষে উন্নত 
মানববংশে আমাদিগকে জন্মদ্ান করিয়াছ, সেই মানবদের সহিত সম্যক 
পরিচয় এবং তাহাদের ছুঃখমোচন, তাহাদের উন্নতিসাধনের জন্য বিচিত্র 
কর্মাহুষ্ঠান, মে তো৷ অসাধ্য হয়। কেবল ক্ষুত্র পরিবারে ক্ষুদ্র গ্রামে 
বন্ধ হইয়া, গৃহকোণে বনিয়া, গতিশীল বিপুল মানব-প্রবাহ ও জগৎ- 
সংসারের প্রতি দৃক্পাত ন1 করিয়। আপনার ক্ষুদ্র দৈনিক জীবনের 
কড়াক্রান্তি গণিতে হয়। ইহাকে স্পর্শ করিব না, তাহার ছায়া মাঁড়াইব 
না, অমুকের অন্ন খাইব না, অমুকের কন্ত। গ্রহণ করিব না, এমন করিয়া 
উঠিব, অমন করিয়! বসিব, তেমন করিয়া! চলিব, তিথি নক্ষত্র দিন ক্ষণ লগ্ন 
বিচার করিয়! হাত পা নাঁড়িব, এমন করিয়! কর্মহীন ক্ষুত্র জীবনটাকে 
টুকৃ্র। টুকৃর1 করিয়া, কাহনকে( কড়া-কড়িতে ভাডিয়। স্ুপাকার করিয়। 
তুলিব, এই কি আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য । হিন্দুর দেবতা, এই কি 
তোমার বিধান যে, আমর! কেবলমাত্র “হি'ছু” হইব, মানুষ হইব না1।” 
এতে কবির শ্লেষ আগাগোড়া খুব উপভোগ্য হয়েছে। 

এব পরের প্রবন্ধটি “সমৃত্রযাত্রা” । এটি আজ অবশ্ত আমাদের দেশের 
জন্যেও অতীতের বিষয়। কিন্তু কবির যুক্তি-তর্ক খুব লক্ষণীয়। এর কিছু 
অংশ আমর] উদ্ধাত করছি : 
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শান্্ই যে সকল সময়ে বলবান তাহাও নছে। অনেকে বলেন বটে, 
খধিদের এমন অমাহ্ষিক বুদ্ধি ছিল যে, তাহারা যে-সকল বিধান 
দিয়াছেন, সমস্ত প্রমাণ তুচ্ছ করিয়া! আমর! অন্ধবিশ্বীসের সহিত নির্ভয়ে 
তাহা পালন করিয়া যাইতে পারি। কিন্তু সমাজে অনেক পময়েই 
শান্্বিধি ও খধিবাকা তাহার! লঙ্ঘন করেন এবং তখন লোঁকাচার 
ও দ্বেশাচারের দোহাই দিয়া থাকেন ।**. 
'**আমর] কি নিজের কর্তব্যবুদ্ধির বলে মাথ। তুলিতে পারি ন! 
_-পূর্বে কী ছিল এবং এখন কী আছে তাহা জানিতে চাহি না, 
সমাজে যাহ। দোষ তাহা দূর করিব, যাহা মঙ্গল তাহ। আবাহন 
করিয়া আনিব। আমাদের শুভাশুভত জ্ঞানকে হস্তপদ ছেদন করিয়! 
পন্থু করিয়! রাখিয়া দিব, আর একট গুরুতর আবশ্তক পড়িলে, দেশের 
একট মহৎ অনিষ্ট একটা বৃদ্ধ অকল্যাণ দূর করিতে হইলে, সমস্ত 
পুরাণসংহিত আগমনিগম হইতে বচনখণ্ড খুঁজিয়৷ খু'জিয়া উদ্ভ্রান্ত 
হইতে হইবে--সমাজের হিতাহিত লইয়। বয়স্ক লোকের মধ্যে এরূপ 
বাল্যখেল! আর কোনে! দেশে প্রচলিত আছে কি। 
এর পরের লেখাটি “কর্তব্যমীতি'--'সাধনা*য় বেরিয়েছিল, ১৩০০ সালের 
পৌষ সংখ্যায় । এটি হক্সলির চ/০10007 ৪ [,03109 গ্রন্থের সাঁরসংগ্রহ | 
. এই লেখাটি যে গুরুত্বপূর্ণ সেকথ। আমরা বলেছি। এর উপসংহার এই : 
'**জাগতিক প্রকৃতি আমাদের আজন্ম সঙ্গী, আমাদের জীবনরক্ষার সহায় 
এবং তাহা লক্ষ লক্ষ বৎসরের কঠিন সাধনায় সিদ্ধ; কেবল কয়েক 
শতাব্দীর চেষ্টাতেই যে তাহাকে নৈতিক নিগড়ে বদ্ধ কর] যাইতে পাবিবে, 
এ আশা মনে পোষণ কর] মৃঢ়ত1 | . যতদিন জগৎ থাকিবে বোধ করি 
ততদিনই এই কঠিনপ্রাণ প্রবল শক্তির সহিত নৈতিক প্ররুতিকে যুদ্ধ 
করিতে হইবে । 
অপবপক্ষে, মানুষের বুদ্ধি এবং ইচ্ছা! একত্রে সম্মিলিত ও বিস্তুদ্ধ বিচার- 
প্রণালীর স্বারা চালিত হইয়া জাগতিক অবস্থাকে যে কতদুর অন্থকৃল 
করিয়! তুলিতে পারে, তাহারও সীম। দেখ যায় না। এবং মানবপ্রকৃতিরও 
কতদুর পরিবর্তন হইতে পারে তাহা! বলা কঠিন। ষে-মাহুষ নেকড়ে- 
বাঘের জাতভাইকে মেষরক্ষক কুকুরে পরিণত করিয়াছে, মে-মাহিষ নত্য 
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মানবের অস্তনিহিত বর্বর প্রবৃত্বিগুলিকেও যে বহুল পবিমাঁণে দমন করিয়।! 
আঁনিতে পারিবে, এমন আশ! করা যাঁয়। 
জগতের অমঙ্গল দমন করা সম্বন্ধে আমরা যে পুরাকালের নীতিজ্ঞদের 
অপেক্ষা অধিকতর আশান্বিত হইয়া উঠিয়াছি সে-আশা সফল করিতে 
হইলে দুঃখের হাত হইতে পরিজ্রাণ পাওয়াই যে জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ্ট, 
এ মতটা দূর করিতে হইবে। 
আর্ধজাতির শৈশবাবস্থায় যখন ভালে। এবং মন্দ উভয়কেই ক্রীড়া- 
সহচরের ন্যায় গ্রহণ কর। যাইত সে-দিন গিয়াছে । তাহার পরে যখন 
মন্দর হাত হইতে এড়াইবার জন্য গ্রীক এবং হিন্দু রণক্ষেত্র ছাঁড়িয়! 
পলায়নোগ্ত হুইল সে-দিনও গেল; এখন আমরা সেই বাল্যোচিত 
অতিশয় আশা এবং অতিশয় নেরাশ্য পরিহার করিয়া বয়স্ক লোকের 
ম্যায় আচরণ করিব, কঠিন পণ ও বলিষ্ঠ হৃদয় লইয়! চেষ্টা করিব, সন্ধান 
করিব, উপার্জন করিব এবং কিছুতে হার মানিব না । ভালে! যাহা পাইব 
তাহাকে একান্ত ষত্বে পালন করিব এবং মন্দকে বহন করিয়া অপরাজিত 
হৃদয়ে তাহাঁকে বিনাশ করিবার চেষ্টা করিব ; হয়তো সমুদ্র আমাদিগকে 
গ্রাস করিবে, হয়তে। ব1 স্থখময় দ্বীপে উত্তীর্ণ হইতে পাঁরিব, কিন্ত সেই 
অনিশ্চিত পবিণামের পূর্বে এমন অনেক নিশ্চিত কার্য সমাধা হইবে 
ধাহাঁতে মহত্বগৌরব আছে। 

“বিদেশীয় অতিথি ও দেশীয় আতিথ্য* প্রবন্ধে কবি স্থুইডেনবাসী 
হ্যামারগ্রেনের কথা বলেছেন । রামমোহন রায়ের প্রচারিত একেশ্বরবাদ 
তাঁকে আকুষ্ট করে, তার ফলে আত্মীয়ম্বজনের মায় ত্যাগ করে স্থইভেন 
থেকে হুদূর বাংলাদেশে তিনি আগমন করেন। তার অনাড়ন্বর জীবনযাত্রা 
ও আদর্শনিষ্ঠ। সম্বন্ধে কবি বলেছেন : 

পরজাতির গুঢ় হৃদয়গুহায় প্রবেশ করিবার জন্য যে নত্রতাগুণের 

আবশ্ক তাহা তাহার বিশেধরূপে ছিল ।-_ছাত্রশিক্ষার যে-কার্ধভার 

তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা পালন করিতে গিয়। তাহাকে অসামান্ 
কষ্ট স্বীকার করিতে হুইত। মধ্যান্ছের রৌদ্রে অনাহারে অনিয়মে 
কলিকাতার পথে পথে সমস্তপ্দিন পরিভ্রমণ করিয়াছেন, কিছুতেই তাহার 
অশ্রাস্ত উদ্ভমকে পরাভূত করিতে পাবে নাই । বৌব্রতাপ এবং উপবাস 
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তিনি কিরূপ সহ করিতে পারিতেন বর্তমান লেখক একদিন তাহার 
পরিচয় পাইয়াছিলেন। বোলপুরের শান্তিনিকেতন আশ্রমে উৎসব- 
উপলক্ষে গত বৎসর পৌষ মাসে তিনি উপস্থিত ছিলেন। সেখানে গিয়া 
গ্রাতঃকাঁলে এক পেয়ালা! চ1 খাইয়া তিনি ভ্রমণে বাহির হন । বিন। ছাতায় 
বিনা আহারে সমম্তদিন মাঠে মাঠে ভূতত্ব আলোচন! করিয়! অপরাহে 
উৎসবারস্তকালে ফিরিয়া আঁসেন--তখন কিছুতেই আহার করিতে সম্মত 
না হইয়া! উৎসবান্তে রাত্রি নয়টার সময় কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়। পদব্রজে 
স্টেশনে গমনপূর্বক সেই রাত্রেই কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন । 

অকালে তার মৃত্যু হলে আমাদের দেশের এক শ্রেণীর লোক তার প্রতি 
কিবূপ হৃদয়হীনের মতে। ব্যবহার করেছিলেন সে সম্বন্ধে কবি বলেছেন : 

এই প্রবাসী যুবক মৃত্যুকালে পবিত্র আর্ধভূমির নিকটে কোন্‌ অসম্ভব 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন । আমাদের স্থপবিত্র সংস্পর্শ, না, আমাদের 
স্দুর্লত আত্মীয়তা ? তিনি ত্রাঙ্ষণের ঘরের আসন, কুলীনের ঘবের কন্যা, 
যজমানের ঘরের দক্ষিণা চাছেন নাই ; তিনি সুইডেনের উত্তরপ্রদেশ 
হইতে আসিয়া কলিকাতার যে-শ্বশানে হাড়িডোম” প্রভৃতি অস্ত্যজ 
জাতির অস্তযেটিক্রিয়া নিষিদ্ধ নহে, সেই শ্বশানপ্রান্তে ভল্মসাৎ হইবার 
অধিকার চা হিয়াঁছিলেন মাত্র। 

হায় বিদেশী, বঙ্গভূমির প্রতি তোমার কী অন্ববিশ্বান, কী ছুঃসহ স্পর্ধ। 

মনে যত অন্গরাগ যত শ্রদ্ধাই থাঁক পুড়িয়া। মরিবার এবং মরিয়া পুড়িবার 

এই মুহাশ্মশানক্ষেত্রে জীবনে মরণে তোমাদের কোনে। অধিকার 
নাই। 

“অধোগ্য ভক্তি' প্রবন্ধটি ন্বাধীন ভক্তি' নামে “ভারতী*তে বেরিয়েছিল 
১৩*৫ সালে অগ্রহায়ণ সংখ্যায় । আমাদের দেশের যে বিচাঁরহীন, অনেকটা 
জড়ধর্মী, ভক্তিপ্রবণত! তাঁকে কবি সবলে আঘাত করেছেন এতে । কবির 
কিছু কিছু মন্তব্য আমর! উদ্ধৃত করছি : ্‌ 

সাধারণত গুরুপুরোহিত যে সাধুপুরুষ নহেন, সামান্ত বৈষয়িকদের 

মতো পয়সার প্রতি তাহার যে বিলক্ষণ লৌভ আছে সে সম্বন্ধে আমাদের 
কিছুমাত্র অন্ধতা৷ নাই, তথাপি তাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া আমরা 
কৃতার্থ হইয়া থাকি কেননা গুরু ব্রদ্ম। এইরূপ ভক্তি দ্বারা আমর। যে 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৩৯২ 


নিজেকে অপমানিত করি, এবং উপযুক্ত ব্যক্তিকে সম্মান করাই যে 
আত্মসম্মান একথ! আমরা যনেই করি না|" 

সভ্যতার মধ্যে সেই জাগ্রত শক্তি আছে যাহা! আমাদের মনের 
ত্বাভাবিক জড়ত্বের বিরুদ্ধে প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করিবার জন্য আমাদিগকে 
উৎসাহিত করে ; যাহ! আমাদিগকে কঠিন প্রমাণের পর বিশ্বাস করিতে 
বলে, যাহা! আমাদিগকে শিক্ষিত রুচির দ্বার উপভোগ করিতে প্রবৃত্ত 
করে, ঘাহা আমাদিগকে পরীক্ষিত যোগ্যতার নিকট ভক্তিনত্র হইতে 
উপদেশ দেয়, যাহা এইন্ধপে ক্রমশই আমাদের সচেষ্ট মনকে নিশ্চেষ্ট 
জড়বন্ধনের জাল হইতে উদ্ধার করিতে থাকে । 

এই অশ্রাস্ত সভ্যতাশক্তির উত্তেজনাতেই মুরোপখণ্ডে ভক্তিবৃত্তির 
জড়ত্বকে সম্পৃণণ প্রতিরোধ করিতে ন। পারিলেও তাহাকে নিন্দ। করিয়া 
থাকে । ইংরেজ একজন লর্ডকে স্দ্ধমাত্র লর্ড বলিয়াই বিশেষ ভক্তি ন। 
করিয়া থাকিতে পারে না এবং সেই সঙ্গে এইরূপ অযোগ্য ভক্তিকে 
“ন্নবিঘনেস” বলিয়া লাঞ্চিত করে। ক্রমশ ইহার ফল দুইদিকেই ফলে, 
--অর্থাৎ আভিজাত্যের প্রতি সাধারণ লৌকের অসংগত ভক্তি শিথিল হয় 
এবং অভিজাতগণও এই বরাদ্দ .ভক্তির প্রতি নির্ভর করিয়া কোনে! 
নিন্দনীর কাজ করিতে লীহস করেন ন।। 

ভক্তির দ্বারা যে-বিনতি আনয়ন করে সে-বিনতি সকল ক্ষেত্রেই 
শোভন নহে। এই বিনতি, কেবল গ্রহণ করিবার, শিক্ষা করিবার, 
মাহাত্মা-প্রভাবের নিকট আপনার প্রকৃতিকে সাষ্টাঙ্গে অনুকূল করিবার 
জন্য । কিন্ত অযুলক বিনতি, অস্থানে বিনতি সেই কারণেই দুর্গতি আনয়ন 
করে। তাহ! হীনকে ভক্তি করিয়৷ হীনতা৷ লাভ করে, তাহা অযোগ্যের 
নিকট নত হইয়া অষোগাতার জন্য আপনাকে অনুকূল করিয়] বাখে। 
“আমাদের দেশে মোহাস্তের মহৎ, পুরোহিতের পবিত্র এবং দেব- 
চরিত্রের উন্নত হওয়ার প্রয়োজন হয় না, কারণ আমরা ভক্তি লইয়া প্রস্তত 
রহিয়াছি। যে মোহাস্ত জেলে যাইবার যোগ্য তাহার চরণাম্বত পান 
করিয়া আমরা আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করি না, যে-পুরোহিতের 
চিত্র বিশুদ্ধ নহে এবং যে-লোক পুজানুষ্ঠানের মন্তরগুলির অর্থ পর্যন্ত জানে 
না তাহাকে ইষ্ট ওরুদেব বলিয়৷ স্বীকার করিতে আমাদের মুহূর্তের জন্যও 
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কু্াবোধ হয় না, এবং আমাদেরই দেশে দেখা যায়, যে-সকল 
দেবতার পুরাঁণবণিত আচরণ লক্ষ্য করিয়া আলাপে ও প্রচলিত কাব্যে ও 
গানে অনেকস্থলে নিন্দা ও পরিহাস করি, সেই দেবতাকেই আঁমব। 
পূর্ণভক্তিতে পুজা করিয়া থাকি। 
'-"মাছষের বুদ্ধিকে যতক্ষণ স্বাধীনতা ন! দেওয়া যাঁয় ততক্ষণ সে 
ব্যর্থ। কিন্তু যদি সে ভূল করে, অতএব তাহাকে বীধো ; আমি বুদ্ধিমান 
যে-ঘানিগাছ রোপণ করিলাম চোখে ঠূলি দিয়! সেইটেকে সে নিত্যকাল 
প্রদক্ষিণ করিতে থাঁক। স্বাস্থ্যতত্ব সম্বন্ধে তাহাকে কোনোদিন মাথা 
ঘুবাইতে হইবে না আমি ঠিক করিয়া দিলাম কোন্‌ তিথিতে মুলা খাইলে 
তাহার নরক এবং চিড়া খাইলে তাহার অক্ষয় ফল। তোমার মুল! 
ছাঁড়িয়। চি'ড়। খাইলে তাহার কী উপকার হইল তাহার কোনে। প্রমাণ 
নাই, কিন্তু যাহা অপকার হইল ইভিহামে তাহ উত্তরোত্তর পুপ্তীকৃত 
হইয়া উঠিতেছে। 

কবির এই সব কথা আজে নিত্যপাঠ্য হওয়। উচিত দেশের বিকাশোম্মুখ 
তরুণসমাজের। 

“সমাজের অবশিষ্ট প্রবন্ধগুলোর মধ্যে “পূর্ব ও পশ্চিম” খুব বিশিষ্ট । 
অন্যগুলোর আবেদন বেশির ভাগ সাময়িক। এটি “বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত 
হয় ১৩১৫ সালের ভাত্রে, অর্থাৎ প্রথম বোমা-নিক্ষেপের পরে । আমাদের 
জাতীয় জীবনে এবং পূর্ব ও পশ্চিমের সম্বন্ধের মেই সংকট-মুহূর্তে রবীন্দ্রনাথের 
মনীষা ও কল্যাঁণ-বুদ্ধি এক আশ্চর্য সমুন্তি লাভ করেছিল--সত্যকার 
ভবিষ্বৎদরষ্টার পরিচ্ছন্ন ও তীক্ষ দৃষ্ঠি দিয়ে তিনি দেখেছিলেন ভারতবাসী ও 
ইংরেজ ছুয়েরই স্খলন পতন ক্রটি আর নির্দেশ দিতে পেরেছিলেন কোন্টি 
তাদের জন্য ভবিষ্যতের সার্থক পথ । আজও তার সেই নির্দেশ অসাধারণভাবে 
অর্থপূর্ণ ।--এর কিছু কিছু অংশ আমর! উদ্ধত করছি : 

ভারতবর্ষে ঘে ইতিহাস গঠিত হইয়া উঠিতেছে এ ইতিহাসের শেষ 

তাৎপর্য এ নয় যে, এদেশে হিন্দুই বড়ো হইবে বা আর কেহ বড়ো 

হইবে। ভারতবর্ষে মানবের ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতা মৃত্তি 
পরিগ্রহ করিবে, পরিপূর্ণতাঁকে একটি অপূর্ব আকার দান করিয়! তাহাকে 
সমত্ত মানবের সামগ্রী করিয়া তুলিবে ;-ইহা অপেক্ষা কোনো ক্ষুত্র 
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অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাই। এই পরিপূর্ণতাঁর প্রতিম! গঠনে 
হিন্দু মুসলমান বা ইংরেজ যদি নিজের বর্তমান বিশেষ আঁকারটিকে 
একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দেয়, তাহাতে স্বাজাতিক অভিমানের অপমৃত্যু 
ঘটতে পারে, কিস্ত সত্যের ব৷ মঙ্গলের অপচয় হয় ন1। 

...পশ্চিমের সংশ্রব হইতে বঞ্চিত হইলে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণতা হইতে বঞ্চিত 
হইত। মুরোপের প্রদ্দীপের মুখে শিখা এখন জলিতেছে। সেই শিখা 
হইতে আমাদের প্রদীপ জাঁলাইয়৷ লইয়া আমাদিগকে কালের পথে আর 
একবার যাত্র। করিয়। বাহির হইতে হইবে। বিশ্বজগতে আমরা যাহা 
পাইতে পারি, তিন হাজার বৎসর পূর্বেই আমাদের পিতামহেরা তাহ 
সমস্তই সঞ্চয় করিয়! চুকাইয়! দিয়াছেন, আমরা এমন হতভাগ্য নহি এবং 
জগৎ এত দরিজ্র নহে ; আমরা! যাহা! করিতে পারি, তাহা! আমাদের পূর্বেই 
করা হইয়া গেছে, এ-কথা যদ্দি সত্য হয়, তবে জগতের কর্মক্ষেত্রে আমাদের 
প্রকাণ্ড অনাবশ্যকত! লইয়। আমরা তো পৃথিবীর ভার হইয়া থাকিতে 
পারিব ন|। 

,*"ইংরেজের আহ্বান যে-পর্যস্ত আমরা গ্রহণ না করিব, তাদের সঙ্গে 
মিলন যে-পর্বস্ত ন৷ সার্থক হইবে, সে-পর্যস্ত তাহাদিগকে বলপূর্বক বিদায় 
করিব, এমন শক্তি আমাদের নাই । যে-ভারতবর্ষ অতীতে অঙ্কুরিত হইয়। 
তবিস্যতের অভিমুখে উত্ভিন্ন হইয়া উঠিতেছে, ইংরেজ সেই ভারতের জন্ 
প্রেরিত হইয়। আসিয়াছে । সেই ভারতবর্ষ সমস্ত মাস্থষের ভারতবর্ষ-_ 
আমরা সেই ভারতবর্ষ হইতে অসময়ে ইংরেজকে দূর করিব, আমাদের এমন 
কী অধিকাঁর আছে। বৃহৎ ভারতবর্ষের আমরা কে। একি আমাদেরই 
ভারতবর্ষ । সেই আমরা কাহাঁরা। সে কি বাঙালি, না মারাঠি, না 
পাঞ্জাবি, হিন্দু না মুসলমান । একদিন যাঁছার। সম্পূর্ণ সত্যের সহিত 
বলিতে পারিবে, আমরাই ভারতবর্ষ, আমরাই ভারতবাসী--সেই অখণ্ড 
প্রকাণ্ড আমরা'র মধ্যে যে-কেছই মিলিত হউক, তাহার মধ্যে হিন্দু 
মুসলমান ইংরেজ অথবা আরও যে-কেহ আসিয়াই এক হউক না, 
তাহারাই হুকুম করিবার অধিকার পাইবে এখানে কে থাকিবে আর কে 
ন। থাকিবে। 

,-*অধুনাতন কাঁলে দেশের মধ্যে ধাহারা1 সকলের চেয়ে বড়ো মনীষী, 


৩৯৫ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে” 


তাহারা পশ্চিমের লঙ্গে পূর্বকে মিলাইয়৷ লইবার কাজেই জীবন যাঁপন 
করিয়াছেন। তাহার দৃষ্টান্ত রামমোহন রায়। তিনি মহুয্যত্বের ভিত্তির 
উপরে ভারতবর্ষকে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মিলিত করিবার জন্য একদিন 
একাকী দীড়াইয়াছিলেন। কোনো প্রথা কোনে! সংস্কার তাহার দৃষ্টিকে 
অবরুদ্ধ করিতে পারে নাই। আশ্চর্য উদার হৃদয় ও উদার বুদ্ধির দ্বার! তিনি: 
পূর্বকে পরিত্যাগ না করিয়। পশ্চিমকে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। 
তিনিই একলা সকল দিকেই নব্যবঙ্গের পত্তন করিয়া গিয়াছিলেন। এই- 
রূপে তিনিই ত্বদেশের লোকের সকল বিরোধ স্বীকার করিয়া আমাদের 
জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্রকে পূর্ব হইতে পশ্চিমের দিকে প্রশস্ত করিয়া 
দিয়াছেন ; আমাদিগকে মানবের চিরস্তন অধিকাঁর, সত্যের অবাঁধ 
অধিকার দান করিয়াছেন ; আমাদিগকে জানিতে দিয়াছেন আমরা সমস্ত 
পৃথিবীর, আমাদেরই জন্য বুদ্ধ শ্রীষ্ট মহম্মদ জীবন গ্রহণ ও জীবন দান 
করিয়াছেন। 

'**্দক্ষিণ ভারতে রাঁনাডে পূর্ব-পশ্চিমের সেতুবন্ধনকার্ধে জীবন যাঁপন 
করিয়াছেন। যাহা মানুষকে বীধে, সমাজকে গড়ে, অসামধস্যকে দূর 
করে, জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছাশক্তির বাধাগুলিকে নিরন্ত করে, সেই হ্জনশক্তি 
সেই মিলনতত্ব বানাঁডের প্রকৃতির মধ্যে ছিল; সেইজন্য ভারতবাঁসী ও 
ইংবেজের মধ্যে নানাপ্রকাঁর ব্যবহারবিবোধ ও স্বার্থ-নংঘাঁত সত্বেও তিনি 
সমস্ত সাময়িক ক্ষোভক্ষুত্রতার উর্ধে উঠিতে পারিয়াছিলেন। 

'"“অল্লদিন পূর্বে বাঁংলাঁদেশে যে-মহাত্মার মৃত্যু হইয়াছে, সেই বিবেকানন্দও 
পূর্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মাঝখানে ফীঁড়াইতে 
পাঁরিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে অস্বীকার 
করিয়া ভাঁরতবর্ষকে সংকীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের জন্য সংকুচিত 
কর] তাহার জীবনের উপদেশ নহে। 

'**একদিন বঙ্ষিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে যে-দিন অকন্মাৎ পূর্ব-পশ্চিমের মিলন- 
যজ্ঞ আহ্বান করিলেন, সেইদিন হইতে বঙ্গসাঁহিত্যে অমরতার আবাহুন 
হইল; সেইদিন হইতে বঙ্গপাহিত্য মহাকালের অভিপ্রায়ে যোগদান করিয়া 
সার্থকতাঁর পথে ফীঁড়াইল। বঙ্গসাহিত্য যে দেখিতে দেখিতে এমন বৃদ্ধি- 
লাভ করিয়! উঠিতেছে, তাহার কাঁরণ এ সাহিত্য সেইদকল কৃত্রিম বন্ধন 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ পু ৩৯৬ 


ছেদন করিয়াছে যাহাতে বিশ্বসাহিত্যের সহিত ইহার এঁক্যের পথ বাধা- 
গ্রন্ত হয়। 

***ইংরেজের যাহা! শ্রেষ্ঠ যাহ] সত্য তাহার সহিত আমাদের যদি সংশ্রব 
না ঘটে, ইংরেজের মধ্যে যদ্দি প্রধানত আমরা সৈনিকের বা বণিকের 
পরিচয় পাই, অথব। ঘর্দি কেবল শাসনতন্ত্রচালকরূপে তাহাকে আফিসের 
মধ্যে যস্ত্রার্ঢ দেখিতে থাকি, যে-ক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে মাছষ আত্মীয়ভাবে 
মিশিয়। পরস্পরকে অন্তরে গ্রহণ করিতে পারে, সে-ক্ষেত্রে যদি তাহার 
সঙ্গে আমাদের সংস্পর্শ না থাকে, যদি পরস্পর ব্যবহিত হুইয়! পৃথক হইয়া 
থাকি, তবে আমরা পরস্পরের পক্ষে পরম নিরানন্দের বিষয় হুইয়। 
উঠিবই। 

“**ইংরেজের মধ্যে যাহা সকলের চেয়ে বড়ে। এবং সকলের চেয়ে ভালে। 
তাহা আরামে গ্রহণ করিবার নহে, তাহা আমাদিগকে জয় করিয়া 
লইতে হইবে । ইংরেজ যদ্দি দয়া করিয়! আমাদের প্রতি ভালো হয়, তবে 
তাহা আমাদের পক্ষে ভালে হইবে ন।। আমর] মনুষ্যত্ব দ্বারা তাহার 
মনুয্যত্বকে উদ্বোধিত করিয়া লইব। ইহা ছাড়া সত্যকে গ্রহণ করিবার 
আর কোনে নহজ পন্থা নাই । এ-কথ। মনে রাখিতে হইবে যে, ইংরেজের 
যাহ! শ্রেষ্ঠ তাহ ইংরেজের কাছেও কঠিন দুঃখেই উপলব্ধ হইয়াছে, তাহ। 
দারুণ মস্থনে মথিত হইয়। উঠিয়াছে, তাহার যথার্থ সাক্ষাৎলাভ যদি 
করিতে চাই তবে আমাদের মধ্যেও শক্তির আবশ্তক। আমাদের মধ্যে 
যাহারা উপাধি বা সম্মান বা চাকরির লোভে হাত জোড় করিয়। মাঁথ। 
হেট করিয়া ইংরেজের দরবারে উপস্থিত হয়, তাহার! ইংরেজের 
ক্ষু্রতাকেই আকর্ষণ করে, তাহারা ভারতবর্ষের নিকট ইংরেজের 
প্রকাশকে বিকুত করিয়া দেয়। অন্যপক্ষে যাহার! কাগুজ্ঞানবিহীন 
অনংঘযত ক্রোধের দ্বার] ইংরেজকে উন্মত্ততাবে আঘাত করিতে চায়, 
তাহার] ইংরেজের পাঁপপ্রকৃতিকেই জাগরিত করিয়া তোলে । ভারতবর্ষ 
অত্যন্ত অধিক পরিমাণে ইংবেজের লোভকে, ওদ্ধত্যকে, ইংরেজের 
কর্ষপুরুষতা৷ ও নিষ্ঠরতাকেই উহ্বোধিত করিয়া তুলিতেছে, এ যদি সত্য 
হয় তবে এইজন্য ইংরেজকে দোষ দিলে চলিবে না, এ অপরাধের প্রধান 
অংশ আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে। 


৩৯৭ “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর তৃবনে” 


আমরা যতক্ষণ পর্যস্ত ব্যক্তিগত বা! সামাজিক মৃঢ়তাবশত নিজের 
দেশের লোকের প্রতি মন্ুস্তোচিত ব্যবহার না করিতে পারিব, যতক্ষণ 
আমাদের দেশের জমিদার প্রজা দিগকে নিজের সম্পত্তির অঙ্গমীত্র বলিয়াই 
গণ্য করিবে, আমাদের দেশের প্রবল পক্ষ দুর্বলকে পদানত করিয়। রাখাই 
সনাতন রীতি বলিয়। জানিবে, উচ্চবর্ণ নিম্নবর্ণকে পশ্তর অপেক্ষা ঘ্বণ। 
করিবে, ততক্ষণ পর্যস্ত আমর! ইংরেজের নিকট হুইতে সঘ্যবহারকে প্রাপা 
বলিয়। দাবি করিতে পারিব না, ততক্ষণ পর্যন্ত ইংরেজের প্রকৃতিকে 
আমরা সত্যতভাঁবে উদ্বোধিত করিতে পাঁরিব না, এবং ভারতবর্ষ কেবলই 
বঞ্চিত অপমানিত হইতে থাকিবে । ভারতবর্ষ আজ সকল দিক হইতে 
শাস্ত্রে, ধর্মে, সমাজে নিজেকেই নিজে বঞ্চনা! ও অপমান করিতেছে, 
নিজের আত্মীকেই সত্যের দ্বার! ত্যাগের ছারা উদ্বোধিত করিতেছে না, 
এইজন্যই অন্যের নিকট হইতে যাহা! পাঁইবার তাহা পাইতেছে না, 
এইজন্তই পশ্চিমের সঙ্গে মিলন ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ হইতেছে না, সে- “মিলনে 
আমর। অপমান এবং গীড়াই ভোগ করিতেছি । 
দেশের রাজনীতি, অর্থনীতি, শিক্ষা, এতিহ্ৃ, ধর্ম ইত্যাদি বিষয়ে বু 
রচনা কবি রেখে গেছেন । সেসবের সঙ্গে পরিচয়ের পরে আমর যোগ্যভাবে 
উপলব্ধি করতে পারব তাঁর সামাজিক চিন্তার ক্রমোৎকর্ষ, ব্যাপকতা, আর 
গভীরতা । 


০*গ্রাালল ক্রিল্লাও মারে” 


কল্পনা 

জীবন যেন একটি নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত সেই প্রবাহ 
তো আমরা দেখেই থাকি--জন্মের পূর্বে এবং মৃত্যুর পরেও ইচ্ছা! করলে মেই 
প্রবাহের অস্তিত্বের কথা ভাব! যায়। অবশ্ত সেই প্রবাহ সরলরেখায় চলে 
না, নান। বাঁক বন্দর ঘুরে ফিরে তা চলে। তার শ্রোতও সর্বত্র সমান বেগে 
প্রবাহিত হয় না। 

রবীন্দ্রনীথের কবি-জীবনে তেমন প্রবাঁহই আমর! দেখেছি--দেখেছি 
একই সঙ্গে এর অশ্াস্ত ধারা আর এর বিচিত্র বাক বন্দর। কল্পনার সময় 
থেকে তার কাঁব্য-জীবনে যে-ধারার শুরু হ'ল তাঁর নামকরণ আমরা করেছি, 
“এবার ফিরাও মোরে?। “এবার ফিরাও মোরে? বাণী কবি অবশ্ঠ উচ্চারণ 
করেন ১৩** সালের শেষের দিকে । তারও পূর্বস্থচন। তার রচনায় রয়েছে। 
তবে 'এবার ফিরাও মোরে কবিতাটি রচন! থেকে তীর প্রতিভার একটি 
বিশিষ্ট গতি সহজেই আমাদের চোখে পড়ে। ১৩৪ সালের “কল্পন।' “কথ।' 
“কাহিনী” প্রভৃতির কবিতাগুলো! থেকে তার জীবনের সেই নতুন দিক্‌- 
পরিবর্তন আরও লক্ষণীয় হয়েছে। এই নামকরণের দ্বারা সেই কথাই আমর 
বলতে চেষ্টা করেছি।--বহুদিন পূর্বে অজিত চক্রবর্তী মহাশয় এটি লক্ষ্য 
করেছিলেন। প্রভাতবাবু কবির জীবনের এই বাক ফেরার ব্যাপার তেমন 
আমল দেন নি। বোধ হয় তাঁর কারণ তিনি রবীন্দ্রনীথকে মুখ্যত শিল্পীর্ূপে 
দেখেছেন। বল! বাহুল্য প্রভাতবাবুর এই দৃষ্টিভঙ্গি আমর! গ্রহণ করতে 
পারি নি। 

'কল্পন।' গ্রকাশিত হয় ১৩*৭ লালের বৈশাখে । কিন্ত এর অনেকগুলো 
কবিতাই ১৩০৪ সালে লেখা। এর প্রথম কবিতাটি “ুঃসময়'" রচনার 
তারিখ ১৫ই বৈশাখ ১৩০৪। “ঠৈতালি'র শেষ কবিত1 লেখার পরে কয়েক 
মান কবির কাব্য-রচনা এক রকম বন্ধ ছিল। কিন্ত সেইজন্য কবি এই কালকে 
“ভুঃসময় বলেন নি। আমরা দেখে আসছি বেশ কিছুকাল ধরে কবির ধারণ। 
হয়েছে তার বীণাপাণি তাকে ত্যাগ করে গেছেন। এইকালেও তিনি 
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অবশ্ঠ মাঝে মাঝে উতরুষ্ই কবিতা লিখেছেন, তার পরিচয় আমর। পেয়েছি, 
আরও পাবে।; কিন্তু এই ধারণ। থেকে তিনি নিষ্কৃতি পাচ্ছেন ন। যে তার 
কাব্যরচনার কাল শেষ হয়ে গেছে--নতুর্ন এক কাল তাঁর জীবনে উপস্থিত। 
“ছিন্নপত্রাবলী”র শেষেও এই মনোভাবের পরিচয় আমর] পেয়েছি । তাঁর 
এই নতুন চেতনা তাকে যে সবকিছু গভীর গম্ভীর ভাবে দেখতে বলছে 
আনন্দচঞ্চল কবির জন্য সত্যই সেটি ছুঃসময়জ্ঞাপক | তবে এই ছুঃমময় কবি 
এড়াতে চাচ্ছেন না। মরমী সাধকদের অনেকেরই জীবনে এমন “ছুঃসময়” 
অর্থাৎ দোঁটানার অনেকট তীব্র বেদনা-ভোগ, এসেছিল। এ সম্পর্কে 
উনবিংশ শতাঁববীর ইংবেজ কবি কাডিন্তাল নিউম্যানের একটি কবিতার এই 
ক'টি চরণ সুপরিচিত : 
1,290, 11170151160, 212010 21011001176 £10010 
1,290 01700 17)6 01 ! 
1102 016170015 0581]0, 2150. 1 200 081 01000 1000০ 
1,29.001700 1016 01) ! 
কবি হাফিজও বলেছেন : 
শবে তারীক ও বীমে মওজ ও গির্দ্‌ আবে চুনিন হায়েল। 
কুজা দানন্দ, হালে ম৷ স্থবুক্‌ ারানে সাহিল হা ॥ 


অন্ধকার বাত উমিনংঘাত ঘূর্ণাবর্তও তুমুল গর্জে-_ 
বেলায় বাস যাঁর বুঝবে ছাই তার পথের ক্লেশ মোর সমুন্বর ষে। 
( কবি নজরুলের অনুবাদ ) 
ছুঃসময়” কবিতাটিতে কবি একটি পাখির ছবি একেছেন-_যে সমস্ত দিন 
উড়ে উড়ে ফিরেছে, কিন্তু সন্ধ্যার সময়ে দেখছে অন্ধকার এগিয়ে আসছে; 
চারদিক ঢাক পড়ছে, সঙ্গী তার কেউ নেই। বল! বাহুল্য, এই পাখি কবির 
নিজেরই মন। কবি তাকে সমঝাচ্ছেন-_-এই অন্ধকার দেখে ভীত হয়ো না__ 
উর্ধ্ব আকাশে তারাগুলি মেলি অঙ্গুলি 
ইঙ্গিত করি তোমাপানে আছে চাহিয়]। 
অবশ্ত উর্ধব আকাশের তারার এই অভয়ের সঙ্গে নিম্নে গভীর অধীর মরণ'ও 
শত তরঙ্গে ধেয়ে আসছে । কিন্তু এমন দিনেও কবি মনকে বলছেন--আ'র 
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কিছু না থাকুক তোমার ওড়বার পাখা তো আছে, আর নিবিড় অন্ধকারের 
পরে উষা৷ দেখ! দেবে এও সত্য, কাজেই__ 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ ক'রে ন। পাখা ! | 
অর্থাৎ এই ছুঃসময় কবির জন্ত পূর্ণ ছুঃসময় নয়। এই ছুঃসময় আপেক্ষিক ।। 
কবি সামনের পথ পুরোপুরি দেখতে পাচ্ছেন না; আশঙ্কাঁও তাঁর মনে কিছু 
আছে; কিন্ত অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে উষার আশ্বাসও অনুভব করছেন । 
সেই দূরের উষার এই বর্ণন। কবি দিয়েছেন-_ 
উষা-দিশাহারা নিবিড়-তিমির-আক1। 
অন্ধকারের ভিতর থেকে উষার প্রথম প্রকাশের অপূর্ব বর্ণনা এটি। 
দিশাহারা কথাটিতে উষার স্থচনায় পুব-আকাশের অনেকট] জায়গায় যে 
আলোর আভা ফোটে শুধু তাই নয়, সংশয়ের পরে কবির নতুন আশার 
উচ্ছ্বসিত রূপও ফুটেছে। 
এর পরের কবিতাটি “বর্ধামঙ্গল'--১৭ই বৈশাখে রচিত। মেঘগর্জন, 
ঘনবর্ষণ এসবে কবির স্থগভীর আনন্দ রূপ পেয়েছে এতে | জয়দেব, বিদ্যাপতি, 
কালিদাস প্রমুখ কবিদের অনেক পদের ছাঁয়। পড়েছে এর বহু চরণের উপরে। 
চারুবাবুর বইতে সেসব সম্পর্কে অনেক উদ্ধৃতি পাওয়া যাবে। 
কবির মনটি কিছু চিন্তাভারাক্রাস্ত বলেই যেন ঘনবর্ধণের আনন্দ তাঁর জন্য 
উদ্দাম হয়ে উঠেছে রর 
এসেছে বরষা, এসেছে নবীন! বরষা, 
গগন ভরিয়৷ এসেছে ভূবন-ভরস, 
ছুলিছে পবনে সননন বন-বীথিক1। 
গীতময় তরুলতিক1 । 
শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 
ধ্বনিয়। তুলিছে মত্তযদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিক]। 
শত শত গীত-মুখরিত বন-বীথিকা। 
এর পরের কবিতার্টি “চৌর-পর্ধাশিকা?। সংস্কৃত চৌর-পঞ্চাশিক1 কাব্যের 
স্মরণে এটি লেখ। ৷ কাশ্শীবের কবি বিল্হণ গুজরাটের রাজকন্তাঁর প্রণয়ভাজন 
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হন। তাদের গোঁপন প্রণয়ের কথ! জানতে পেরে বাজা কবিকে মৃত্যুদণ্ড 
দেন। সেই সময় তিনি তীর প্রিয়ার উদ্দেশে পঞ্চাশটি আদিরসাত্মক কবিত। 
রচনা করেন--মেই কবিতাগুলোর নাম চৌর-পঞ্চাশিকা। কবিতা শুনে 
রাঁজ। সন্তষ্ট হয়ে তাঁর কন্তাঁর সঙ্গে কবির বিবাহ দেন। 
রবীন্দ্রনাথ সেই কবিতাগুলো স্মরণ করে বলছেন, নেই সুন্দর চোর ও 
তার প্রেয়পী আজ অনস্ত ঘুমঘোরে নিমগ্ন ঃ কিন্তু কবির যে প্রেমাবেগ তার 
কাব্যে রূপ পেয়েছিল তা আজও পাঠকদের মনে তীব্র ব্যথা হেনে ফিরছে : 
ওগো স্ন্দর চোর, 
এক স্থুরে বাধা পঞ্চাশ গাথা 
শুনে মনে হয় মোর-- 
বাঁজভবনের গোপনে পালিত, 
বাঁজবালিকার সোহাগে লালিত, 
তব বুকে বদি শিখেছিল গীত 
ওগে সুন্দর চোর, 
পোষা শুকসারী মধুরক 
যেন পঞ্চাশ জোড় । 
বরাজবালিকার সোহাগে লালিত” কথাটি লক্ষণীয় । সেই “সোহাগ” কবির 
বাণীকে প্রাণময় করেছে। 
কবি কীট্স্-এর 0৫6 ০19. 07:20191) [01 কবিতাটি এই সম্পর্কে ম্মরণীয়। 
সেখানে কবি বলেছেন জীবনের কোনে। এককালের কোনে। একটি রূপ শিল্পে 
যি মূর্ত হয় তবে ত। সংসারের পরিবর্তন-প্রবাছের মধ্যে অমরতা৷ লাভ করে। 
কবি গ্যেটেও শিল্পেব্‌ এই ক্ষমতাঁর কথ! বলেছেন। 
এই কবিতাটির অন্য একটি পাঠও আছে। তবে এই প্রচলিত পাঁঠটিই 
বেশি ভাল। | 
এর পরের কবিতাটি -্বপ্র“। কবি কল্পনার সাহাঁষ্যে কালিদাসের কাব্য- 
জগতে উপনীত হয়ে সেকালের জীবনধারা, বিশেষ করে সেকালে যিনি কবির 
প্রিয়। ছিলেন তাকে, প্রত্যক্ষ করছেন। কবি তাঁর প্রিয়াকে চিনলেন, কবির 
পূর্বজন্মের সেই প্রথমা! প্রিয়াও কবিকে চিনলেন, কিন্তু কথা বলতে গিয়ে তাব] 
দেখলেন : 
কবিগুরু ২৬ 
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মে-ভাষ। ভূলিয়! গেছি--নাম ফ্লোহাঁকার 
ছুজনে ভাবিচ্ কত,-মনে নাহি আর । 
দুজনে ভাবি কত চাহি ফ্লোহাপানে, 
অঝোরে ঝরিল অশ্রু নিম্পন্দ নয়ানে। 
সেই পূর্বজন্মে তীদ্দের পরস্পরের গ্রেমগ্রীতি আদান-প্রদানের কথা স্মরণ 
করতে তারা বহু চেষ্টা করলেন : 
দুজনে ভাবিন্ধু কত দ্বার-তরুতলে । 
নাহি জানি কখন কী ছলে 
স্থকোমল হাতখানি লুকাইল আসি 
আমার দক্ষিণ করে, 
কিন্তু সব বৃথা-_ 
“কথা বলিবারে গেন্ছ--কথা আর নাহি”। 
মনে হয় কবি বলতে চেয়েছেন : অতীতের বর্ণনা পড়ে কল্পনার সাহাঁষ্যে 
তাকে আমরা মনের সামনে উপস্থিত করতে পারি; তখন মনে হয় 
তাঁকে যেন পুরোপুরি দেখছি, তাকে যেন জানি; কিন্তু আসলে তার 
মর্মের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে না-_সেক্ষেত্রে আমর! ছুই স্বতন্ত্র জগতের 
লোক । 
কালিদাঁসের 'মেঘদূত' “খতুসংহার' প্রভৃতি কাব্যের অনেক বর্ণনার ছায়া 
এই কবিতাটির বিভিন্ন চরণের উপরে পড়েছে। 
এর পরের ছুইটি কবিতা “মদনভগ্মের পূর্বে ও “ম্দনভম্মের পর? । 
প্রাচীনকালের কাব্যে মনকে দেহী কল্পন! করা হয়েছে, তার সায়কের 
আঘাঁতে তরুণ তরুণী, হরিণ হবিণী, বাঘ বাঁধিনী, সবাই চঞ্চল হ'ত। কবি 
বলছেন মদনের সেই সায়কের আঘাত জগতে আজও পরম-আকাঁজ্ফিত : 
এস গে! আজি অঙ্গ ধরি সঙ্গে করি সখারে 
বন্ধমাল। জড়ায়ে অলকে, 
এস গোপনে ম্বঘু চরণে বাসরগৃহ-ছুয়াবে 
তিমিরশিখ! প্র্দীপ-আলোকে । 
এস চতুর মধুর হাসি তড়িৎসম সহস! 
চকিত করে। বধূরে হযে, 
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নবীন করে! মানব-ঘর ধরণী করে৷ বিবশ! 
দেবতাপদ সরস-পরশে । 
কিন্তু হরকোপানলে মদন ভন্মীভূত হয়ে যাঁয়। তারপর সে হয়েছে অনঙ্গ। 
কবি বলেছেন অনঙ্গ রূপে মদন জগতে আরও প্রতাপশালী হয়েছে । সে 
শুধু মানুষের উপরেই যে তার প্রভাব বিস্তার করেছে. তাই নয় প্রকৃতির 
উপবেও তার প্রভাব অতিশয় ব্যাপক হয়েছে : 
বসন কার দেখিতে পাই জ্যোত্ন্ালোকে লুণ্ঠিত 
নয়ন কার নীরব নীল গগনে । 
বদন কাঁর দেখিতে পাই কিরণে অবগ্ুষ্ঠিত 
চরণ কার কোমল তৃণশয়নে। 
পরশ কার পুষ্পবাঁসে পরানমন উল্লাসি 
হৃদয় উঠে লতাঁর মতো জড়ায়ে ; 
পঞ্চশবে ভন্ম করে করেছ এ কি, সন্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে। 

ফ্রয়েড প্রমূখ মনস্তত্ববিদেরা অনঙ্গের অতি গুঢ় প্রভাব সর্বত্র দেখতে 
পেয়েছেন। কিন্তু কবি সেই কথাটি বলেছেন যথে্ট আক্র রেখে--কবিত্বময় 
ভাষায়। 

কল্পনার জগতে, অর্থাৎ প্রাচীন কাব্যকলাঁর জগতে, কিছু ঘোরাফের] করে 
কবি ফিরেছেন তাঁর 'কল্পনা' কাব্যের যে মুখ্য জগৎ, অর্থাৎ গম্ভীর ভাঁব- 
ভাবনার জগৎ, তাতে । অজানা মনোহরের উদ্দেশে কবির অন্তরে যে 
একটি গভীর অন্ুবাগের সঞ্চার হয়েছে ত৷ প্রকাশ পেয়েছে এর পরের 
কয়েকটি কবিতায় । যে-বূপকল্পনা, কবি ব্যবহার করেছেন তাঁতে সহজেই 
বৈষব জগতের রাধা ও কৃষ্ণের অথবা কৃষ্ণের ও গোপিকার ছবি উকি 
মেরেছে। 

“মার্জনা কবিতাটিতে কবি বলছেন তীর হৃদয় যে নব অন্গরাগে ধের্ধহীন 
হয়ে পড়তে চাচ্ছে প্রিয়তম যেন তাঁর সেই অধৈর্ধ মার্জন। করেন। নব- 
অন্ুবাগ-জনিত অধৈর্ধযের রূপটি এতে মনোহর হয়েছে : 

ওগো  প্রিক্পতম, যর্দি নাহি পার ভালোবাসিতে 
তবু ভালোবাসা ক'রে! মার্জনা, ক'রে মার্জন]। 
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তব ছুটি আথিকোঁণ ভরি ছুটি কণ। হাসিতে 
এই অসহাক্লাপানে চেয়ে! ন। বন্ধু চেয়ো। না। 
আমি সম্বরি বাস ফিরে যাব ভ্রুতচরণে, 
আমি চকিত শরমে লুকাঁব আঁধার মরণে, 
আমি ছু-হাঁতে ঢাঁকিব নগ্ন হদয়-বেদন।, 
ওগো প্রিয়তম, তুমি অভাগীরে করে! মার্জনা, করো! মার্জনা, 
“চৈত্ররজনী' কবিতায় কবি বলছেন, চৈত্ররজনী উন্মাদ মধুনিশি, সেই 
রজনীতে কত জায়গায় কত কাঁনাঁকাঁনি কত মন-জানাজানি কত সাধাসাধি 
চলেছে; কিন্তু এই মধুনিশিতে কবি নিঃসঙ্গ । চৈত্র-নিশীথ-শশীকে তিনি 
বলছেন: 
মোরে দেখে চাহি, কেহ কোথ৷ নাহি, 
শূন্য ভবন-ছাদে 
নৈশ পবন কাদে । 
তোমারি মতন একাকী আপনি 
চাহিয়। রয়েছি বসি 
চেত্র-নিশীথ-শশী। 
এর পরের 'স্পর্ধ কবিতাটি অপূর্ব । প্রিয়া তার অন্তরের অন্থরাঁগ প্রিয় 
তমের কাছে ব্যক্ত করতে অনিচ্ছুক । কিন্তু প্রিয়তম তার সেই সংকোচ 
ভেঙে দিয়ে তার ছিধাহীন প্রেম জানাচ্ছে। তাতে প্রিয়। মুখে অপ্রসন্নতা জাপন 
করছে, কিন্তু প্রিয়তমের সেই স্পর্ধায় অন্তরে অস্তরে গভীর সন্তোষ লাভ করছে : 
সে আসি কহিল, “প্রিয়ে মুখ তুলে চাও ।” 
দৃষিয়] তাহারে রুষিয়৷ কহিন্, “যাও ।” 
সখী ওলো সথী, সত্য করিয়। বলি, 
তবু সে গেল ন৷ চলি। 
গ বং নর 
আমার মালাটি চলিল গলায় লয়ে, 
চাহি তার পানে বহি অবাক হয়ে। 
সখী গলে! সখী, ভাসিতেছি আখিনীরে, 
কেন সে এল ন] ফিরে। 
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সাধারণ প্রেমচিত্র হিসাবেও এটি উপভোগ কর! যায় । কিন্তু বৈষ্ণব সাহিত্য 
ও সুফী সাহিত্যের পাঠকর জাঁনেন জীবাত্মীর প্রেমলাভের জন্ত পরমাত্মার 
কতখানি আগ্রহের কথ। সেই সব কাব্যে ব্যক্ত কর! হয়েছে । মানবীয় প্রেমে 
আগ্রহের সেই ধরনের প্রকাশ অনেকট। বাড়াবাড়ি মনে হয়। 
স্পর্ধা) কবিতাটিতে আমর। দেখেছি প্রেমিকাকে আপন করে নেবার জন্তে 
প্রেমিকের আগ্রহ । তার পরের “পিয়াঁপী” কবিতাটিতে আঁকা হয়েছে সেই 
আগ্রহের শান্ত রূপ। প্রেমিকা কাজ নিয়ে ব্যস্ত । সেই দিকেই তার দৃষ্টি। 
শুধু বাইরের জগতের নানা আভাস ইঙ্গিত তাঁর মনকে মাঝে মাঝে একটু 
উতলা করে। কিন্তু প্রেমিক শাস্তভাবে তার জন্ত অপেক্ষাই করে আছে। 
এর পরের কবিতাটি “পসাঁরিনী”। 
চাঁরুবাবু বলেছেন, বৈষ্ণব কবি বংশীবদনের একটি কবিত। কবিকে হয়তো 
তাঁর 'পপারিনী* কবিতাটি লিখবাঁর প্রেরণ দিয়েছিল । কবি বংশীবদনের 
কবিতাটি এই : 
হেদে লে। বিনোদিনী, এ পথে কেমনে যাবে তুমি! 
শীতল কদন্ব-তলে বৈসহ আমার বোলে, 
সকলি কিনিয়৷ নিব আমি। 
এ ভর ছুপুরবেল। ৃ তাঁতিল পথের ধুলা, 
কমল জিনিয়। পদ তোরি। 
রৌদে ঘামিয়াছে মুখ দেখি” লাগে বড় দুখ, 
শ্রম-ভরে আউল্যাল কবরী । 
অমূল্য রতন সাথে, গোঁঙারের ভয় পথে, 
লাগি পাইলে লইবে কাড়িয়া। 
তোমার লাগিয়া! আমি, এই পথে মহাদানী 
তিল আধ ন] যাঁও ছাড়িয়।। 
বংশীবদনের কবিতাটির বূপকও স্পষ্ট। গোপিক! ব৷ মানুষ তার পরা 
নিয়ে যাচ্ছে সংসারের হাঁটে বেচাঁকেন। করতে ) মহাঁদানী, অর্থাৎ মহাণু 
আদায়কারী বা মহা আড়তদার প্রীকঞ্চ সেই গোৌপিক। ব মানুষকে বলছেন 
তার পসরাভার তাকেই সমর্পণ করতে, অন্তথায় সেই পনর পথের গোঙারদের 
হাতে, অর্থাৎ রিপু-আদির হাতে, লুট হয়ে যাবার ভয় আছে। কিন্ত 
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পসারিনী' কবিতায় পথে বিনি পসারিনীরূপী কবিকে তার 'পসরাভার নামিয়ে 
দুপুরে জিরুতে বলছেন তিনি পসারিনীকে কিছুকালের জন্য বিশ্রাম করে 
তার শ্রান্তি দূর করতে বলছেন--সেই বিশ্রামের পরে আবার নে হাঁটের 
পথে রওন! হতে পারবে । কবির মনে যে ক্লান্তি এসেছে, সঙ্গে সজে পরম- 
মোহনের জন্য অন্রাগও জন্মেছে, উদ্বেগশূন্ত হয়ে সেই অবস্থায় কিছুকাল 
কবির কাটুক, মনে হয় এই কবির বক্তব্য। ভগবানের সঙ্গে কবির যে যোগ 
ঘটেছে তাঁর নিবিড় আনন্দ তিনি উপভোগ করছেন; কিন্ত তাতে সর্বস্ব 
সমর্পণ বলতে য৷ বোঝায় সে ভাব এখনও কবির মনে প্রবল নয়। তাছাড়া 
জীবাত্মার ও পরমাত্মার একীভবন বলতে যা বোঝায় তা ষে কবির অভিপ্রেত 
নয় তার'পরিচয় আমর। পেয়েছি । (তার “সোনার তরী"র “লজ্জা” কবিতাটি 
স্মরণীয় । ) 

এর পরের 'ভুষ্ট লগ্ন” কবিতাটি স্থুবিখ্যাত। প্রেমিক! প্রেমিককে আত্মদ্ান 
করবার জন্ত প্রস্তত হয়েছে। কিন্তু প্রেমিক ষখন তার খোজে এসে উপস্থিত 
তখন আত্মপ্রকৃতির সংকোচে সেই আকাজ্ষিত আত্ম্দান তার দ্বারা আর 
হয়ে উঠছে না। প্রেমিক সকালে এসে জিজ্ঞাস করছে--মে কোথায়, সে 
কোথায়। সন্ধ্যায় এসে সেই প্রশ্নই করছে ; কিন্তু প্রেমিকা সংকোচ কাটিয়ে 
বলতে পারছে না_দে ষে আমি, সে যে আমি। তাই নির্জন বাত্রে প্রেমিক! 
প্রেমিকের জন্য যত্বে লাজসজ্জ। করে প্রতীক্ষাই করছে আর এক একা এই 
গান গাচ্ছে-হতাঁশ পথিক সে যে আমি, সেই আমি । 

প্রাত্যহিক জীবনেও আমরা মহৎ-কিছুর জন্য নানাভাবে নিজেদের প্রস্তুত 
করতে চেষ্টা যে না করি তা নয়? কিন্তু সার্থকতা লাভের ক্ষণ যখন এসে 
উপস্থিত তখন কেমন করে যেন সেই স্থযোগকে আমরা দৃঢ় মুষ্টিতে ধারণ 
করতে পারি নে, আর তার পর অন্থুশোৌচন। করি । 

কিন্ত এই সাধারণ ব্যাখ্যার চাইতে কবির মনের বিশেষ অবস্থার ছবি 
হিনাবে দেখলেই এই কবিতাটিকে বেশি উপভোগ কর যায়। কবির 
প্রতীক্ষার ন্বপটি এতে চমৎকার আকা হয়েছে। নান। ভাঁবরূপ রতনেভৃষণে 
কবি-চিত্ব এখন সজ্জিত, মেই রতনভূষণের সাঁজ এই বিফল প্রতীক্ষার দিনে 
বড় করুণ হয়ে উঠেছে। 

এর পরের কয়েকটি কবিত! অন্য ভাবের- প্রধানত শ্বদেশপ্রেমাত্মক । 
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প্রণয়প্রশ্ণ' কবিতাঁটিতে কবি অন্ুুরক্ত ভক্তের একটি ছবি এঁকেছেন। 
সেই ভক্তের চোখে তার ভক্তির পাত্রের ব্ূপগুণের আর অস্ত নেই। ভক্তের 
সেই অনেকখানি প্রেমান্ধতায় বিশ্মিত হয়ে কবি প্রশ্ন করছেন : 
আমার বচনে নয়নে অধরে অলকে 
চিরজনমের বিরাম লভিলে পলকে 
একি সত্য। 
_ মোর সুকুমার ললাট-ফলকে 
লেখা অশীমের তত্ব 
হে আমার চিরভক্ত 
একি সত্য। 
ভক্তের এই ভক্তিকে কবি অশ্রন্ধা করছেন না; কিন্তু ভক্তির এমন অসাধারণত্ব 
দেখে ভিনি বিশ্মিত হচ্ছেন। “চৈতালি'তেও এই ধরনের ভাব ব্যক্ত 
হয়েছে। 
এর পরের কবিতাটির নাম “আঁশা'। তাঁতে কবি বঙ্গজননীকে বলছেন, 
"এ জীবন-সূর্য যবে অন্তে গেল চলি,” অর্থাৎ তার কবি-প্রতিভ। যখন অন্ত- 
গমনোন্ুখ হ'ল, তখন স্বদেশজননী তাঁকে বরণ করলেন। কবির কে ছিল 
তাঁর এতদিনের সংগীতের পুরস্কারন্বর্ূপ একখানি কণ্টকিত কুস্থমের ভোর। 
বঙ্গমাতা সেই মাল! থেকে নিজ হাঁতে সব কাট! বেছে তার ধুলি ধুয়ে ফেলে 
তাকে শুত্র করে কবির গলায় পরিয়ে কবিকে তার চিরসস্তানরূপে বরণ 
করে নিলেন--এই কবির ধারণা হ'ল। আনন্দে তার চোখে অশ্রু দেখা 
দিল। কিন্তু যখন জেগে উঠলেন তখন দেখলেন, তিনি শুধু স্বপ্ন দেখছিলেন । 
এই কবিতায় একই সঙ্গে প্রকাশ পেয়েছে পরিণত বয়সে কবির শ্বদেশ- 
প্রেমের গাঢ়ত। আর সেই সঙ্গে দেশের সত্যকাঁর হিত সম্বন্ধে দেশের লোকদের 
অন্থরাগের শোচনীয় অভাব । 
এর পরের “বঙ্গলক্দ্রী” কবিতায় কবি বঙ্গমাতার মৌন অবিচল মধুর মঙ্জল- 
ছবি চোখ ভবে চেয়ে দেখছেন আর তাঁর সঙ্গে স্মরণ করছেন বঙ্গমাতার 
সস্তানদের অকর্মণ্যতা ও দায়িত্বহীনত]। 
এর “শরৎ কবিতাটি স্ুপরিচিত। বর্ষার পরে শরতের বাংলার প্রসন্ন 
রূপটি এতে বেশ আঁক! পড়েছে । তবে কবি যে বলেছেন : 
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আয় আয় আয়, আছ যে যেথায় 
আয় তোরা সবে ছুটিয়! 
ভাগ্ারদ্বার খুলেছে জননী 
অন্ন যেতেছে লুটিয়!। 
ও-পার হইতে আয় খেয়। দিয়ে 
ও-পাড়া হইতে আয় মায়ে বিয়ে, 
কে কাদে ক্ষুধায় জননী শুধায় 
আয় তোর। সবে জুটিয়]। 
ভীগ্তীরদ্বার খুলেছে জননী 
অন্ন ষেতেছে লুটিয়।। 
এটি বরং হেমস্তের বাংলার ব্বপ। মনে হয় কবি শরৎ আর হেমস্তকে একসঙ্গে 
করে দেখেছেন । 
এর পরের ছুইটি কবিতা! যথাক্রমে, “মাতার আহ্বান” ও “ভিক্ষাঁয়াং নৈব নৈব 
চ”। ছুটিতেই ইংরেজের প্রসাদপ্রার্থা শিক্ষিত বাঙালীদের কবি গভীর ধিক্কার 
দিয়েছেন । 
হুতভাগ্যের গান' কবিতাটিতে ভাগ্যের অনিশ্চয়তা ও ক্রবতার প্রতি 
কবির উপেক্ষা পরম হাদয়গ্রাহী হয়েছে। “ক্ষণিকা'র বাচনভঙ্গির পূর্বাভাস 
এতে লক্ষ্য কর যায়। 
পরের তিনটি কবিতা যথাক্রমে, “জুতা-আবিষ্ষার” 'সে আমার জননী রে' 
ও “জগদীশচন্দ্র বস্থু'। আচার্য জগদীশচন্দ্র এসময়ে তার বৈজ্ঞানিক গবেষণ! 
ইংলগ্ডের গুণীদের গোচবে আনছিলেন। জগদীশচন্্রের সাফল্যের জন্ত কবির 
চেষ্টা তুলনাহীন। 
এর পরে স্থান পেয়েছে অনেকগুলি গান--তাঁর অনেকগুলি কবির 
এই-কালের বেদনাময় প্রেমের রঙে রঞ্জিত। এর “বিদায়, গানটির 
উপরে লেদিনের রাজনৈতিক অত্যাচারের ছায়া পড়েছে এই প্রভাতবাবুর 
মত। 
৯ সংকোচ” নামের গানটির : 
| যদি বারণ কর তবে 
গাহিব না। 
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যদি শরম লাগে, মুখে 
চাহিব ন|। 
প্রভৃতি লীলাচপল পদ ঝড়ের দিনে চলন বিলে টলমল বোঁটের মধ্যে বসে 
লেখা । কবির আশ্চর্য মানসিক স্থর্যের পরিচায়ক বটে। 
এর সুপরিচিত “ভারতলন্ষ্মী” গাঁনটির 'অফ়ি ভূবনমনোমোহিনী' প্রভৃতি পদ 
স্থবিখ্যাত। 
এব প্রকাশ? কবিতাটিতে কবি বলেছেন, প্রকৃতি শুধু অন্ধ নিয়মের দ্বার 
চালিত নয়, তার মধ্যে মৌহুন মধুর অনেক কিছু আছে; আর প্রকৃতির 
সেই মোহন মধুর রূপ ধরা পড়ে কবির চোখে-_আঁর কারে কাছে নয়। 
এর এউন্নতিলক্ষণ” কবিতাটি ইংরেজদের স্তাবক সেকালের শিক্ষিত 
বাঙালীদের প্রতি ও হিন্দুত্বের তথাকথিত পুনরুজ্জীবন-বাদীদের প্রতি এক 
তীত্র শ্লেব। এর কিছু অংশ আমর! পূর্বে উদ্ধত করেছি, আরও কিছু অংশ 
উদ্ধত কর! যেতে পারে : 
ওগে। পুরবাসী, আমি পরবাসী 
জগৎ্ব্যাপারে অজ, 
শুধাই তোমায় এ পুরশালায় 
আজি এ কিসের যজ? 
সিংহ-ছুয়ারে পথের ছু-ধারে 
রথের না দেখি অস্ত, 
কার সম্মানে ভিড়েছে এখানে 
যত উ্ধীষবস্ত ? 
বসেছেন ধীর অতি গভীর 
দেশের প্রবীণ বিজ, 
প্রবেশিয়৷ ঘরে সংকোচে ডরে 
মরি আমি অনভিজ্ঞ। 
কোন্‌ শূরবীর জন্মসভূমির 
ঘুচাল হীনতাপস্ক? 
ভাঁরতের শুচি যশশশিরুচি 
কে করিল অকলঙ্ক? 
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রাজ! মছারাজ মিলেছেন আজ 
কাহারে করিতে ধন্য ? 
বসেছেন এব! পূজ্যজনেরা 
কাহার পূজার জন্য ? 
কবি জেনেছেন--- 
গেল যে সাহেব ভরি দুই জেব 
করিয়! উদর পৃত্তি ;-- 
এরা বড়লোক করিবেন শোক 
স্থাপিয়া তাহাবি মৃতি। 
বাঙালী-জীবনের এই সব নিন্দনীয় ব্যাপার কিছুদিনের মধ্যেই অনেকটা 
অতীতের বিষয় হয়ে পড়েছিল । 
এর পরের কবিতাটি প্রসিদ্ধ “অশেষ” ৷ এটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩০৬ 
সালের জ্যেষ্ঠ মাসে । পরের “বর্ষশেষ” কবিতাটির সঙ্গে এটি বিশেষভাবে যুক্ত । 
কবি মনে করেছিলেন কবিরূপে তাঁর জীবনের কাঁজ শেষ হয়েছে । কিন্তু 
তাঁর অন্তরে নতুন আহ্বান ধ্বনিত হচ্ছে, সে-আহ্বান তাঁকে আর শাস্তি 
উপভোগ করতে দেবে না। ' জীবন-দেবতার এ বড় নিষ্টর আহ্বান : 
রে মোহিনী রে নিষ্ুরা ওরে রক্তলোভাতুর৷ 
কঠোর ম্বামিনী, 
দিন মোর দিন্ু ভোরে শেষে নিতে চাঁস হরে 
আমার যাঁমিনী ? 
জগতে সবারি আছে সংসার-সীমার কাছে 
কোনোখানে শেষ, 
কেন আসে মর্শচ্ছেদি সকল সমাধি ভেদি 
তোমার আদেশ? 
বিশ্বজোড়া অন্ধকার সকলেরি আপনার 
একেলার স্থান, 
কোথা হতে তারে মাঝে বিছ্যুতের মতে বাজে 
তোমার আহ্বান? 
কিন্তু কবি সেই নিষ্ঠুর আহ্বানও শিরোধার্য করছেন : 
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সেবক আমারু মতে! রয়েছে সহম্্র শত 
তোমার ছুয়ারে, 
তাহারা পেয়েছে ছুটি, ঘুমায় সকলে জুটি 
পথের দু-ধারে। 
শুধু আমি তোরে সেবি বিদায় পাই নে দেবী, 
ডাক ক্ষণে ক্ষণে, 
বেছে নিলে আমারেই, দুরূহ সৌভাগ্য দেই 
বহি প্রাণপণে। 
সেই গর্বে জাগি বব সাবারাত্রি দ্বারে তব 
অনিদ্র নয়ান, 
সেই গর্বে কণ্ঠে মম বহি বরমাল্যসম 
তোমার আহ্বান । 
এর পরের কবিতার নাম “বিদায়” । “বিদায়” নামের একটি গানের সঙ্গে 
এর পূর্বে আমাদের পরিচয় হয়েছে । নেটি ছিল মৃত্যুদপণ্ডাঁজ্ঞাপ্রাঞ্ত বা কঠোর 
রাজনৈতিক দণ্ডে দণ্ডিত দেশ-সেবকদের স্বদেশের কাছ থেকে বিদায় গ্রহণ। 
এই “বিদায় কবিতাটি মোটের উপর কর্মবিরতি ব1 বান প্রস্থ অবলম্বন সম্পকিত 
বল! যেতে পারে। তবে কবির জীবনের এই যুগের কথা ভেবে মনে হয় 
কবি তার কাব্যলক্ষ্মীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যে নতুন স্থগম্ভীর জীবনের 
অভিমুখী হয়েছেন তারই কথ। বল! হয়েছে এতে । এব গাস্তীর্য সেই ভাবের 
সঙ্গে বেশি হ্থসংগত : 
দিনাস্তের নম্র কর 
পড়ুক মাথার পর, 
আঁখি "পৰে ঘুম, 
হৃদয়ের পক্রপুটে 
গোপনে উঠুক ফুটে 
নিশার কুন্তুম। 
আরতির শঙ্খরবে 
নামিয়। আস্থক তবে 
পুর্ণ পরিণাম, 
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হাঁমি নয় অশ্রু নয় 
উদার বৈরাগ্যময় . 
বিশাল বিশ্রাম। 
এর পরের কবিতা স্থবিখ্যাত “বর্ষশেষ”-১৩*৫ সালে ৩০শে চেত্র ঝড়ের 
দিনে লেখা । কবি তার "আমার ধর্ম” প্রবন্ধে এই লেখাটির উল্লেখ করেছেন। 
চারুবাবু তাঁর বইতে ১৩৩২ সালের বৈশাখের 'শাস্তিনিকেতন-পত্রিকা 
থেকে এই কবিতা সম্পর্কে কবির এই গুরুত্বপূর্ণ উদ্ভিটিও উদ্ধৃত করেছেন : 
১৩০৫ সালে বর্শেষ ও দিনশেষে মুহূর্তে একট। প্রকাণ্ড ঝড় 
দেখেছি ।**এই ঝড়ে আমার কাছে কুদ্রের আহ্বান এসেছিল । যা- 
কিছু পুরাতন ও জীর্ণ তার আসক্তি ত্যাগ করতে হবে--ঝড় এসে 
শুনে! পাত। উড়িয়ে দিয়ে সেই ডাক দিয়ে গেল। এমনি ভাবে, চির- 
নবীন ধিনি তিনি প্রলয়কে পাঠিয়েছিলেন মোহের আবরণ উড়িয়ে দেবার 
জন্তে। তিনি জীর্ণতার আড়াল সরিয়ে দিয়ে আপনাকে প্রকাশ করলেন। 
ঝড় থামল। বললুম--অভ্যন্ত কর্ম নিয়ে এই যে কতদিন কাটালুম, এতে 
তো চিত্ত প্রসন্ন হল না। যে আশ্রম জীর্ণ হয়ে যায়, তাঁকেও নিজের 
হাতে ভাঙতে মমতায় বাধ! দেয়। ঝড় এসে আমার মনের ভিতরে 
নাড়া দিয়ে গেল, আমি বুঝলুম বেরিয়ে আসতে হুবে। 
এ সম্বন্ধে প্রভাতবাবু লিখেছেন : 
কবি স্পষ্ট করিয়া বেরিয়ে আসার ব্যাখ্যা করেন নাই। কেবল 
“ভারতী*র সম্পাদকত্ব ত্যাগ নিশ্চয়ই এতবড় কবিতার উতৎন হইতে পারে 
না। আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ তীহাদের পুরাতন জোড়ার্সীকোর 
বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া নৃতন জীবন যাপন করিতে গ্রামে আসিতেছেন, 
এই কবিত৷ তাহাই সুচিত করিতেছে । খন তাহার আত্মীয়ত্বজন, 
যখন তাহার সমশ্রেণীর জমিদারগণ সকলেই নগরবাসের সথখসভোগ ও 
উত্তেজনার জন্ গ্রামত্যাগী, ঠিক সেই সময়েই তিনি সপরিবারে কলিকাত। 
মহানগরীর মোহবন্ধন ছিন্ন করিয়া শিলাইদছের কুঠিবাঁড়িতে নৃতন নীড় 
রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। 
বল। বাহুল্য তার ব্যাখ্যা কূপণ ধাতের--তাই গ্রহণ করা! যায় না। কবির 
ইঙ্গিত যথেষ্ট স্পষ্ট 
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ঝড়ের দিনে লেখ। এই কবিতাটি একটি ঝড়ের কবিতাও বটে। ঝড়ের 
আয়োজন, তার ভ্রকুটি, তার উদ্দাম আবর্তন, আর শেষে তার বিরতি বিভিন্ন 
স্তবকে অদ্ভুত ছন্দোবন্ধে আত্মপ্রকাশ করেছে। কিন্তু বাইরের ঝড়ের সঙ্গে 
সঙ্গে কবির মনের এক বড় ঝড়ের অপূর্ব বর্ণন এটি ঃ 
আনন্দে আতঙ্কে মিশি, ক্রন্দনে উল্লাসে গরজিয়া 
মত হাহারবে 
ঝঞ্চার মঞীর বাঁধি উন্মাদিনী কালবৈশাখীর 
নৃত্য হক তবে। 
ছন্দে ছন্দে পদে পদে অঞ্চলের আবর্ত-আঘাঁতে 
উড়ে হ”ক ক্ষয় 
ধূলিসম তৃণসম পুরাতন বৎসরের যত 
নিচ্ষল সঞ্চয়। 
মুক্ত করি দিন ্বার-আঁকাশের যত বৃষ্টিঝড় 
আয় মোর বুকে, 
শঙ্ঘের মতন তুলি একটি ফুৎকার হানি দাও 
হৃদয়ের মুখে। 
বিজয়-গর্জন-স্বনে অভ্রভেদ্ করিয়া! উঠুক 
মঙ্গলনির্ধোষ, 
জাগাঁয়ে জাগ্রত চিত্তে মুনিসম উলঙ্গ নির্মল 
কঠিন সন্তোষ । 
ষে মহাজীবন ( কবির ভাষায় রুত্র ) আজ বড়ের রূপ নিয়ে তার সামনে দেখা 
দিল তার সম্পূর্ণ আচুগত্য স্বীকার করে তাকে তিনি প্রণাম নিবেদন করছেন 
এইভাবে : 
হে ছুর্দম, হে নিশ্চিত, হে নৃতন নিষ্ঠুর নৃতন, 
সহজ প্রবল, 
জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুর্দিকে 
বাহিবায় ফল-_ 
পুরাতন পর্ণপুট দীর্ঘ করি বিকীর্ণ করিয়া 
অপূর্ব আঁকারে 
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তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ 
প্রণমি তোঁমারে। 
শেলীর 06 €০ 0১৪ ৮/65€ ৬1. কবিতাটির সঙ্গে এর সাদৃশ্য সহজেই 
চোথে পড়ে । তবে শেলী ঝড়কে বলছেন জগতে নবমন্ত্র উদ্ঘোষণে তার 
বিষাণ হতে-_ 
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কিন্তু রবীন্দ্রনাথ চাচ্ছেন তার অন্তরপ্রকৃতির ও তার দেশের ধিক্ৃত জীবনের 
প্রলয়-উত্তীর্ণ এক অভিনব সত। : 
শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি, 
শরমের ডালি, 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষু দ্রশিখা স্তিমিত দীপের 
ধূমাস্কিত কালি, 
লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি সক্ষম ভগ্ন অংশ ভাগ, 
কলহ সংশয়, 
সহে না সহে ন। আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি 
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয়। 


যে-পথে অনস্ত লোৌক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে পথপ্রাস্তের 
এক পার্থ রাখে। মোরে, নিরখিব বিবাট স্বরূপ 
যুগযুগান্তের | 
শ্তেনসম অকন্মাৎ ছিন্ন করে উর্ধে লয়ে যাও 
পঙ্ককুণ্ড হতে, 
মহান ম্বৃত্যুর সাথে মুখামুখি করে দাও মোরে 
বজের আলোতে। 
কবির অন্তরের একটি পূর্ণাঙ্গ বিপ্লব ব্যক্ত হয়েছে এই কবিতায়। এর 
ভাষায় ও ছন্দে পেই বিপ্লবের বিস্ফুলিঙ্গ। কবির প্রথম জীবনের প্রবল 
এতিহবোধ থেকে তার এই কালের প্রবল নিত্যধর্ম-বোধের অভ্যুদয় তার 
অন্তর্জীবনের এক বৈপ্লবিক ঘটনা নয় কি? 
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তার ভগবৎ-চেতনাঁও (তার অন্য নাম গভীরতম ও ব্যাপকতম জীবন- 
বোধ ) অভাবিত ভাবে শক্তিলাভ করে চলেছিল--তারও দাহ প্রচণ্ড বটে। 
কবির শিলাইদহে বাসাবাধ। তার এই অস্তবিপ্রবের একটি বাহ লক্ষণ। 
টলস্টয়, মহাত্মা! গান্ধী, এদের জীবনে ষে এমন বিপ্লব দেখা দিয়েছিল তা 
স্থপরিচিত ব্যাপার 
তবে রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে তাঁর অস্তধিপ্নব বিশেষভাবে লক্ষণীয় হয়েছে তাঁর 
সাহিত্যেই। 
এর ষোড়শ স্তবকের “সেখ। মোবে ফেলে দিও অনস্ত-তমিম্র সেই” চরণে 
ছুই মাত্রা কম আছে। কিন্তু পড়ার সময়ে “সেই* কথাটিতে যে স্থর লাগে 
ভাতে সেই কমূতি পুষিয়ে যাঁয়। 
এর পরের “ঝড়ের দিনে” কবিতাটির “সাহিকা” কে? কবির নব অন্গরাঁগ 
বলা যেতে পারে-_সেই অনুরাগ দুর্গম পথে বেরিয়ে পড়েছে । কিন্তু "আমি" 
কে? আমি” হয়তো সংকল্প । অন্ুরাগের সঙ্গে সংকল্পের যোগ ঘটলে 
তাদের যাত্রা! “মত্ত ভয়ংকর' হতে পারে। কিন্তু সংকল্পের সঙ্গে নব অন্থরাঁগের 
তেমন যোগ ঘটে না। নব অনুরাগ অনেক সময়ে ভীরু, আর আপন ভাবেই 
বিভোর-- 
কেন আজি যাঁও একাঁকিনী? 
কেন পায়ে বেধেছ কিন্ধিণী? 
এ ছুর্দিনে কী কারণে পড়িল তোমার মনে 
বসন্তের বিশ্বত কাহিনী? 
কোথা আজি যাও একাঁকিনী ? 
এর পরের “অসময়' কবিতাটি দুঃসময়” কবিতাটির অন্রূপ। এর শেষ 
স্তবকে ব্যক্ত হয়েছে কবির নব আশা 
দীর্ঘ ভ্রমণ এক দিন হবে অস্ত বে, 
শাস্তি-সমীর শ্রান্ত শরীর জুড়াবে। 
ছুয়ার-প্রান্তে দাড়ায়ে বাহির প্রান্তরে 
ভেরী বাজাইব মোর প্রাণপণ প্রয়াসে । 
বসন্তে কবিতাটিতে কবি স্মরণ করছেন অতীতের বহু বসস্ত-দ্িনের স্থখ- 
স্থতি-_সেই বসস্ভদিনগুলিই তার ব্যর্থ জীবনের কয়েকখানি পরম অধ্যায়-- 
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ব্যর্থ জীবনের সেই কয়খানি পরম অধ্যায়, 
ওগো! মধুমাস, 

তোমার কুহুম-গন্ধে বর্ষে বর্ষে শৃন্যে জলেম্থলে 
হইবে প্রকাশ । 

নং ক কা 

অমর বেদন1 মোর, হে বসম্ত, রহি গেল তব 
মর্মর নিশ্বাসে, 

উত্তপ্ত যৌবনমোহ রক্তরৌব্রে রহিল রঞ্রিত 
চৈত্রসন্ধ্যাকাশে। 


পূর্বের ১৪০০ সাল? কবিতার সঙ্গে এটি পঠনীয়। 
এর পরের “ভগ্ন মন্দির কবিতায় কবি তার দেশকে দেখেছেন ভগ্ন মন্দিরের 
দশায়” 
পুজাহীন তব পূজারি 
কোঁথ! সারাদিন ফিরে উদাসীন 
কার প্রসাদের ভিখারি। 
গোধুলিবেলায় বনের ছায়ায় 
চির উপবাস-ভূথারি 
ভাঙা মন্দিরে আসে ফিরে ফিরে 
পূজাহীন 'তব পূর্জারি। 
এর পরের কবিতাটি বিখ্যাত “বৈশাখ। এর ব্যাখ্যা লম্বত্ধে কবি 
চারুবাবুকে লিখেছিলেন : 
এক জাতের কবিতা আছে যা লেখ হয় বাইরের দরজ। বন্ধ করে। 
সেগুলে৷ হয়তো অতীতের স্বতি বা অনাগতের প্রত্যাশ! ; বাসনার অতৃপ্তি 
বা! আকাঙ্ষার আবেগ $ কিন্ব। রূপরচনার আগ্রহের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
আঁবার এক জাতের কবিতা আছে ঘা! মুক্তঘ্বার অন্তরের সামগ্রী, বাইরের 
সমস্ত-কিছুকে আপনার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে। তুমি আমার বৈশাখ কবিতা 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছ। বল! বাহুল্য এট! শেষ-জাতীয় কবিতা। এর 
সে জড়িত আছে রচনাকাঁলের নমস্ত-কিছু। যেমন “সোনার তরী, 
কবিতাটি ।...ভর। পদ্মার উপরকার এ বাদলা-দিনের ছবি “সোনার তরী” 
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কবিতার অস্তরে প্রচ্ছন্ন এব্‌ং 'তার ছন্দে প্রকাঁশিত। 'বৈশাঁখ কবিতার 
মধ্যে মিশিয়ে আছে শাস্তিনিকেতনের রুদ্রমধ্যাহের দীপ্তি। যেদিন 
লিখেছিলুম, সেদিন চারিদিক থেকে বৈশাখের যে তপ্তক্ধপ আমার মনকে 
আবিষ্ই করেছিল লেইটেই এ কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে । সেই দিনটিকে 
যদি ভূমিকারূপে এ কবিতার সঙ্গে তোমাদের চোখের সামনে ধরতে 
পারতুম তা হলে কোনে। প্রশ্ন তোমাদের মনে উঠত ন1। 
তোমার প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে নিয়ের ছুটি লাইন নিয়ে-_- 
ছায়ামুতি যত অনুচর 

দগ্ধতাত্র দিগন্তের কোন্‌ রন্ধ হতে ছুটে আসে। 
খোল! জানলায় বলে এ ছায়ামূতি অনুচরদের স্বচক্ষে দেখেছি শু রিক্ত 
দিগ্তপ্রসারিত মাঠের উপর দিয়ে প্রেতের মতো হুহু করে ছুটে আঁসছে 
ঘূর্ণানৃত্যে, ধুল! বালি শুকনে। পাত উড়িয়ে দিয়ে। পরবর্তা গ্লৌকেই 
ভৈরবের অনুচর এই প্রেতগুলোর বর্ণনা আবে স্পষ্ট করেছি, পড়ে দেখো । 
তার পর এক জায়গায় আছে-_ 

সকরুণ তব মন্ত্র সাথে 

মর্মভেদী যত দুঃখ বিস্তাঁরিয়া যাঁক বিশ্ব 'পরে-_- 
এই ছুটে৷ লাইনেরও ব্যাখ্য। চেয়েছ। 
সেদিনকাঁর বৈশাখমধ্যান্ছের সকরুণত। আমার মনে বেজেছিল বলেই 
ওটা লিখতে পেরেছি । ধু ধু করছে মাঁঠ, ঝা ঝা! করছে রোঁদ,ব, কাছে 
আমলকী গাছগুলোর পাতা ঝিলমিল করছে, ঝাউ উড়ছে নিঃশ্বসিত 
হয়ে, ঘুঘু ডাকছে ক্গিগ্ধ স্থরে”_গাছের মর্শর, পাখিদের কাকলি, দূর 
আকাশের চিলের ভাঁক, রাড মাটির ছায়াশূন্ত রাস্ত। দিয়ে মস্থরগমন রাস্ত 
গোরুর গাড়ির চাকার আর্ভম্বর, সমস্তট1 জড়িয়ে মিলিয়ে ষে একটি বিশ্ব- 
ব্যাপী করুণার স্বর উঠতে থাকে, নিঃসঙ্গ বাতায়নে ঘসে সেটি শুনেছি, 
অন্থভব করেছি, আর তাই লিখেছি। 
বৈশাখের অনুচরীর যে ছায়াবৃত্য দেখি সেটা অনৃশ্ঠ নয় তোকি? নৃত্যের 
ভঙ্গি দেখি, ভাব দেখি, কিন্ত নটী কোথায়? কেবল একটা আভাস 
মাঠের উপর দিয়ে ঘুরে যায়। তুমি বলছ, তুমি তার ধ্বনি শুনেছ, কিন্ত 
যে দিগন্তে আমি তার ঘৃণিগতিটাকে দেখেছি সেখান থেকে কোনো। শবাই 
কবিগুরু ২৭ 
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পাই নি। বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে তরুরিক্ত বিশাল প্রান্তরে যে চঞ্চল 
আবির্ভাব ধূসর আবর্তনে দেখা যায়, তার রূপ নয়, তার গতিই অঙ্গভব 
করি; তাঁর শব তো শুনিই নে। এ-স্থলে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
বাইরে যাবার জে! নেই। 
কবি বলেছেন, শাস্তিনিকেতনের মাঠে এক বৈশাখ-দিনে তার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা যা! হয়েছিল তাই তিনি 'বৈশাখ কবিতাটিতে ব্যক্ত করেছেন । 
কবির এই উক্তির সঙ্গে আর-একটি কথা যোগ করবার আছে--সেটি হচ্ছে 
তাঁর এই কালের মানন। তার ফলে সহজেই তার মনে সর্বত্যাগী মহাদেবের 
চিত্র উদ্দিত হয়েছে। তার এই কালের অনেক কবিতায় ত্যাগ-বৈরাঁগ্যের 
স্ব কিছু তীব্রভাবে লেগেছে । বিশাল বৈরাগ্যে আবৃত জগতের একটি 
বিশেষ শোভ তাঁর চোখে পড়েছে। প্রাচীন ভক্তদের ভাষায় এটি বিরহদশ!। 
এর পরের কবিতা “রাত্রি”। রাত্রির স্থগম্ভীর সুপ্তি অপূর্ব রূপ পেয়েছে 
এতে : 
নক্ষত্র-রতন-দীপ্ধ নীলকাস্ত স্থপ্তি-সিংহাসনে 
তোমার মহাঁন্‌ জাগরণ। 
“সেই নিম্তন্ধ জাগরণতলে' কবিও থাকতে চাচ্ছেন “নিমিমেষ পূর্ণ সচেতন? । 
কবির মনে পড়ছে এমন নিম্তন্ধ রাত্রে কেমন করে যুগে যুগে নতুন ক্রহ্গমন্তর 
খধিকণ্ে উদ্ঘোঁধিত হয়েছে : 
স্তস্তিত তমিশ্রপুপ্ত কম্পিত করিয়। অকন্মাৎ 
অর্ধরাত্রে উঠেছে উচ্ছাপি 
সম্ন্ুট ব্রন্ধমন্ত্র আনন্দিত খধিক্ হতে 
আন্দোলিয়। ঘন তন্ত্রারাশি। 
পীড়িত ভূবন লাগি মহাষোগী করুণা-কাতর, 
চকিতে বিদ্যুৎ-বেখাঁবৎ 
তোঁমার নিখিল-লুগ্ত অন্ধকারে দীড়ায়ে একাকী 
দেখেছে বিশ্বের মুক্তিপথ। 
অশেষ, “বর্ষশেষ”। €বশাখ” এই তিনটি কবিতার সঙ্গে এই কবিতাটি 
পঠনীয়। 
এর পরের কবিত! “অনবচ্ছিক্ন আমি” । এটি একটি সনেট । কবি দেখছেন, 
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জলস্থল দূর করে অর্থাৎ তার স্থুলত্ব ভেদ করে অন্তর্যামী ব্রহ্ম বিরাজ করছেন, 
সেই ব্রদ্ষের মাঝে দেখলেন স্পন্দমান 'আমি'-কে ।--কবির এমন ভাবের 
সঙ্গে 'নৈবেছ্ে” আমাদের সাক্ষাৎকার ঘটবে । 
এর পরের তিনটি কবিতা হচ্ছে, “জন্মদিনের গান”) 'পূর্ণকাম” ও “পরিণাম? । 
এই ভিনটিই ভগবৎ-ম্মরণ-মূলক গান। কবির অন্তরে এই গভীর আনন্দময় 
বিস্ময় জেগেছে-_ | 
করুণ! তোমার কোন্‌ পথ দিয়ে 
কোথা নিয়ে ষায় কাহারে। 
সহন। দেখিনু নয়ন মেলিয়ে 
এনেছ তোমারি দুয়ারে । 
কবির যে নতুন অন্ভূতি এর জন্য তিনি তেমন প্রস্তুত ছিলেন ন1। 


কথ। ও কাহিনী 
কথ! ও কাছিনী" রবীন্দ্রনাথের অতি প্রসিদ্ধ কাব্য। 
“কথা” ১৩০৬ সালের মাঘ মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। “কথা”র 

প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে লেখ! হয় : 

এই গ্রন্থে যে-সকল বৌদ্ধকথা বণিত হুইয়াছে তাহা৷ রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
সংকলিত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্য সম্বন্ধীয় ইংরাজি গ্রন্থ হইতে গৃহীত । 
রাজপুত কাহিনীগুলি টডের রাজস্থান ও শিখ বিবরণগুলি ছুই-একটি 
ইংরাজি শিখ ইতিহাস হইতে উদ্ধার কর! হইয়াছে । ভতক্তমাল হইতে 
বৈষ্ণব গন্পগুলি প্রাপ্ত হুইয়াছি। মূলের সহিত এই কবিতাগুলির' কিছু 
কিছু প্রভেদ লক্ষিত হইবে-_-আশ। করি সেই পরিবর্তনের জন্য সাহিত্য- 
নীতি-বিধানমতে দণ্ডনীয় গণ্য হইব না। 
রবীন্দ্র-বচনাবলীর গ্রস্থপরিচয়ে বল! হয়েছে : 
মোহিতচন্ত্র সেন কর্তৃক সম্পাদিত, বিষয়াঙ্ছক্রমে সজ্জিত কাব্যগ্রস্থে 
(১৩১৯) কথার কবিতাগুলি ছুই অংশে প্রকাশিত হয়, “কাহিনী” ও 
“কথা” । কথার প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত 'দেবতার গ্রাস” ও “বিসর্জন, 
এবং সোনার তরীর “গানভঙ্গ' চিত্রার "পুরাতন ভৃত্য” ও “দুই বিঘা জমি”, 
মানসীর “নিক্ষল উপহার ও কোনে। গ্রন্থে অপ্রকাশিত “দীন দান+ 
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(ভারতী, ১৩৯৭) কাহিনী অংশের অন্তর্গত হয়। কথার অবশিষ্ট 
কবিতাগুলি, ও চিত্রার 'ত্রান্মণ এবং মানসীর “গুরুগোবিন্দ' কবিতা কথা 
ংশে মুদ্রিত হয়। পরে এই দুই অংশের কবিত৷ লইয়া ইগ্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউন হইতে শ্বতন্ত্রভাবে কথা ও কাহিনী ন্বামে পুস্তক 
প্রকাশিত হয়। তদবধি এই গ্রস্থ এই নাঁমেই পরিচিত ও প্রচলিত। 
রবীন্দ্-রচনাবলীতে এই কাব্যের ভূমিকাম্বরূপ কবি লেখেন : 
ভালো করে ভেবে দেখলে দেখা যাবে কথার কবিতাগুলিকে 
ম্তারেটিভ শ্রেণীতে গণ্য করলেও তার! চিত্রশালা। তাদের মধ্যে গল্পের 
শিকল গাঁথ। নেই, তারা এক-একটি খণ্ড খণ্ড দৃশ্য । 
এই কবিতাগুলে। ষে চিত্রধর্মী তা নিঃসন্দেহ। কিন্তু এই কবিতাগুলোয় 
কবির যে বিশেষ মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে সেটিও লক্ষণীয় । ১৩১০ সালে 
কাব্যগ্রস্থাবলী প্রকাশের কালে এর যে কাব্ভূমিকা তিনি লেখেন সেটি 
বর্তমানেও এই কাব্যের সুচনায় স্থান পেয়েছে, তার শেষ স্তবকটি এই : 
কথা কও, কথা কও । 
কোনো! কথা কভু হারাঁও নি তুমি, 
সব তুমি তুলে লও;_ 
কথা কও, কথা কও। 
তুমি জীবনের পাতায় পাতায় 
অদৃশ্য লিপি দ্রিয়। 
পিতামহদের কাহিনী লিখিছ 
মজ্জীয় মিশাইয়]। 
যাহাঁদের কথ। ভূলেছে সবাই 
তুমি তাহাদের কিছু ভোলো৷ নাই, 
বিশ্ত ঘত নীরব কাহিনী 
স্তম্ভিত হয়ে বও। 
ভাষা দাও তারে, হে মুনি অতীত 
কথা কও, কথা! কও । 
ভারতের বিস্বত অতীত ইতিহানের ভিতরে কবি প্রবেশ করেছেন ) শুধু 
ছবি দেখবার জন্যই নয়, একটি রিশেষ দৃষ্টি দিয়ে তিনি সেই সব ছবি দেখছেন । 


৪২১ “এবার ফিরাও মোরে” 


তিনি তার সংগঠনী কল্পনার আলোক নিক্ষেপ করেছেন সেই সব অতীত 
কাহিনী ও ঘটনার উপরে যে-সবে রয়েছে মহা প্রাণতা, অভয়, এসবের পরিচয় 
_-প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুন্্ব লাতক্ষতি যেখানে গণনার বিষয় হয় নি। এই- 
কালে তার প্রকাশ-সাঁমর্থ্য অসাধারণ সমুন্রতি লাভ করেছিল। এগুলো! 
"ব্যাল্যাঁড” জাতীয় কবিত। নে কথা কবি নিজেই বলেছেন। ব্যাল্যাডের 
বিশেষত্ব লবল সরলতায়। মেই সবল সরলতার সঙ্গে গভীরতারও একটা 
অপূর্ব যৌগ ঘটেছে। তাতে কবির কথাগুলে! সহজেই হয়ে উঠেছে গভীর 
ব্ঞনাময়। কাব্যে “কথা ও কাহিনী” আর গদ্যে “ছোটগল্প” রবীন্দ্রনাথের 
সব চাইতে জনপ্রিয় রচনা । 

“কথা'র প্রথম কবিতাটি "শ্রেষ্ঠ তিক্ষা'। বুদ্ধের অন্যতম প্রধান শিল্ক 
অনাথপিগুদ তার প্রভৃর জন্য শ্রাবস্তীপুরীর লোকদের কাছে তাঁদেক়্ সর্বশ্রেষ্ঠ 
দান প্রার্থনা করছেন। নরনাঁরীরা তাদের শ্রেষ্ঠ রত্ব অলংকার অনাথপিগুদকে 
দিলে; কিন্তু সেসব তিনি তার প্রভুর জন্য যোগ্য দান বলে বিবেচন! করলেন 
না। ভিক্ষা চাইতে চাইতে শেষে অনাথপিগুদ এসে পৌছলেন পুরপ্রাস্তের 
এক বনে। সেখানে ভূতলশায়িনী এক দীন নারী এসে বুদ্ধশিষ্যের চরণে 
প্রণাম করল এবং-_- 

অরণা-আড়ালে রহি কোনোমতে 

একমাত্র বাস নিল গাত্র হতে 

বাহুটি বাড়ায়ে ফেলি দিল পথে 

ভূতলে। 

ভিক্ষু সেই দান মহা আনন্দে গ্রহণ করলেন : 

ভিক্ষু ভর্ধ্তূজে করে জয়নাদ 

কহে, “ধন্থ মাত, করি আশীর্বাদ, 

মহাভিক্ককের পুরাইলে সাধ 

পলকে । 

সর্বশ্রেষ্ঠের জন্ত আমাদের শ্রেষ্ঠ দান তাই যা আমাদের বৈভবের অংশ 
মাত্র নয়। সর্বশ্রেষ্ঠকে দান করতে হবে আঁমাদের য। সর্বশ্রেষ্ঠ তাই-_ 
আমাদের সর্বন্ব। দীন নারী তার একমাত্র গাত্রবাস বুদ্ধের উদ্দেস্টে দান 
করলে । এর মর্ধাদা ধনীর মণিমাণিক্যের চাইতে অনেক বেশি। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৪২২ 


এই কবিতাটি উপলক্ষ করে তথ্য ও সত্য সম্পর্কে কবি এই মন্তব্য 
করেছেন: 
একজন প্রবীণ বিজ্ঞ ধামিক খ্যাতিমান লোক এই কবিতা পড়ে বড়ে। 
লজ্জা পেয়েছিলেন, বলেছিলেন, “এ তো। ছেলেমেয়েদের পড়ার যোগ্য ূ 
কবিতা নয়।” এমনি আমার ভাগ্য, আমার খোঁড়া কলম খানার মধ্যে ; 
পড়তেই আছে। ঘদ্দি বা বৌদ্ধধর্মগ্রস্থ থেকে আমার গল্প আহরণ 
করে আনলুম, সেটাতেও সাহিত্যের আক্র নষ্ট হল। নীতিনিপুণের 
চক্ষে তথ্যটাই বড়ে। হয়ে উঠল, সত্যট। ঢাক। পড়ে গেল। হায় রে কবি, 
একে তে ভিখাবিনীর কাছ থেকে দান নেওয়াটাই তথ্য হিলাবে অধর্ম, 
তার পরে নিতীস্ত নিতেই ঘদ্দি হয় তাহলে তার পাতার কুঁড়ের ভাঙ৷ 
ঝাঁপট৷ কিন্ব! একমাত্র মাটির হাঁড়িটা নিলে তে৷ সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা 
হতে পাঁরত। তথ্যের দিক থেকে এ কথা নতশিরে মানতেই হবে । 
এমনকি আমার মতো৷ কবি যদি তথ্যের জগতে ভিক্ষা করতে বেরত 
তবে কখনোই এমন গছিত কাজ করত না এবং তথ্যের জগতে 
পাগল। গারদের বাইরে এমন ভিক্ষুক মেয়ে কোথাও মিলত না রান্তার 
ধারে নিজের গায়ের একখানি মাত্র কাপড় যে ভিক্ষা দিত; কিন্তু, 
সত্যের জগতে হ্বয়ং ভগবান বুদ্ধের প্রধান শিষ্ত এমন ভিক্ষা নিয়েছেন 
এবং ভিখাঁরিনী এমন অদ্ভুত ভিক্ষা দিয়েছে; এবং তার পরে দে 
মেয়ে যে কেমন কবে রাঁস্ত। দিয়ে ঘরে ফিরে যাবে সে তর্ক সেই সত্যের 
জগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে গেছে। তথ্যের এতবড়ো৷ অপলাপ 
ঘটে, ও সত্যের কিছুমাত্র খর্বত হয় না_সাহিত্যের ক্ষেত্রটা এমনি । 
রসবস্তর এবং তথ্যবস্তর এক ধর্ম এবং এক মৃল্য নয়। তথ্যজগতের যে 
আলোকরশ্ি দেয়ালে এসে ঠেকে যায়, রসজগতে সে রশ্মি স্থলকে ভেদ 
ক'রে অনায়াসে পার হয়ে যায়ঃ তাঁকে মিস্ত্রি ভাকতে বা দি'ধ কাটতে 
হয় না। রসজগতে ভিখারির জীর্ণ চীরখান1 থেকেও নেই, তাঁর মুল্যও 
তেমনি লক্ষপতির সমন এন্বরধের চেয়ে বড়ো। এমনি উলটো-পালট। 
কাগ্ড। 
এর পরের কবিতা! প্রতিনিধি" | মহাবীর শিবাজি তীর গুরু রামদাসকে 
ভিক্ষা করতে দেখে তার নিজের রাজ্য-রাক্ষধানী নব তাঁকে লিখে দিলেন। 


৪২৩ “এবার ফিরাও মোরে? 


গুরু সেই দীন গ্রহণ করে শিবাজিরও কাধে ভিক্ষার ঝুলি তুলে দিলেন। 
বাঁজাকে ভিক্ষা! করতে দেখে রাজ্যের সবাই বিশ্মিত হ'ল। কিন্তু সমস্ত 
দিন ভিক্ষ। করার পরে গুরু শিবাজিকে তার রাজ্য ফিরিয়ে দিলেন-- . 


গুরু কহে, “তবে শোন, করিলি কঠিন পণ, 
অন্রূপ নিতে হবে ভার, 

এই আমি দিম্থ কয়ে মোর নামে মোর হয়ে 
রাজ্য তুমি লহ পুনর্বার। 

তোমারে করিল বিধি ভিক্ষুকের প্রতিনিধি, 
রাঁজেশ্বর দীন উদাসীন, 

পালিবে যে রাজধর্ম জেনো তাহ। মোর কর্ম, 


বাঁজ্য লয়ে রবে রাজ্যহীন |” 
আদর্শ রাজা তিনি ধিনি নিজেকে জ্ঞান করেন ভিক্ষুকের অর্থাৎ দরিপ্রের 
প্রতিনিধি-__রাজ্যলাভ করেও তিনি রাজ্যহীন থাকেন। 
এর পরের কবিতা 'ব্রাঙ্মণ”_-প্রথমে “চিত্রা কাব্যের অন্তর্গত ছিল। 
এটিবও ছবির দিকট। খুব স্পষ্ট। 
বালক সত্যকাম যে অকপটে গুরুকে বলতে পারলে : 


নাহি জানি কী গোত্র আমার । পুছিলাম 
জননীরে, কহিলেন তিনি, “সত্যকাম, 
বহু পরিচর্য। করি” পেয়েছি তোবে ; 
জন্মেছিস ভর্তৃহীন। জবালাঁর ক্রোড়ে-_ 
গোত্র তব নাহি জানি।” 
এতে গুরু গভীর মস্তোষ লাভ করলেন ও বালককে সাদরে গ্রহণ করে বললেন : 
১*--** অব্রাহ্ধণ নহ তুমি তাত। 
তুমি ছ্বিজোত্বম, তুমি সত্যকুলজাত । 
ব্র্ষকে যিনি জানেন তিনি ব্রান্ধণ। ব্রদ্ধ সত্যত্বরূপ, সত্যকামের অসাধারণ 
সত্যা শ্রয়িতা দেখে খধি তাকে ব্রাক্ষণকুলোদভব বলে গ্রহণ করলেন । 
এর পরের কবিতা “মন্তক বিক্রয় । এর কাহিনী যেমন সরল তেমনি 
হষ্ঘ। কোশলের রাজ! ছিলেন দীনের পিতামাতা; এজন্য লোকের মুখে 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 


তাঁর প্রশংসা আর ধরত না। কাশীর প্রতাঁপশাঁলী রাজা এতে ঈর্ষান্বিত 
হয়ে যুদ্ধ করে তার রাজ্য কেড়ে নিলেন) কোঁশলের রাজ। দুর বনে পালিয়ে 
গেলেন। লোকের এমন রাজার ছুরদৃষ্ট দেখে শোক করতে লাগল । এতে 
কাশীর রাজ! রেগে ঘোষণ1 করলেন, যে কোশলের বাঁজাকে ধরে এনে দিতে 
পারবে তাকে শত হর্ণমুদ্র। পুরস্কার দেওয়া হবে। কিন্তু এমন ঘোষণা-_ 


বনে কোশলরাজের সঙ্গে এক দীনবেশ বণিকের দেখা হ'ল। কোঁশলরাঁজ 
জানতে পারলেন বণিকের বাণিজ্যতরী ডুবে গেছে, তাই সে যাচ্ছে কোশল- 
রাজের কাছে লাহায্যের জন্য । কোশলরাজ তাকে সঙ্গে নিয়ে কাশীরাজের 


ষে শোনে আখি মুদি রসনা কাটি 
শিহরি কানে দেয় হাত। 


সভায় উপস্থিত হলেন : 


নে 


“কোশলরাজ আমি, বন-ভবন” 
কহিল! বনবাসী ধীরে, 

“আমায় ধরা পেলে য। দিবে পণ 
দেহ তা মোর লাথীটিরে |” 


উঠিল চমকিয়া সভার লোকে, 
নীরব হল গৃহতল, 

বর্ম-আবরিত দ্বারীর চোঁখে 
অশ্রু করে ছল ছল। 


কাশীরাজের তখন চৈতন্য হ'ল-_ 


মৌন রহি রাজ! ক্ষণেক তরে 
হাসিয়া কহে “ওহে বন্দী, 

মরিয়া হবে জয়ী আমার 'পরে 
এমনি করিয়াছ ফন্দি। 

তোমার সে-আশায় হানিব বাজ 
জিনিব আজিকার রণে, 

রাজ্য ফিরি দিব ছে মহারাজ 

" হৃদয় দিব তারি সনে ।” 


৪২৫ _ “এবার ফিরাও মোরে” 
কাশীরাজ দর্পের দ্বারা জিততে পাবেন নি। জিতলেন মহান্ুভবের প্রতি 
যোগ্য সমাদর দেখিয়ে। 
এর পরের কবিতা 'পৃজারিনী:। এটি পরবর্তাকালে স্থবিখ্যাত “নটার 
পূজা; নাটিকায় বূপাত্তরিত হুয়। এই কবিতাটি ও এর নাঁট্যরূপ দুই-ই অতিশয় 
জনপ্রিয় । 
রাজ! বিদ্বিসার বুদ্ধের পদনথকণ] ভক্তিভবে গ্রহণ করে তার উপরে এক 
অপরূপ শিলাময় স্তুপ নির্মাণ করেন। সেই ্তুপে যথাবিধি পূজ! নিবেদিত 
হতে থাকে । কিন্তু তার পুত্র অজাতশক্র রাজা হয়ে-_ 
পিতার ধর্ম শোৌঁণিতের শ্লোতে 
মুছিয়া ফেলিল রাজপুবী হতে 
সপিল যজ্জ-অনল-আলোতে 
বৌদ্ধশান্ত্রাশি। 
আর তিনি ঘোষণ। করলেন-_ 
বেদ ব্রাহ্মণ রাজা ছাড়া আর 
কিছু নাই ভবে পৃজ। করিবার, 
এই কটি কথ জেনে! মনে সার-_ 
ভূলিলে বিপদ হবে। 
তার শাসনে রাজপরিবারের কেউ-ই স্তুপে পূজা! দিতে সাহসী হ'ল না। 
রাজবাড়ির দাসী শ্রীমতী সন্ধ্যাকালে স্ুপে পূজা নিবেদনের জগ্ক পুম্পপ্রদীপ 
থালায় বহন করে রাজমহিষী রাজবধূ রাজকন্যা, সবারই কাছে উপস্থিত হ'ল। 
কিন্ত সবাই তাঁকে সাবধান করে শুভার্থীর মতে। বললেন-_ 
এমন ক'রে কি মরণের পানে 
ছুটিয়া চলিতে আছে । 
পুববাসীদেরও শ্রীমতী পুজার জন্ত আহ্বান করলে; কিন্তু সবাই ভয় পেলে, 
কেউ কেউ তাকে গালি দিলে। 
শেষে শ্রীমতী নিজেই স্ৃপপাদমূলে পূজার প্রদীপ জালালে। ঝ্তুপে প্রর্দীপ 
জলতে দেখে পুর-রক্ষক মুক্ত কপাণ হত্তে ছুটে এসে বললে : 
কে তুই ওরে ছুর্মতি 
মনিবার তরে করিম আরতি । 
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শ্রীমতী শ্রাস্ত মধুর কঠে বললে-_-আমি বুদ্ধের দাসী শ্রীমতী ।* 
কবিতাটির শেষ স্তবক এই : 
সেদিন শুত্র পাষাঁণফলকে 
পড়িল রক্তলিখ|। 
সেদিন শারদ ব্বচ্ছ নিশীথে 
প্রাসাদ-কাননে নীরবে নিভৃতে 
ভূপপদমূলে নিবিল চকিতে 
শেষ আবরতির শিখ|। 
নিষ্ঠুর মৃত্যুর সামনে এমন প্রশাস্তি ও অভয়ের চিত্র জগতের সাহিত্যে 
কমই আকা হয়েছে। 
এর পরের কবিতাটি “অভিসার” । এটিও অতিশয় জনপ্রিয়। এর ছন্দটি 
চটুল-_নটার নৃপুরশিষ্রিত নৃত্যের ভঙ্গিতেই চলেছে। কিন্তু সেই ছন্দই শেষের 
কয়েকটি স্তবকে অপূর্ব গান্ভীর্ষে মণ্ডিত হয়েছে । 
প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ ভিক্ষু উপগুপ্ত একদিন মথুরাঁপুরীর প্রাচীরের তলে শায়িত 
ছিলেন। এক অভিসারিকার প৷ তার গায়ে লাগে, তাতে অভিসারিক। 
লজ্জিত হয়ে বলে : 
ক্ষম। করে! মোরে কুমার কিশোর, 
দয়া কর যদ্দি গৃহে চলে। মোর, 
এ ধরণীতল কঠিন কঠোর, 
এ নহে তোমার শয্যা । 
উপগুপ্ত করুণ বচনে তাকে বললেন : 
অয়ি লাবগ্যপুণে, 
এখনো আমার সময় হয় নি, 
যেথায় চলেছ, যাও তুমি ধনী, 
সময় যেদিন আলিবে, আপনি 
যাইব তোমার কুণ্তে। 
এর কিছুকাল পরে এক চৈত্র-সন্ধ্যায় বমস্তের বাতাস দিয়েছে; সব 
পুরবাপী পুরী শুন্য করে মধুবনে ফুল-উত্নবে বেরিয়েছে? কিন্তু সেই 
অভিসারিক বসস্ত রোগে আক্রান্ত হওয়ার ফলে শহরের লোকদের ছার! 
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পুর-পরিখার বাইরে পরিত্যক্ত হয়েছে । সেই" রাজ্রে সন্ন্যাসী উপগ্রপ্ত এসে 
তাঁর শিয়রে বসে তার মুখে জল দিলেন, ও তাঁর গায়ে শীতল চন্দন-পক্ক 
লেপন করলেন । নারী তখন বললে-_ 
কে এসেছ তুমি ওগে। দয়াময়, 
সন্ধ্যাসী বললেন : 
আজি রজনীতে হয়েছে লময়,_ 
এসেছি বাসবদত্ত। ৷ 

উপগুস্ত বৌদ্ধ সন্ন্যাসী; বাসনা-কামনার উর্ধ্বে তিনি মনকে তুলতে 
পেরেছেন; তাই তীর অভিসার বাসবদত্বার রূপ-যৌবনের মোছে নয়, তীর 
অভিসার? সর্জন-পরিত্যক্ত বাসবদত্তাকে সেব। করবার জন্যে । 

বাসবদত্ত। ভালো কি মন্দ সন্ন্যাসী উপগ্রপ্ত আদৌ তার বিচার করছেন ন1। 
তিনি তার পরম ছুঃখের দিনে একাস্ত যত্বে তার সেবা! করছেন। এই অহেতুক 
করুণার চিত্র অপূর্ব । 

'অভিসারে'র পরের কবিতাটি হচ্ছে “পরিশোধ । এক হিসাবে এই 
দুইটিই €প্রমের কবিতা, কিন্তু লেই প্রেম বড় গম্ভীর । “মহাবন্ববদ্ধানে 
কাহিনীটি ঘেভাবে আছে “পরিশোধ কবিতায় তার অনেক বদল হয়েছে। 
কিন্তু বদল হয়ে কবির হাতে যে রূপ পেয়েছে তা অপূর্ব। আমাদের ধারণ! 
“কথা” কাব্যের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা এটি। প্রেমের গতি ষে কত জটিল অসাধারণ 
দক্ষতার সঙ্গে কবি এতে তা ফুটিয়ে তুলেছেন। সংক্ষেপে কাহিনীটি এই : 

কাশীর 

_ হুন্দরী-প্রধান। শ্ামা বসি বাতায়নে 

প্রহর ধাপিতেছিল আলস্তে কৌতুকে 

পথের প্রবাহ হেরি; 
এমন সময়ে দে দেখলে মহেন্দ্রনিন্দিতকাস্তি উন্নতদর্শন এক ব্যক্তিকে 
নগরপাঁল চোবের মতো কঠিন শ্ঙ্খলে বন্দী করে নিয়ে যাচ্ছে। তাকে দেখেই 
স্যাম! মু্ধ হ'ল। সে তার সহচন্নীকে দিয়ে নগরপালকে অন্গবরোঁধ জানালো 
বন্দীকে নিয়ে একবার তার গৃহে আসতে : 

হ্যামার নামের মন্ত্রগুণে 
উতলা নগরবক্ষী আমন্ত্রণ শুনে 
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রোমাঞ্চিত ; লত্বর পশিল গৃহমাঝে 
পিছে বন্দী বজ্রসেন নতশির লাজে 
আরক্ত কপোল। কহে বক্ষী হাশ্যভরে,-- 
“অতিশয় অসময়ে অভাজন 'পরে 
অযাচিত অন্গগ্রহ,_চলেছি সম্প্রতি 
বাজকার্ষে হুদর্শনে, দেহ অন্কুমতি |* 
বন্তসেন তুলি শির মহন! কহিলা-_ 
“এ কী লীল।, হে স্থন্দরী, এ কী তব লীল1। 
পথ হতে ঘবে আনি কিমের কৌতুকে 
নির্দোষ এ প্রবাসীর অবমান-ছুখে 
করিতেছ অবমান।” শুনি শামা কহে, 
“হায় গো বিদেশী পান্থ, কৌতুক এ নহে, 
আমার অঙ্গেতে যত স্বর্ণ অলংকার 
সমস্ত সঁপিয়। দিয় শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে ; তব অপমানে 
মোর অন্তরাত্মা আজি অপমান মানে ।” 
শ্তাম৷ রক্ষীকে বললে, “আমার যা আছে সব নিয়ে নির্দোষ বন্দীকে মুক্ত করে 
দিয়ে যাও।” প্রহরী বললে : 
তব অন্থুনয় আজি ঠেলিন্থ সুন্দরী, 
এত এ অনাধ্য কাঁজ। হাত বাজকোষ, 
বিন! কাবে। প্রাণপাতে নৃপতির রোষ 
শাস্তি মানিবে না । 
শ্যাম! তখন অনুনয় করে বললে, “শুধু ছুটি রাত বন্দীকে বাচিয়ে রেখে। |” 
প্রহরী শ্বীকৃত হ'ল। 
বন্রসেনকে বন্দীশাঁল। থেকে উদ্ধার করে শ্তাম! তাকে নিয়ে এক নৌকোয় 
উঠে সেই নৌকে। ছেড়ে দিলে । বিদেশীকে সে বললে : 
ছে আমার প্রিয়, 
শুধু এই কথা মোর ম্মরণে রাখিয়ো-_ 
তোম। সাথে এক শোতে ভামিলাম আমি 
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সকল বন্ধন টুটি হে হৃদয়ন্থামী, 
জীবন-মরণ-প্রভৃ ৮ 
বজ্জসেন বিদেশিনীর এমন আহ্কুল্যে যেমন আনন্দিত হ'ল তেমনি বিশ্মিত 
হ'ল। সে আকুল হয়ে জিজ্ঞান। করলে : 
কহ মোরে, পরিয়ে, 
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে। 
সম্পূর্ণ জানিতে চাহি অয়ি বিদেশিনী, 
এ দীন দবিদ্রজন তব কাছে খণী 
কত খণে। 
কিন্তু-_ 
আলিঙ্গন ঘনতর করি, 
“সে কথ। এখন নহে,” কহিল সুন্দরী । 
বজরসেনের আগ্রহ্াতিশয্যে শেষ পর্যন্ত শ্যাম! অস্ফুট কণ্ঠে বললে : 
প্রিয়তম, 
তোম। লাগি" ধা করেছি কঠিন সে কাজ, 
ককঠিন__-তারে! চেয়ে সকঠিন আজ 
সে-কথ। তোমারে বল।। সংক্ষেপে সে কব-. 
একবার শুনে মাত্র মন হতে তব 
সে কাহিনী মুছে ফেলো। 
বালক কিশোর 
উতভীয় তাহার নাম, ব্যর্থ প্রেমে মোর 
উন্মত্ত অধীর। মে আমার অনুনয়ে 
তব চুরি-অপবাদ নিজস্কন্ধে লয়ে 
দিয়েছে আপন গ্রাণ। এ জীবনে মম 
সর্বাধিক পাপ মোর, গগে। সর্বোত্তম, 
করেছি তোমার লাগি এ মৌর গৌরব । 
গুনে বন্রসেন স্তভিত হ'ল-_ 
অতি ধীরে ধীরে 
রমণীর কটি হতে প্রিয় বাহুডোর 
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শিথিল পড়িল খসে; বিচ্ছেদ কঠোর 
নি:শবে বসিল দোহা মাঝে ; বাক্যহীন 
বজসেন চেয়ে রহে আড় কঠিন 
পাষাণপুত্তলি ; মাথা রাখি তার পায়ে 
ছিন্নলতানম শ্তাম৷ পড়িল লুটায়ে 
আলিঙ্গনচ্যুতা ; মসীরুষ্ণ নদীনীরে 
তীরের তিমিরপুঞ্জ ঘনাইল ধীরে 
সহসা যুবার জান সবলে বাঁধিয়া 
বাহুপাশে, আর্তনারী উঠিল কাঁদিয়া 
অশ্রহার। শুফকঠে, “ক্ষমা করে৷ নাথ, 
এ পাপের যাহ! দণ্ড সে-অভিসম্পাত 
হক বিধাতার হাতে নিদারুণতর-_- 
তোম। লাগি যা করেছি তুমি ক্ষমা করো ।” 
সবলে পা ছাড়িয়ে নিয়ে বন্রসেন বলে উঠল : 
আমার এ প্রাণে 
তোমার কী কাজ ছিল। এ জন্মের লাগি 
তোর পাপ-মূল্যে কেন। মহাপাপভাগী 
এ জীবন কৰিলি ধিকৃকৃত। কলক্ষিনী, 
ধিক্‌ এ নিশ্বা মোর তোর কাছে খণী। 
ধিকৃ এ নিমেষপাত প্রত্যেক নিমেষে । 
এই বলে সে নৌকো ছেড়ে তীরে নেমে অন্ধকারে বনে প্রবেশ করল। 
কিন্ত-- - 
সাথে সাথে 
অন্ধকারে পদে পদে তারে অঙন্গসরি 
আসিয়াছে দীর্ঘ পথ মৌনী অন্ুচরী 
বক্তনিক্তপদে। 
ছুই মুষ্টি বন্ধ করে বজ্সেন গর্জে উঠল : 
তবু ছাড়িবি না মোরে ?” 
রমণী বিছ্যুতৎবেগে ছুটিয়। পড়িয়া 


৪৩১ 


“এবার ফিরাও মোরে” 


বন্যার তরঙ্গম দিল আবরিয়। 
আলিঙ্গনে কেশপাশে শ্রন্ত বেশবাশে 
আত্রীণে চুম্বনে স্পর্শে সঘন নিশ্বাস 

সর্ব অঙ্গ তার; আর্্গদ্গদবচন। 

ক রুদ্ধপ্রায়, “ছাঁড়িব না, ছাড়িব না” 
কহে বারংবার, ”তোম! লাগি পাপ, নাথ, 
তুমি শাস্তি দাও মোরে, করে৷ মর্মঘাঁত, 
শেব করে দাও মোর দণ্ড পুরস্কার” 
অরণ্যের গ্রহতারাহীন অন্ধকার 
অন্ধভাবে কী যেন করিল্ল অনুভব 
বিভীধষিক1। লক্ষ লক্ষ তরুমূল লব 
মাটির ভিতরে থাকি” শিহরিল ত্রাসে। 
বারেক ধ্বনিল রুদ্ধ নিম্পেষিত শ্বানে 
অস্তিম কাকুতি ত্বর,-তারি পরক্ষণে 
কে পড়িল ভূমি 'পরে অসাড় পতনে । 


বজ্রসেন বন থেকে ফিরে জনহীন নদীর ধাঁরে ধারে দীর্ঘদিন ক্ষ্যাপার 
মতো কাটাল, কেনন! সে ক্ষ্যাপার মতোই শ্ঠামার টু'টি চেপে ধরেছিল; 
পিপাসায় ছাতি ফাটলেও নদী থেকে এককণ। জল মুখে তুলে দিল ন। 
দিনশেষে সে নৌকোয় প্রবেশ করল। শ্তামীর পরিত্যক্ত নূর তার নীলাম্বর 
অতৃপ্ত আবেশে লে বুকে টেনে নিলে । 


দুই বাহু প্রসারিয়া 
ডাকিতেছে বজ্রসেন, “এস এস প্রিয়” 
চাহি অরণ্যের পানে । হেনকালে তীরে 
বালুতটে ঘনকষ্ণ বনের তিমিরে 
কার মৃত্তি দেখা দিল উপচ্ছায়ালম। 
“এস এস প্রিয় 1” “আসিয়াছি প্রিয়তম |” 
চরণে পড়িল শ্তামা, “ক্ষম মোরে ক্ষম |” 
গেল ন। তে। সথুকঠিন এ পরান মম 
তোমার করুণ করে ।” 
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ক্ষণেকের জন্য বজ্জসেন তার মুখপানে তাঁকাল.। ক্ষণেকের জন্ত তার দিকে 
বাহ প্রসারিত করল । তাঁর পরেই তাকে দুরে ঠেলে দিয়ে গর্জে উঠল : 
্‌ “কেন এলি, কেন ফিরে এলি ।” 
বক্ষ হতে নৃপুর লইয়া দিল ফেলি, 
জলস্ত অঙ্গার সম নীলাগবরখানি 
চরণের কাছ হতে ফেলে দিল টানি; 
শয্যা যেন অগ্নিশয্যা, পদতলে থাঁকি 
লাগিল দহিতে তারে। মুদি দুই আখি 
কহিল ফিরায়ে মুখ, “যাও যাও ফিরে, 
মোরে ছেড়ে চলে যাও ।” 
শ্যামা কিছুক্ষণ নতশিরে নীরব হয়ে রইল-_ 
পরক্ষণে 
ভূতলে রাখিয়! জা যুবার্‌ চরণে 
প্রণমিল, তার পরে নামি নদীতীরে 
আধার বনের পথে চলি গেল ধীরে, 
নিত্রাভঙ্গে ক্ষণিকের অপূর্ব স্বপন 
নিশার তিমির মাঁঝে মিলায় যেমন। 
নারী-চরিত্রের ছুর্বলতা ও অবিশ্বস্ততা এই হয়তো মূল কাহিনীটির লেখকের 
প্রতিপাদ্য ছিল। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ এখানে মানব-চিত্বের দুজে্তার উপরেই 
আলোকপাত করেছেন। তার আকা! শ্বামা ও বজ্রসেন কাউকেই আমরা 
স্বণা করতে পারি না; আমর! দেখছি অন্ধ প্রেম শ্টামাঁর বিচাঁর-বিবেচনার 
মধ্যে কী প্রলয়কাণ্ড ঘটিয়েছে, আর বজ্রসেনও ভেবে কুল পাচ্ছে না! এমন 
প্রেমের ক্ষেত্রে তার আচরণ কি ধরনের হওয়া উচিত। বাস্তবিক প্রবল 
হৃদয়াবেগ কি বিপর্যয়ই না মালষের জীবনে ঘটায়।--সাহিত্য ভালো-মন্দ 
শোভন-অশোভন এসবের বিচারক্ষেত্র যত তার চাইতে অনেক বেশি 
সমবেদনার ও সহ্মর্সিতাঁর ক্ষেত্র । কবির বড় পরিচয় এই যে তিনি শ্রেষ্ঠ 
ঘরদী। (দাস্তের ডিভাইন কমেডি-র ফ্রান্সেস্কা ও পাওলো-র কাহিনী 
স্মরণীয় |) 
এমন প্রবল হৃদয়াবেগের চিত্র রবীন্দ্রনাথ কমই একেছেন। 
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এই কবিতাটি পরে শ্ঠাম। নৃত্যনাট্যে রূপাস্তবিত হয়। 
এর পরের কবিতা “সামান্য ক্ষতি'। মাঘের শীতের বাতাসের মধ্যে 
নদীতে প্রীতঃক্গান কবে রানী ফিরছিলেন । খুব শীত লাগাতে গৰিব প্রজাদের 
কুঁড়ে ঘরে সখীদের দিয়ে আগুন লাগিয়ে তিনি শীত নিবারণ করলেন। 
প্রজাদের অভিযোগে বাঁজ। যখন তার এমন আচরণের অর্থ জানতে চাইলেন 
তখন রানী রেগে বললেন : 
গৃহ কহ তারে কী বোধে । 
গেছে গুটিকত জীর্ণ কুটির 
কতটুকু ক্ষতি হয়েছে প্রাণীর । 
কত ধন যায় বাজমহিষীর 
এক গ্রহবের গ্রমোদে । 
রাঁজ। মনে মনে বললেন : 
“যতদিন তুমি আছ বাজরানী 
দীনের কুটিরে দীনের কী হানি 
বুঝিতে নারিবে জানি তাহ। জানি 
বুঝাব তোমারে নিয়ে ।” 
বাজার আদেশে কিক্করী এসে বানীর বস্ত্র-আভরণ খুলে নিয়ে তাকে 
ভিখারী নারীর চীরবাস পরিয়ে দিল এবং বাজ। তাকে আদেশ করলেন : 
মাগিবে ছুয়ারে, দুয়ারে $ 
এক প্রহরের লীলায় তোমার 
যে-কটি কুটির হল ছারখার 
ঘতদিনে পার সে-কটি আবার 
গড়ি দিতে হবে তোমারে । 
প্রাচীন ভারতে প্রজাদের স্থখছুঃখ সম্বন্ধে রাজার চেতন। কত প্রথর ছিল 
তারই একটি ছবি কবি এই কবিতায় একেছেন। | 
এর পরের কবিত। “মৃল্যপ্রাণ্চি'। সুদান মাঁলীর বাগানে অসময়ে একটি 
পল্মফুল ফুটেছিল। তার জন্য ক্রেতাদের খুব দাম হীকাহাকি হ'লঃ কেননা 
তাঁরা এটি বুদ্ধদেবকে উপহার দিতে চাচ্ছিলেন। এই ফুলটির জন্য ক্রেতারা 
এত দাম দিতে চাচ্ছেন দেখে মালী ভাবলে ধার জন্য এত গরজ করে এরা! 
কবিগুরু ২৮ 
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ফুলটি কিনতে চাচ্ছেন তাঁকে দিলে আরও অনেক বেশি সে পাবে। এই 
ভেবে ফুলটি বিক্রি না করে সেটি নিয়ে সে উপস্থিত হ'ল যেখানে বুদ্ধদেব 
অবস্থান করছিলেন সেখানে । সে দেখলে : 
বসেছেন পল্মাননে প্রসন্ন প্রশাস্ত মনে 
নিরগ্তন আনন্দ মৃূরতি । 
দৃষ্টি হতে শাস্তি ঝরে, ফুরিছে অধর 'পরে 
করুণার সুধাহাশ্যজ্যোতি । 
দেখে সুদান চেয়েই রইল, তার চোখের পলক পড়ল না, মুখেও কথা সরল 
না। তার পর-_ 
সহস। ভূতলে পড়ি, পন্মটি রাখিল ধরি 
প্রভৃর চরণপদ্ম 'পরে। 
বুদ্ধদেব সহাম্যমুখে তাকে জিজ্ঞানা করলেন : 
কহ বৎস, কী তব প্রার্থন।। 
কিন্ত 
ব্যাকুল হুদাঁস কহে প্রভু, আর কিছু নহে 
চরণের ধূলি এক কণা। 
বুদ্ধের অপূর্ব সৌম্য মুত্তি দেখে মালী বিন্ময়ে ও আনন্দে এমনি অভিভূত 
হ'ল থে তার ফুলটির জন্য তার কাছ থেকে ষে টাকা-পয়সা! নেবে একথা সে 
ভাবতে পারলে না। সে চাইলে তার চরণের এক কণ। ধূলি মাত্র। 
সাধারণত মানুষ লাতক্ষতির গণনাই বেশি ক'রে করে, কিন্তু ঘ৷ মহিমময় তার 
সামনে পাধিব লাঁভালাঁভের কথা তার ভুলেও যায় । 
এর পরের কবিত। “নগরলম্ষ্ী” । ছুভিক্ষের দিনে বুদ্ধদেব তার ভক্তদের 
কাছে জানতে চাইলেন-_ 
ক্ষুধিতেরে অন্নদান-সেবা 
তোমরা লইবে বলে! কেব।। 
কিন্ত এতবড় দায়িত্ব মাথা পেতে নিতে তার শিষ্যদের মধ্যে সামস্$ ও শ্রেঠী 
ধার! ছিলেন তার! কেউ-ই সাহু করলেন ন।। 
রহে সবে মুখে মুখে চাহি, 
কাহারে! উত্তর কিছু নাছি। 


৪৩৫ “এবার ফিরাও মোরে” 


নির্বাক সে-সভাঘরে ব্যথিত নগরী *পরে 
বুদ্ধের করুণ আখি ছুটি 
সন্ধ্যাতারাসম রহে ফুটি। 
তখন অনাথপিগুদের কন্ত। সুপ্রিয়া বেদনায় অশ্রপুত হয়ে বললে : 
ভিক্ষণীর অধম প্রিয়! 
তব আজ্ঞা লইল বহিয়]। 
কাদে যার! খাস্ভহার! আমার সন্তান তারা, 
নগরীরে অন্ন বিলাবার 
আমি আজি লইলাম ভার । 
তার এই কথায় সবাই বিস্মিত হয়ে বললে : 
ভিক্ষৃকন্তা তৃমি ষে ভিক্ষুণী,__- 
কোন্‌ অহংকারে মাতি লইলে মস্তক পাতি 
এ হেন কঠিন গুরু কাজ। 
কী আছে তোমার কহ আজ । 
ভিক্ষণী স্প্রিয়া সবাইকে নমস্কার করে বললে : 
শুধু এই ভিক্ষাপাত্র আছে। 
আমি দীনহীন মেয়ে অক্ষম সবার চেয়ে, 
তাই তোমাদের পাব দয়া-_. 
প্রভূ-আজ্ঞা হইবে বিজয়] ।*-* 
আমার ভাগ্ডার আছে ভরে 
তোম। সবাকার ঘরে ঘরে। 
বুদ্ধের করুণা, তাঁর ভক্তের তাঁর অভিপ্রায় সর্বাস্তকরণে বরণ, এসবেরই 
মনোহর চিত্র এই কবিতায় তো৷ আছেই, তার সঙ্গে একটি সথপরিচিত গভীর 
সত্যও এতে রূপ পেয়েছে। সেই সত্যটি এই: মানুষ এক! নগণ্য অসহায়, 
কিন্তু সম্মিলিত হলে তাঁর অসাধ্য সাধন করতে পাবে। 
এব পরের কবিত। “অপমাঁন-বর'। দেশে ভক্ত কবীরের এই খ্যাতি 
বটল যে তিনি সিদ্ধ পুরুষ হয়েছেন, অর্থাৎ বাকামনের অতীত যে ভগবান 
তাঁকে তিনি অন্তরে লাঁভ করেছেন ও তার ফলে অলৌকিক ক্ষমতাঁর অধিকানী 
হয়েছেন । এতে দলে দলে লোক তার কাছে আসতে লাগল : 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৪৩৬ 


কেহ কহে, পযোর রোগ দূর করি, মন্ত্র পড়িয়া দেহ” 
সম্তান লাগি করে কাদাকাটি বন্ধ্যা রমণী কেহ। 
কবীর ছিলেন জোলা, অর্থাৎ মুসলমান.তস্তবায়। তাঁর এমন নিনিনিজি 
দেখে শহবের ব্রাঙ্মণরা খুব চটে গেল : 
্রাহ্মণদ্দল যুক্তি করিল নষ্ট নারীর লাথে, ্‌ 
গোঁপনে তাহারে মন্ত্রণ। দিল, কাঞ্চন দিল হাঁতে। ৃ 
কবীর হাঁটে কাপড় বেচতে এসেছেন এমন সময়ে সেই মেয়েটি কেঁদে তাকে 
পাকৃড়ীও করলে-_- 
কহিল, “রে শঠ নিঠুর কপট, কহি নে কাহারো কাঁছে 
এমনি করে কি সরল। নাঁরীরে ছলন। করিতে আছে। 
বিনা অপরাধে আমারে ত্যজিয়! সাধু সাজিয়াছ ভালো, 
অন্নবসন বিহনে আমার বরন হয়েছে কালে! |” 
কবীর সমাদরে সেই মেয়েটিকে তার নিজের ঘরে এনে বললেন, “যে হরির 
আমি ভজন করি তিনি তোমাকে আমার ঘরে পাঠিয়েছেন।” কবীরের 
কথায় ও আচরণে রমণী লক্জিত ও পরিতপ্ত হয়ে বললে : 
লোভে পড়ে আমি করিয়াছি পাপ, মরিব সাধুর শাপে। 
কবীর বললেন, “মা, তোমার কোনো অপরাধ হয় নি, তুমি যে অপমান 
ও অপবাদ এনেছ তা আমার মাথার ভূষণ কেনন। তা আমার হরিরই দান ।” 
দেশে কবীরের খুব বদনাম রটল। কিন্তু কবীর ভক্ত-_-ভগবাঁনে আত্মসমর্পণ 
করেই তার আনন্দ, কিসে সম্মান কিসে অসম্মান এসব চিন্তা তার জন্য নয়। 
দেশের রাজ। তার ভজন শুনবার জন্য তাঁকে ডেকে পাঁঠালেন। সেই 
মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়েই কবীর রাঁজসভায় গেলেন। কবীরের এমন নিলজ্জ 
ব্যবহারে সবাই তাঁকে ধিকৃ ধিক করতে লাগল । রাজসভ1 থেকেও তিনি 
বিতাড়িত হলেন । 
কবীরের এমন অপমান ব্রাহ্মণের খুব উপভোগ করলে--তীাকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে অনেক কঠিন বিজ্জপ তার! উচ্চারণ করলে । মেয়েটি তখন কবীরের 
পায়ে ধরে 
কহিল, “পাপের পন্ক হইতে কেন নিলে মোরে তুলে। 
কেন অধন্ারে রাঁখিয়! ছুয়ারে সহিতেছ অপমান ।” 


৪৩৭ “এবার ফিরাও মোরে” 


কবীর বললেন : 

'" “জননী, তুমি যে আমার প্রভূর দান।”__ঈশ্বরের ভক্ত যিনি অর্থাৎ 
তাতে যিনি আত্মনমর্পণ করেছেন তিনি সখ ছুঃখ মান অপমান সবই ঈশ্বরের 
দান বলেই মাথ। পেতে নেন-কোনে। অভিযোগ জানান না। অকথ্য 
অপমান সহা করেও ভক্তের মন কেমন ভগবৎ-পার্দপল্মে অবিচলিত রয়েছে 
সেই চমৎকার ছবিটি এই কবিতায় ফুটেছে । 

এর পরের কবিত৷ “্বামীলাভ? । একটি নারী সহুমূতা হতে ঘাচ্ছিল, 
তাতে চারিদিক থেকে তার জয়নাঁদ উঠেছিল। সাধু তুলসীদাস সেই শ্বশীনের 
কাছেই ভগবৎ-নাম-গান করছিলেন । তাকে দেখে নারী তাকে প্রণাম করে 
সহমরণে তার অনুমতি চাইলে। তুলসীদাস জিজ্ঞাসা করলেন, “মাতঃ, এত 
আয়োজন করে কোথায় যাচ্ছ?” নাবী বললে, “পতির সঙ্গে ন্বর্গপানে যাব 
এই মন করেছি।”-- 

“ধর। ছাড়ি কেন নারী, ্বর্গ চাহ তুমি” 
সাধু হাসি” কহে, 
“হে জননী, স্বর্গ যাঁর, এ ধরণীভূমি 
তাহাঁরি কি নহে।” 
সাধুর কথার অর্থ বুঝতে না পেরে নাবী বিম্ময়ে অবাক হ'ল ও করজোড়ে 
বললে: 
স্বামী যদি পাই, স্বর্গ দুরে থাক। 
তুলসীদাঁস বললেন : 
ফিরে চলে ঘরে 
কহিতেছি আমি, 
ফিরে পাবে আজ হতে মাসেকের পরে 
আপনার শ্বামী। 

নারী আশার বশে শ্বশান ছেড়ে গৃহে ফিরে এলে! ও তুলসীদামের দেওয়। 
মন্ত্র একমনে জপ করতে লাগল । 

একমাস পূর্ণ হলে প্রতিবেশীর দল নারীকে এসে জিজ্ঞাস! করলে, “স্বামীকে 
কি পেয়েছ?” নানী হেসে বললে, “তাকে পেয়েছি।* প্রতিবেশীরা ব্যগ্র হয়ে 
বললে, “সে কোন্‌ ঘরে আছে?” নারী বললে : 


কবিগুরু খ্ববীন্দ্রনাথ রঃ ৪৩৮ 
0. নয়েছেন প্রভূ অহরহ 
| আমারি অন্তরে । 
এই নারী শ্বামীকেই একান্তভাবে জানত ) মৃত্যুর পরেও তারই সঙ্গ সে, 
কামনা করেছিল। কিন্তু সাধুর দেওয়া ভগবানের নাম জপ করে সে অন্তরে: 
অতি গভীর আনন্দ লাভ করল আর বুঝল জগৎ-ম্বামীকে অস্তরে পাওয়াই । 
সকল পাওয়ার বড়ে! পাওয়।-হ্বামীর শোক তাতে ভোলা যাঁয়। 
এর পরের কবিতা ম্পের্শমণি'। খুব জনপ্রিয় কবিতা এটি। বর্ধমান 
জেলার মানকরের এক অভাবগ্রস্ত ব্রাহ্মণ স্বপ্নে দেবতার নির্দেশ পায় যে 
বৃন্দাবনে সনাতন সাধুর শরণাপয় হলে তার ধনের উপায় হবে। দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করে বৃন্দাবনে গিয়ে সে সনাতন সাধুকে তার প্রার্থন। জানালে । 
সনাতন এক সময়ে ছিলেন উচ্চ বাঁজকর্মচারী, কিন্ত ভগবানের নাম সার 
করে তিনি সেই সব পরিত্যাগ করে এসেছেন ; এখন ভিক্ষার সাহায্যে তার 
গ্রাসাচ্ছাদন চলে; কাজেই ব্রাঙ্ষণকে দেবার মতো কিছুই তার ছিল না । 
কিন্ত সহসা তার মনে পড়ল এক সময়ে নদীতীরে ম্পর্শমণি' কুড়িয়ে 
পেয়েছিলেন, সেটি তিনি বালুতে পুতে রেখেছিলেন । কোথায় পুঁতে 
রেখেছিলেন তা দেখিয়ে দিয়ে তিনি ব্রাহ্মণকে বললেন : 
নিয়ে যাও হে ঠাকুর, ুঃখ তব হবে দূর 
ছুঁতে নাহি ছুঁতে। 
ব্রাহ্মণ বালু খু'ড়ে সেই ম্প্শমণি পেল- তার সঙ্গের ছুটি লোহার মাছুলিতে 
তা ছোয়াঁতেই সেসব সোনা হয়ে উঠল । দেখে ব্রাক্মণের বিস্ময়ের আর অস্ত 
রইল না। সে বালুর উপরে বসে সমস্ত দিন ভাঁবলে : 
যমূন। কল্লোল-গাঁনে চিস্তিতের কানে কানে 
কহে কতকীযে। 
ক্রমে-নূর্য অন্ত গেল। তখন ব্রাহ্মণ উঠে সাধুর চরণে প্রণাম করে সজল 
চোঁখে বললে ; 
*“ষে ধনে হইয়া ধনী মণিরে মান না মণি 
তাহারি খানিক 
মাগি আমি নত শিরে।” এত বগি নদীনীরে 
ফেলিল মানিক। 


৪৩৯ শ্রী ফিরাঁও মোরে” 
স্বপ্রে নির্দেশ পেয়ে ত্রান্ণ আশা! করেছিল সাধু সনাতনের কাঁছে সে এমন 
কিছু পাবে যাতে তার অভাব দুর হয়ে যাবে। সে পেলও অপূর্ব কিছু-- 
একটি ম্পর্শমণি। কিন্ত যখন সে ভেবে দেখলে এই স্পর্শমণিও ভক্ত সনাতনের 
কাছে অনার পেয়েছে তখন সে বুঝল স্পর্শমণির ' চাইতেও যাঁর বেশি 
দাম এমন ধনের মালিক এই সনাতন সাঁধু। কাজেই ম্পর্শমণি অবহেলা 
করে মেও সেই ধনেরই একটুখানির জন্য তাঁর কাছে প্রার্থনা জানাল। 
যাঁর ভগবানের ভক্ত অর্থাৎ ভগবাঁনকেই জানে বিশ্বজগতের সব-কিছুর 
নিয়স্তা বলে, আর ভগবানের উপরে একান্ত নির্ভরশীল, সেই নির্ভরতা তাদের 
কাছে এমন এক মহাধন যে তার সঙ্গে স্পর্শমণিরও তুলনা হয় ন।। 
এর পরের কবিতা! “বন্দীবীর”। এটিও খুব প্রসিদ্ধ। 
মোগল ও শিখের মধ্যে দীর্ঘদিন প্রবল ও নির্মম সংঘর্ষ চলেছিল। সেই 
নির্মম সংঘর্ষের একটি চিত্র এই কবিতাঁয় আমরা পাচ্ছি। মোগলরা ছিল 
রাজশক্তির অধিকারী আর শিখর ছিল একটি নতুন আদর্শের দ্বার৷ অন্থপ্রাণিত 
জন-সমাজ। লেদিন মৌগলেরা শস্ত্রবলে বলীয়ান ছিল। কিন্তু নতুন 
আদর্শের ছ্বার। অন্রপ্রাণিত শিখদের কাছ থেকে তার! বাধা যা পেয়েছিল 
তাও কম প্রবল ছিল না। 
মোৌগল-শিখের রণে 
মরণ-আলিঙ্গনে | 
ক পাকড়ি ধরিল আকড়ি 
ছুই জন দুই জনে। 
দংশন-ক্ষত শ্েন-বিহজ 
যুঝে ভূজঙ্গ সনে । 
সেদিন কঠিন রণে 
অয় গুরুজীর' হাকে শিখ বীর 
স্থগভীর নিংস্বনে। 
মত্ত মোগল রক্তপাগল 
“্দীন্‌ দীন্” গরজনে । 
শেষে শিখদের নেতা বন্দ মোগলদের হাতে বন্দী হ'ল--সাত শত শিখও 
বন্দী হ'ল। তখন যুদ্ধে যার! বন্দী হ'ত বিশেষ করে যাঁদের বিদ্রোহী 
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জান কব! ছ'ভ তাঁদের সাধারণত মৃতুদণ্ড দ্নেওয়া হ'ত। এই বিরাট 
শিখদলও সেই দণ্ড লাভ করেছিল। কিন্ত মৃত্যুদণ্ড লাভ করেও তারা৷ এতটুকু 
ঘমে নি। বরং বীরের যা ধর্ম_মৃত্যুভয়ে আদৌ 1ভীত না হওয়া-_সেই 
অভয়ের পরিচয় তার! দিলে । সেই অভয় এই কবিতার ছন্দে ছত্রে ফুটে 
উঠেছে। | 
বিদ্রোহীদের এই অনমনীয়তা কাজির অর্থাৎ মোগল পক্ষের বিচারকের 
সহ হ'ল না 
বন্দার কোলে কাজি দিল তুলি' 
বন্দার এক ছেলে 
কহিল, “ইহারে বধিতে হইবে 
নিজ হাতে অবহেলে।” 
কিন্তু বন্দ! তাতেও দুর্বলতা। দেখাল না-_ 
বালকের মুখ চাহি 
“গুরুজীর জয়” কানে কানে কয়__ 
“রে পুত্র ভয় নাহি।” 
বিজেতার নির্মম দর্পের সামনে আদর্শনিষ্ঠ অভীত বন্দীর মৃত্যুর প্রতি চরম 
উপেক্ষ। আশ্চর্য শক্তির সঙ্গে আকা হয়েছে। 
নৃশংসতার চিত্র আকায় কবি তেমন আগ্রহী নন ; তবে মহৎ আত্মত্যাগের 
দৃষ্টান্ত হিসাবে মাঝে মাঝে তেমন চিত্র তিনি একেছেন। কেনন] তার 
চিন্তায় তেমন আত্মত্যাগেই নত্যকার আত্মোপলন্ধি। 
এর পরের কবিতা “মানী?। 
সাধারণ ইতিহাসে মৌগল সম্রাট আওরঙ্গজেবের চরিত্রের নিন্দার দিকটাই 
বেশি চোখে পড়ে, কিন্ত এই কবিতাটিতে তার একটি ভালে চিত্রও ফুটেছে। 
সিরোহির রাজপুত-রাজা৷ আওরঙ্গজেবের বশ্বত! স্বীকার করেন নি। কিন্তু 
এক নময়ে তিনি আওরঙ্গজেবেরর পক্ষের মাড়োয়া-রাঁজের ছাতে ধরা 
পড়েন। ধরা পড়েও দীন ভাবে বাদশার আহ্গত্য ত্বীকার করতে তিনি 
রাজী হন না। বাদশা তাকে দরধারে আনিয়ে তার নিজের পাশে স্থান 
দিলেন আর তার রাজ্য অচলগড়েই তাকে লসম্মানে অধিষ্তিত করলেন। 
এর পয়ের দুইটি কবিতা যথাক্রমে 'প্রার্থনাঁভীত দান” ও 'াঁজবিচার? | 
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হুটিই ছোট, কিন্তু দুটিতেই চিত্র খুব স্পষ্ট ও চিত্তগ্রাহী। প্রথমটিতে ফুটেছে 
বন্দী তরুনিং-এর আত্মমর্ধাদার চিত্র আর দ্বিতীয়টিতে ফুটেছে রতনরাও 
রাজার ন্যায়-বিচাবের চিত্র । তরুমিংকে নবাব ক্ষমা করতে চাইলেন ষদ্দি সে 
তার বেণীটি কেটে দিয়ে যেতে রাজী হয়। বলা বাহুল্য এটি তরুসিংকে 
উপহান করা, কেননা বেণী কাটা শিখের পক্ষে ধর্মপরিত্যাগের মতো 
দুষণীয়। নবাবের কথায় তরুসিং বললে : 
“করুণা তোমার 
হৃদয়ে রহিল গাঁথা-_ 
ঘ। চেয়েছ তার কিছু বেশি দিব 
বেণীর সঙ্গে মাথা । 

'রাজবিচারে' দেখা যাচ্ছে বাজ! রতনরাও-এর পুত্র এক ব্রাহ্ধণের ঘরে 
ঢুকেছিল তার নারীর ধর্মনাশের জন্য । ব্রা্ণ তাকে ধরে ফেলে ও 
রাজার কাছে'বিধান চায় এমন চোরের যোগ্য শাস্তির। বাজ বলেন-_ 
এর শান্তি মৃত্যু। যুবরাঁজকে ব্রাহ্মণ সেই দণ্ড দেয়। তখন দূত এসে 
রাঁজাকে খবর দিল যুবরাঁজ ধরা পড়েছিলেন, আর ব্রাঙ্ষণ তাকে মৃত্যুদণ্ড 
দিয়েছে, এখন ত্রাঙ্ষণের জন্য কি বিধান। বাজ বললেন--তাকে মুক্তি 
দাও। 

এর পরের কবিতাটি “গুরুগোবিন্দ'। “মানসী"র যুগে এটি লেখা । 

শিখগুরু গোবিন্দ নির্জনবাস করছিলেন; তাঁকে শিখজাতির নেতৃত্ব 
গ্রহণ করবার জন্য তার কয়েকজন অনুচর এসে অন্থরোধ জানালে । শিখগুরু 
বললেন, জাতির ও দেশের হয়ে কাজ করবার জন্য, সব বাঁধা ডিডোবার জন্য, 
মাঝে মাঝে তার প্রাণে আকুলত। জাগে ; কিস্তু তাকে ধের্ধ ধারণ করে 
দীর্ঘ দিন-রজনী ধরে সীধনা করতে হবে__ 

এখনে বিহার কর-জগতে 
অরণ্য রাজধানী, 
এখনে৷ কেবল নীরব ভাবনা, 
কর্মবিহীন বিজন সাধনা, 
ফিবানিশি শুধু বসে বসে শোনা 
আপন মর্মবাণী। 
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এক। ফিরি তাই যমুনার তীরে 
ছুর্গম গিরিমাবে। 
মানুষ হতেছি পাধাণের কোলে, 
মিশাঁতেছি গান নদী-কলবোলে, 
গড়িতেছি মন আপনার মনে, 
যোগ্য হতেছি কাজে । 
এমনি ভাবে তার বারে। বংসর কেটেছে, আরও দীর্ঘদিন কাটবে । 
সাধনায় যখন তার লিদ্ধিলাভ হবে, যেদিন তিনি বলতে পাবরবেন--- 
পেয়েছি আমার শেষ । 
তোমব।! সকলে এম মোর পিছে; 
গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে, 
আমার জীবনে লভিয়া জীবন 
জাগো রে সকল দেশ। 
নাহি আর ভয়, নাহি সংশয়, 
নাহি আর আগু পিছু । 
পেয়েছি সত্য লভিয়াছি পথ, 
সরিয়া দাড়ায় সকল জগৎ, 
নাই তার কাছে জীবন মরণ, 
নাই নাই আর কিছু-- 
সেদিন তিনি জাতির নেতৃত্ব গ্রহণ করবেন। 
বৃহত্তর জীবনক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবার জন্য কবির ভিতরে দীর্ঘকাল ধরে 
কেমন একট প্রস্ততি চলেছিল, সেই তত্বটিও ব্যক্ত হয়েছে এই কবিতায়। 
এয ছন্দের চঞ্চল গতি লক্ষণীয় । দেশের ছুর্শার জন্য গুরু গোবিন্দের 
অর্থাৎ কবির মনের অস্বস্তি ষেন কূপ পেয়েছে তাতে । 
এর পরের কবিতা “শেষশিক্ষা'। এটিও একটি অপূর্ব কবিতা । এর 
কাহিনীটি এই টু 
শিখগুরু গোবিন্দ একদিন দেশের হূর্শশার কথ! আর সেই দুর্দশা! দূঝ 
করাঁর কাজে নিজের অকৃতার্থতার কথা ভাবছিলেন, এমন লময় এক পাঠান 
এসে গুরুজির কাছে ঘোড়া বিক্ষি বাবদ তার পাওনা দ্বাম চাইলে । গুরুজি 
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বললেন, কাল এসো; পাঠানের দেশে যাওয়ার সময় হয়েছিল, তাই সে 
জানালে দেরি কর। তার পক্ষে সম্ভবপর নয়। কথায় কথায় পাঠান গুরুকে 
চোর বলে গালি দিলে। তখন গুরু গৌবিন্দ ধৈর্য হারিয়ে আপন তরবারি 
খুলে পাঠানের মুণ্ডপাত করলেন। পরক্ষণেই গুরু নিজের অন্যাঁয় বুঝে মাথা 
নেড়ে বললেন : 
বুঝিলাম আজ 
আমার মময় গেছে । পাপ তরবার 
লঙ্ঘন করিল আজি লক্ষ্য আপনার 
নিরর্থক রক্তপাতে । এ বাছর "পরে 
বিশ্বান ঘুচিয়া গেল চিরকাল তরে। 
ধুয়ে মুছে যেতে হবে এ পাপ এ লাজ-_ 
আজ হতে জীবনের এই শেষ কাজ। 
গুরুজি সেই পাঠানের অল্পবয়স্ক পুত্র মামুদকে নিয়ে একাস্ত যত্বে মাঁছষ 
করতে লাগলেন। নিজের হাতে তাকে অস্ত্রবিগ্ভাও শেখালেন । এতে তাঁর 
ভক্তর। শঙ্কা প্রকাশ করতে লাগল । গুরু বললেন : 
বাঘের বাচ্চারে 
বাঘ ন। করিচু যদি কী শিখা তারে। 
পাঠানপুত্র বড় হলে গুরু একদিন তাঁকে বনের এক নির্জন স্থানে ডেকে 
নিয়ে তাকে দিয়ে মাটি খু'ড়িয়ে একখানি রক্তমাখা পাথর বার করে বললেন, 
এই তার বাপের বক্ত, তিনি অগ্তায় করে তাকে এইখানে হত্যা করেছিলেন, 
সে বড়ে। হয়েছে, সেই পিতৃহত্যাঁর প্রতিশোধ তার নেওয় চাই। 
মুহূর্তে পাঠানপুত্র মামুদ গুরুর উপরে লাফিয়ে পড়ল। গরু স্থির হয়ে 
রইলেন। কিন্তু মামুদ্ অস্ত্র ফেলে দিয়ে গুরুর পা ধরে বললে : 
হে গুরুদেব, লয়ে শয়তানে 
কোরে না এমনতবো৷ খেল! । ধর্ম জানে 
ভূলেছিন্থ পিতৃরক্তপাত; একাধারে 
পিতা গুরু বন্ধু বলে জেনেছি তোমারে 
এতদিন । ছেয়ে থাক মনে সেই স্মেহ, 
ঢাঁকা পড়ে ছিংলা বাক মরে। প্রভু দেহ পদধূজি। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 88৪8 


এই বলে নে বন থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
এব পর মামুদ্ গুরুকে এড়িয়ে চলতে লাগল। 
কিছুদিন পরে একদিন গুরু তাকে ডেকে তার সঙ্গে শতরঞ্জ খেল। আরভ্ত 
করলেন। গুরুর কাছে বারে বারে হেরে সে খেলায় খুব মেতে উঠল। 
সন্ধ্য। হয়ে রাত্রি হ'ল, কিন্তু মামুদ খেলার কথাই ভাবছে । এমন সময় গুরু 
চতুরঙ্গ-বল ছু'ড়ে মামুদের মাথায় মেরে অষ্রহাসি হেসে বললেন : 
পিতৃঘাতকের সাথে খেলা করে আসি 
এমন যে কাপুরুষ, জয় হবে তার? 
তখনই খাপ থেকে খরধার ছুরি খুলে মামুদ গুরুর বুকে বসিয়ে দিলে । গুরু 
হানিমুখে বললেন : 
এতদিনে হল তোর বোধ 
কী করিয়া অন্তায়ের লয় প্রতিশোধ । 
শেষ শিক্ষা দিয়ে গেছ--আজি শেষবার 
আশীর্বাদ করি তোরে হে পুত্র আমার। 
এই কবিতাটি নিয়ে এক সময়ে শিখের খুব আন্দোলন করেছিলেন, তাদের 
ধারণা, কবি ঘষে কাহিমী অবলম্বন করে কবিতাটি দাড় করিয়েছেন তা 
ইতিহাস-সম্মত নয়। 
কিন্তু তা সত্য হলেও এই কবিতার মূল্য একটুও কমে না। গুরু গোবিন্দের 
যে পরিচয় এতে ফুটেছে তা আশ্চধভাবে মহৎ। যে অন্যায় তিনি মুহুর্তের 
উত্তেজনায় করেছিলেন তাঁর জন্য পূর্ণ প্র্সশ্চিত্ত গ্রহণ করতে তিনি একটুও 
বিচলিত হন নি। 
পাঠানপুত্ধ তরুণ মামুদের মানবিকতাও অপূর্ব রূপ পেয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধ বিশেষভাবে লক্ষণীয় । এক্ষেত্রে কোনো দুর্বলত৷ 
কোনে। গৌজামিল তীর কাছে প্রশ্রয় পায় নি। নৃশংসতা, কঠোরতা, 
এসব তীর প্রিয় নয় আদৌ, কিন্তু ধর্ম যেখানে কঠোর ব্যবস্থা চায় সেখানে 
ধর্মের নির্দেশ তিনি শন্ধাবনত মন্তকে স্বীকার করেন। আর তার সেই ধর্ম 
জাঁতি-ধর্ম বা দেশ-ধর্ধ নয়, ত। উদার মানব-ধর্ম-.নিত্যধর্ম। তার এই 
নিত্যধর্ম-বোধ তার জীবনের শেষের দিকে বিশেষভাবে লক্ষণীয় হয়েছে। 
. এর পরের কবিতা নকল গড়'। যে বীর, যার অস্তরাত্মা। সতেজ, সে 
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কখনে৷ নিজের ব। নিজের জাতির অপমান সহ করে না-- প্রাণ দিয়ে হলেও 
মেই অপমানের প্রতিকার করতে চেষ্টা করে । এই কবিতায় তারই একটি 
ছোটখাটো ছবি ফুটেছে। 
এর পরের কবিতা “হৌরিখেলা”। 
এর ছন্দের দোলাঁটি চমৎকার- যোদ্ধাদের হোরিখেলার ছন্দই বটে । 
সেই সাহিত্যিক গুণই হয়তো এর বড়ো গুণ। চিন্তার দিক দিয়ে তেমন 
কোঁনে। উচ্চ সম্পদ আমরা এই কবিতায় পাই নি। 
ভূনাগ রাজার বানী যুদ্ধে হেরে নিজের শহর ছেড়ে কেতুনপুরে এসে যুদ্ধজয়ী 
কেসর খাকে আমন্ত্রণ জানালেন হোরিখেলার জন্তে । বানী ও রাজপুতানীদের 
সঙ্গে হোরিখেল! হবে, এই লোভে কেসর খ। কিছু সৈন্য সঙ্গে নিয়ে সাজসজ্জা 
করে কেতুনপুরে এলেন । রানী তাঁর সৈম্তদের দাসীর বেশ পরিয়ে এনেছিলেন । 
হোরির মাতামাতি শুর হ'ল | কিন্তু কেসর খাঁর চোখে ঠিক নেশ! লাগল না-_ 
পাঠান কছে, “রাজপুতানীর দেহে 
কোথাও কিছু নাই কি কোমলতা! । 
বাহুযুগল নয় মণালের মতো, 
কম্বরে বজ্র লজ্জাহত, 
বড়ে। কঠিন শুফ স্বাধীন যত 
মগ্জরীহীন মরুভূমির লত।1” 
পাঠান ভাবে দেহে কিংবা মনে 
রাঁজপুতানীর নাইকে। কোমলতা । 
হোরি খেলতে খেলতে বানী এক নময়ে ফাঁগের কাসার থালাখান। 
পাঠানপতির ললাটে ছু'ড়ে মারলেন। এটি হ'ল তার সৈন্যদের জন্য শক্র- 
নিপাতের ইঙ্গিত। 
ষে পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল 
সে পথ দিয়ে ফিরল নাকো তারা । 
ফাগুনরাতে কুগ্রবিতানে 
মত্ত কোকিল বিরাম ম! জানে, 
কেতুনপুরে বকুলবাগানে 
কের খায়ের খেল! হল সার) । 
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যে পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল 
সে পথ দিয়ে ফিরল নাকে। তার] । 
প্রবল শত্রর সঙ্গে এটে উঠতে ন। পেরে নারী সেই শক্রর ধ্বংসের জন্য 
মোহময় ছলনার আশ্রয় নিয়েছে, আঁর সেই জন্যই তা ক্ষমার্থ, এই হয়তো 
কবির বক্তব্য । 
এর পরের কবিত৷ “বিবাহ"-এ দেখা। যাচ্ছে, মেত্রির নবীন রাজার বিবাহ 
হচ্ছে, সেই সময় বড় রাজার আদেশ এলে বিল্রোহীদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
হবে। বাঁজপুতবীর সেই আদেশ শিরোধার্ধ করে বিবাহ-বেশ পরেই ঘোড়া 
ছুটিয়ে যুদ্ধে গেলেন। কণ্ার মাতা কেঁদে বললেন : 
্‌ বধৃবেশ 
খুলিয়া ফেল্‌ হায় বে হতভাগী । 
কন্ঠ শাস্তমুখে মাকে বললেন : 
কেদে৷ না মা, ধরি তোমার পায়ে, 
বধৃদজ্জ থাক্‌ মা! আমার 'গায়ে, 
মেত্রিপুরে যাইব তীর লাগি। 
যুদ্ধে মেত্রির বাজা মার গেলেন। যখন তীর চিতারচনার কাজে তার 
লোকেরা ব্যস্ত তখন কিংকর-কিংকরী সঙ্গে নিয়ে চতুর্দোলায় চড়ে তার বধূ 
এসে উপস্থিত হলেন। মেত্রিপতি বরের বেশে চিতায় শায়িত হলেন, তার 
বধৃও রক্তবাঁস পরে তীর শিয়রে গিয়ে বললেন এবং পতির সঙ্গে লহম্ৃতা হলেন । 
শাশান রচনা করল তাদের বাসর। 
বিবাহ ও বিবাহিত জীবন শুধু সুখের ব্যাপারই নয়, সেখানেও স্থান হওয়া 
চাই ত্যাগের জন্য প্রস্ততির ও অভয়ের-_-এই কবির বক্তব্য । 
এর পরের বিচারক" কবিতায় বিচারকের মহৎ দায়িত্ববোধের ছবি ফুটিয়ে 
তোল! হয়েছে। রঘুনাথ রাও আপন ভ্রাতুপ্ুত্রকে হত্যা করে সিংহাসনে আরোহণ 
করেছিলেন। নিজের লেই ছুম্কৃতি ঢাঁক। দেবার জন্ত তিনি মহীশুবপতি হৈদরালির 
বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন করেন । মহণসমারোহে তিনি যখন যুদ্ধযাত্র। করেছেন 
তখন দেশের প্রধান বিচারক রাম শান্্ী এসে তাঁর পথরোধ করে বললেন : 
বধিয়াছ তুমি 
আপন ভ্রাতার পুত্রে। 
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বিচার তাহার না হয় ষ'দিন " 
ততকাল তুমি নহ তো স্বাধীন, 
বন্দী রয়েছ অমোঘ কঠিন 
হ্তায়ের বিধানস্থত্রে | 
বধুনাথ রাও ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন : 
নৃপতি কাহারো বাঁধন না মানে, 
চলেছি দীপ্ত মুক্ত কপাণে, 
শুনিতে আসি নি পথমাবখাঁনে 
ম্যায়-বিধানের ভাষ্য । 
তখন রাম শাশ্বীও বললেন : 
রঘূনাথ বাঁও, 
যাও করো গিয়ে যুদ্ধ। 
আমিও দণ্ড ছাঁড়িছ এবার; 
ফিরিয়া চলিঙ্ গ্রামে আপনার, 
বিচারশালার খেলাঘরে আর 
না রহিব অবরুদ্ধ । 
কবিতাটির শেষ স্তবকে লেখ হয়েছে : 
বাঁজিল শঙ্খ, বাঁজিল ড্ক 
সেনানী ধাইল ক্ষিগ্র। 
ছাঁড়ি দিয় গেলা গৌববপদ, 
দুরে ফেলি দিল! সব সম্পদ 
গ্রামের কুটিরে চলি গেল৷ ফিরে 
দীন দরিদ্র বিপ্র। 
কথা ও কাহিনীর কথা অংশের শেষ কবিতাটি 'পণরক্ষা”। দুমরাজ 
যখন আজমীর-ছুর্গের ভাঁর পেয়েছিলেন তখন তিনি পণ করেছিলেন জীবন 
থাঁকতে প্রভুর দুর্গ শত্রর হাতে ছেড়ে দেবেন না। কিন্তু এমন দিন এলো 
যখন আজমীর-ছুর্গের অধীশ্বর বিজয়সিংহ বিন যুছে আজমীর-ছুর্গ মারাঠাদের 
ছেড়ে দিতে বাধ্য হুলেন। সেই মর্ষে তিনি দুমরাজকে আদেশ করে 
পাঠালেন। মারাঠারা আজমীব-ছুর্গ আক্রমণ করতে আসছে সংবাদ পেয়ে 


পানর 
ঢা 
8 শর 
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দুমযাজ তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে পুরোপুরি প্রস্তুত হয়েছিলেন। কিন্তু দূত 
তার প্রভৃর নির্দেশ নিয়ে এলে! | ছুমরাজ ও তার রাজপুত সেনা মর্জাহত 
হলেন- 
রাজপুত সেন! রোধে শরমে 
ছাড়িল সমর-সাজ। 
নীরবে দীড়ায়ে রহিল তোরণে 
দুর্গেশ দুমরাত্ব। 
কিন্তু হীনতা সয়ে যাওয়| বীরের ধর্ম নয় প্রভৃর আদেশ লঙ্ঘন করাঁও তাঁর 
জন্য অধর্ম। এই ছুয়ের বিরোধ ছুমরাঁজ মেটালেন নিজের প্রাণ বিধর্জন দিয়ে। 
কাহিনী” অল্প কয়েকটি কবিতার সমষ্টি। তারও বেশির ভাগ করনা” ও 
কথা" যুগের কয়েক বদর আগে লেখা। কথা ও কাহিনী দুইই মোটের 
উপর কথ! অর্থাৎ গল্পের টুকরো । তবে এঁতিহাসিক গৌরবের জন্য কথার 
কবিতাগুলোর মর্ধাদাী মোটের উপর বেশ্ি। ভাষার ব্যঞ্তনাশক্তিও সেসবে 
কিছু বেশি প্রকাশ পেয়েছে। 
কাহিনীর 'পুরাতন ভৃত্য ও “ছুই বিধা জমি খুব জনপ্রিয়। এ ছুটি 
আদিতে 'চিত্রা'র কবিত৷ ছিল। 
কিন্তু কাহিনীর মব চাইতে শক্তিশালী কবিত। হচ্ছে “দেবতার গ্রাস' আর 
দীন দান+। “দেবতার গ্রাসে'র রচনার তারিখ ১৩ই কাত্তিক, ১৩*৪। এটি 
প্রথমে কথার অস্ততৃক্তি ছিল। 'দীন দান? রচিত হয় ১৩০৭ নালে। 
কাহিনীর ভূমিকান্বর্ূপ যে কবিতাটি লেখ! হয়েছিল তার একটি স্তবক 
এই: 
তবে ঘরে কিছু ফেল! নাহি যায় 
ওগো হৃদয়ের গেছিনী ; 
কত সখ দুখ আসে প্রতিদিন, 
কত ভুলি, কত হয়ে আসে ক্ষীণ, 
তুমি তাই লয়ে বিত্বামবিহীন 
রচিছ জীবনকাহিনী । 
আধারে বমিয়৷ কী যে কর কাজ 
ওগে' শ্বতি-অবগাহিনী । 


৪৪৯ "এবার ফিরাও মোরে? 

লোনার তরীতে ওচিত্রায় ষে কবিকে আমর। দেখেছি বিশেষভাবে সৌন্দর্য- 
উপাসক তাকেই কথ। ও কাহিনীতে দেখ যাচ্ছে জীবন-ক্ষেত্রের একজন 
শ্রে্ঠ বোদ্ধা ও যোদ্ধ।। গ্যেটে, শেলী ও রবীন্দ্রনাথ এই তিন কবির ভিতরে 
সৌন্দর্য-বোধ ও বিশ্বকল্যাপ-বৌধ এক অপূর্ব যোগে যুক্ত হয়েছিল। হয়ত 
সেই জন্যই তার! বিশেষভাবে একালের কবি। 

কথা ও কাহিনীর মূল্য মহুৎ চিন্তার জন্যই নয়--মহৎ চিস্তা যে মনোহর 
ভাষা পেয়েছে সেই জন্য । 

কথা ও কাহিনীর কবিতাগুলে! গম্পর্কে সহজেই ব্রাউনিঙের নাঁট্যকাব্য- 
গুলোর কথা মনে পড়ে । কবি যে ব্রাউনিঙের অনুরাগী ছিলেন ত1 আমর! 
জানি। কিন্তু ব্রাউনিঙের নাট্যকাব্যগুলোর তুলনায় কখ৷ ও কাহিনী 
বং কাহিনী আরো গুঢ়ভাবে জীবনধর্মী। 


কাহিনী 


কাহিনী কবিতা-সংগ্রহটি প্রকাশিত হয় ১৩০৬ সালে। এর প্রায় 
সবগুলোই নাট্যকাঁব্য ; এবং প্রায় সবগুলোই ১৩০৪ সালের কাত্তিক- 
অগ্রহায়ণে রচিত অথবা প্রকীশিত। এর “ভাষা ও ছন্দ “ভারতী*তে 
প্রকাশিত হয় ১৩০৫ সালের ভান্র মাসে, আর কর্ণ- -কুস্তীষ্ষ্টাদের রচনার 
তারিখ ১৫ ফাস্তন, ১৩০৬ সালে। এই কাহিনীও ববীন্দ্রনাথের একটি শ্রেষ্ঠ 
রচনা-সভার। 
এর প্রথম কবিতা “গাঁন্ধারীর আবেদন'। এই কবিতাটি সম্বন্ধে চারুবাবু 
বলেছেন : 
গান্ধারীর আবেদন নাট্যকাব্য ধখন কবি সভায় পাঠ করেন তখন 
আমরা ছাত্র। তখন আমাদের মনের মধ্যে নৃতন ম্বদেশগ্রেম জাগ্রত 
হইয়াছিল। সেইজন্য আমরা এ নাটিকার মধ্যে আমাদের দেশের 
সাময়িক ইতিহাসের ছায়াপাত হইয়াছে মনে করিয়াছিলাম। আমর! 
অন্থমান করিয়! লইয়াছিলাম যে-ধৃতরাষ্র হইতেছেন ব্রিটিশ পার্লামেন্ট, 
যিনি তাহার ন্নেহপাত্র পুত্রের অন্তায়ও সমর্থন করিতেছেন অন্ধভাবে, 
দুধৌধন হইতেছেন ইপ্ডিয়ান বুরোক্রেপী অর্থাৎ ভারতীয় আমলাতন্ত্র 
বিনি স্তায়ের দিকে দেখেন না, দেখেন নিজের জয়লাভের দিকে ; গান্ধারী 
কবিগুর ২৯ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 8৫০ 


ইংরেজ জাতির ন্যায়নিষ্ঠা, ইংরেজ জাতির ধর্মবোধ, ধিনি নিজের অতি 
নিকট আত্মীয়কেও অন্তায় করিতে দেখিলে দণ্ড দিতে সংকুচিত হুন না, 
যাহাকে' রবীন্দ্রনাথ পরবে বড় ইংরেজ বলিয়াছেন গান্ধারী মেই বড় 
ইংবেজের প্রতিনিধি, তিনি 1961552 ০0৫ 7311651) 0561০, ছুধোধন? 
মহিষী ভাম্থমতী হইতেছেন ব্রিটিশ প্রেন্টিজ, নিজেদের প্রভৃত্ব ও জয়াধিকাব্‌ 
বজায় বাখিবার অশোভন জেদ, তিনি ন্যাঁয় অন্যায় কিছু বিচার করেন নাঃ 
কেবল কিসে নিজেদের কর্তৃত্ব কায়েমী থাকিবে, কিসে তাহাদের 
নিগ্রহাস্থগ্রহসমর্থতা। স্থপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে সেই দিকেই তাহার লক্ষ্য; 
পাগুবেরা হইতেছেন দুর্ষোধনের ছল-বল-কৌশলে পরাভূত ও শ্বাধিকাঁর- 
বঞ্চিত ভারতবাসী, নিজ বাসভূমে পরবাসী ; আর দেবী দ্রৌপদী 
হইতেছেন ধর্মপথে চলার শাস্তি ও গৌরব, যিনি সর্বন্বহারা পাগুবদের 
সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার স্তায় বনবাসে অন্থুগমন করিয়াছিলেন । 
সমসাময়িক কালের ছায়া! এর উপরে যে পড়েছে তাতে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু সমসাময়িক কালকে অতিক্রম করে চিরকালের জন্য ঘ! শ্রেষ্ঠ জ্ঞান 
ও শ্রেষ্ঠ ধর্নবৌধ তারও প্রকাশ এই কবিতায় ঘটেছে। গাদ্ধারীর কণ্ঠে 
স্তায়ধর্ম যে বেদনাময় ভাষা পেয়েছে তা সর্বযুগে সমাদৃত হবাঁর যোগ্য : 
ধর্ম নহে সম্পদের হেতু 
মহারাজ, নহে সে সুখের ক্ষুদ্র সেতু 
ধর্মেই ধর্মের শেষ ।""' 
দপ্তিতের সাথে 
দণগ্ডদাতা কাদে যবে সমান আঘাতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ সে-বিচার । যাঁর তরে প্রাণ 
কোনে। ব্যথা নাহি পায় তারে দওদান 
গ্রবলের অত্যাচার । যে 'দগুবেধন। 
পুত্রেরে পার ন। দিতে সে কারে দিয় না, 
যে তোমার পুত্র নহে তারো পিতা আছে, 
মহা! অপরাধী হবে তুমি তার কাছে 
বিচারক । শুনিয়াছি বিশ্ববিধাতার 
সবাই সম্ভান মোর, পুত্রের বিচার 


8৫১ “এবার ফিরাও মোরে” 


নিয়ত করেন তিনি আপনার হাতে 
নারায়ণ ; ব্যথ। দেন, ব্যথা পান সাথে, 
নতুবা। বিচারে তার নাই অধিকার,২- 
মূঢ় নারী লভিয়াঁছি অস্তরে আমার 
এই শান্ত ।-_-পাপী পুত্রে ক্ষমা কর যদি 
নিবিচারে, মহারাজ, তবে নিরবধি 
যত দণ্ড দিলে তুমি যত দোষী জনে 
ধর্মাধিপ নামে, কর্তব্যের প্রবর্তনে, 
ফিরিয়া! লাঁগিবে আসি দগুদাতা ভূপে-_- 
হ্তায়ের বিচার তব নির্মমতারূপে 
পাঁপ হয়ে তোমারে দাগিবে। 
ছুযৌধনকে আঁকা হয়েছে দন্ের প্রতিযূতি রূপে । সনে তীক্ষবুদ্ধি, শক্তির 
অহংকারও তার খুব, কিন্তু আঁসলে সে দুর্বল, তাই ছলের আশ্রয় নিতে 
তার আপত্তি নেই আদৌ; তাঁর ধর্মপ্রাণ জননীর সম্মুখবর্তা হতেও তাঁর 
সাহস হয় না। 
বৃদ্ধ ধৃতবাষ্ট্র শুধু বয়সের দিক দিয়েই জনাগ্রস্ত হন নি, তাঁর ধর্মবুদ্ধিও 
জরাগ্রন্ত হয়েছে । যা ভাল বলে বোঁঝেন তা৷ করবার সামর্থ্য তীর নেই। 
এর পরের কবিতা 'পতিতা”। এটিও মহাভারত অবলগ্বনে লেখা, তবে 
কবির দৃষ্টিতঙ্গিতে পার্থক্য আছে। চারুবাবু কবিকে প্রথম এই কবিতাটি 
পড়তে শুনেছিলেন ১৩০৮ সালে মজুমদার লাইব্রেরীতে । ভূমিকাত্বব্ূপ কবি 
য। বলেছিলেন সংক্ষেপে তা এই : 
আমি এই কবিতায় বলিতে চাহিয়াছি যে-_রমণী পুষ্পতুল্য--তাহাঁকে 
ভোগে ব৷ পুজায় তুল্যভাবে নিয়োগ করা যাইতে পারে। তাহাতে 
যে কদর্যতা বা পবিত্রত। প্রকাশ পায় তাহ ফুলকে বা রমণীকে 
স্পর্শ করে না,_ফুল বা রমণী চিরপবিজ্র, চির-অনাবিল,_-তাহাতে 
ফুলের ব| রমণীর কোনে! ইচ্ছা যান। হয় না বলিয়। লে ভোগে বা. 
পূজায় নিয়োজিত হয়, এবং তাহাতে নিয়োগকর্তারই মনের কদধত! 
বা! পবিভ্রতা প্রকাশ পায় মাত্র। যে সহজপুজ্য তাহাকে ভোগের 
পদ্ধবীতে ষে নামাইয়া আনে দেও একটা আনন্দ পাঁয় বটে, কিন্তু সে 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৪৫২ 


আনন্দ অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর। পতিতা হইলেও নারীর স্বাভাবিক 
পবিত্রতা তাহার ভিতরে প্রচ্ছন্ন থাকে, অনুকূল অবস্থা পাইলে সে পুনর্বার 
পবিত্রতা লাঁভ করিতে পারে। পাঁপের অন্তায়ে সে তাহার আত্মাকে 
কলুষিত করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার আত্মা একেবারে বিনষ্ট হুইয়। 
যায় নাই--তাহার আত্মা বাম্পাচ্ছন্ন দর্পণের ন্যায় ক্ষণিকের জন্য তাহার 
সহজ স্বচ্ছতা ও শুচিতা হাঁরাইয়াছে। খবির কুমাঁরই পতিতার কলুষ- 
তাঁমস জীবনের মধ্যে প্রেমের জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়া প্রকৃত জীবনপথের 
সন্ধান তাহাকে দেখাইয়া দিলেন। ভক্ত খন জাগায় তখনই তে৷ 
ভগবান্‌ জাগ্রত হন, তাই তে। আমরা বলি জাগ্রত ভগবান্। 
পতিতার নারীত্বের পূজারী এতদিন কেহ ছিল না, খধিকুমার তাহার 
প্রথম পূজারী হইয়া তাহাকে তাহার নাবীত্বের সহিত প্রথম পরিচিত 
করিয়া দিলেন। সদ্‌গুণ সে পর্স্ত নিক্ষিয় যে পর্যস্ত ন। ভাবের ভাবুক 
আসিয়া তাহার উপাসনা করে। শক্তিমানের পুজা না পাইলে তো 
শক্তি জাগ্রতা হন ন।। 
যে সংসারের কাছে ও নিজের কাঁছে পতিত হয়েছে তার কেমন করে যেন 
নতুন জন্মলাভ হু'ল সেই চিত্র অপূর্ব রেখায় বেখাঁয় এই কবিতায় ফুটেছে। 
পতিতার নতুন জন্মলাভ হু'ল কারো উপদেশে নয়, খধিকুমারের অকপট 
শ্রদ্ধা ও গ্রীতি আর তপোবনের শাস্তি তার ভিতরে এই পরিবর্তন ঘটাল। 
আর এই পরিবর্তন কত সত্য ! তার পরিবন্তিত ত্বভাঁব যেন আমরা অন্ভব 
করতে পারি। এ সম্পর্কে কবিতাটির কয়েকটি বিশিষ্ট চরণ এই : 
নৃপুরে নৃপুরে ভ্রুত তালে তালে 
নদী জলতলে বাজিল শিলা, 
ভগবান ভাজ বুক্ত-নয়নে 
হেরিল। নিলাজ নিঠুর লীল৷ । 
অথব। 
ও আহুতি তুমি নিয়ো! না নিয়ে না 
হে মোর অনল, তপের নিধি, 
আমি হয়ে ছাই তোমারে লুকাই 
এমন ক্ষমতা দিল ন1 বিধি । 
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অথব। 
আমারে ক্ষমিয়ো, আমারে ক্ষমিয়ো, 
আমারে ক্ষমিয়ো, করুণানিধি। 
হরিণীর মতো ছুটে চলে এন্স 
শরমের শর মর্মে বিধি। 
কৰি বলেছেন, ভক্ত যখন জাগায় তখনই তো দেবতা৷ জাগ্রত হন। এটি 
একটি শ্রেষ্ঠ চিস্তা। কোনে বড় ভাব প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে তখন যখন সেই 
ভাবের ভাবুকের আবির্ভীব হয়। তার আগে ত যেন ঘুমিয়ে থাকে। 
জগতের ইতিহাসে বার বার এটি দেখ। গেছে। 
এর ছন্দের চঞ্চল গতিও লক্ষণীয়-_-তা৷ যেন পতিতার নবচেতনালাভের 
বেদনা-চাঞ্চল্োর প্রতিরপ | 
জাগ্রত-আতা নারী চক্রী রাজমন্ত্রীকে কঠিন ভত্দনা করছে এই 
ভাবে: 
হাসে হাসে। তুমি হে রাজমন্ত্রী 
লয়ে আপনার অহংকার-- 
ফিরে লও তব স্বর্ণমুত্র! 
ফিরে লও তব পুরস্কার । 
বহু কথ। বৃথা বলেছি তোমায় 
তা৷লাগি হৃদয় ব্যথিছে মোরে। 
অধম নারীর একটি বচন 
রেখে! হে প্রাজ্ঞ স্মরণ করে। 
বুদ্ধির বলে সকলি বুঝেছ, 
দু-একটি বাকি রয়েছে তবু, 
দ্ৈবে যাহারে সহসা বুঝায় 
সে ছাড়া মে কেহ বোবে না কতূ। 
এর পরের কবিত] 'ভাষ। ও ছন্দ'। এটিও খুব বিখ্যাত, আর সাহিত্যিক 
সৃষ্টির দ্বক্ূপনির্দেশের দিক দিয়েও খুব গুরুত্বপূর্ণ । 
ভাষা ও ছন্দ--অর্থাৎ প্রতিদিনের মুখের ভাষার সঙ্গে কবির ব্যবহৃত 
ছন্দোময় ভাষার কি পার্থক্য- সেই কথা। কবিতাটির শ্রথম অংশে আঁকা 
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হয়েছে বান্সীকির অন্তরে ক্রৌঞ্চ-মিথুনের শোঁকে কবিত্বের যে নতুন প্রেরণ। 
লাভ হয়েছে সেই ভাঁব-মুহূর্তের চিত্র : 
"বনানীর ছাঁয়ে 
স্বচ্ছ শীর্ণ ক্ষিপ্রগতি শোতম্বতী তমসার তীরে 
অপূর্ব উদ্বেগভরে সঙ্গিহীন ভ্রমিছেন ফিরে 
মহধি বান্সীকি কবি,__রক্তবেগ-তরঙ্গিত বুকে 
গভীর জজদমন্দ্রে বারংবার আবতিয়! মুখে 
নব ছন্দ.. 
যে নতুন সমৃদ্ধ চেতন। বান্মীকির অস্তরে সঞ্চারিত হয়েছে তাঁর স্বরূপ 
সম্বন্ধে কবি বলেছেন : 
অলৌকিক আনন্দের ভার 
বিধাত। যাহারে দেয়, তাঁর বক্ষে বেদন! অপার-_ 
তার নিত্য জাগরণ $ অগ্নিসম দেবতার দীন 
উর্ধ্বশিখ। জালি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ। 
প্রতিভার এ একটি অপূর্ব সংজ্ঞা । 
নতুন ছন্দ বান্মীকির মনকে কি নিবিড়ভাবে অধিকার করেছে সে কথ 
ব্যক্ত হয়েছে এই বাক্যাংশে--“বাণীর বিছ্বাৎ-দীপ্ত ছন্দোবাণবিদ্ধ বাল্মীকি।__ 
ছন্দকে বল! হয়েছে ভাব-শরীর । 
রক্ষার নির্দেশে দেবধি নারদ বান্ধীকির আশ্রমে উপনীত হয়ে জানতে 
চাইলেন, যে ছন্দ তাঁর চিত্ত থেকে সদ্য উৎসারিত হয়েছে তাঁর সাহায্যে 
স্বর্গের কোন্‌ দেবতার যশঃকথ। গাঁন করে তিনি ন্বর্গের অমরকে মত্্যলোকে 
অমরত। দেবেন। 
ভাবোন্মত্ মুনি শির নেড়ে বললেন : 
দেবতার সামগীত গাহিতেছে বিশ্বচরাচর 
ভাষাশূন্ অর্থহার1। বহ্ধি উর্ধে মেলিয়! অঙ্গুলি 
ইঞ্জিতে করিছে স্যব $ সমুক্প তরঙ্গবাছ তুলি 
কী কহিছে স্বর্গ জানে; অরণ্য উঠায়ে লক্ষ শাখা 
মর্মবিছে মহামন্ত্র ; ঝটিক। উঠায়ে রুত্র পাখা 
গাহিছে গর্জন-গান,'" 


8৪৫৫ “এবার ফিরাও মোরে” 


কিন্ত মাছষ দৈনন্দিন জীবনে যে ভাষ। ব্যবহার করে তা প্রকাশ-সামর্থ্ে 
বড় দীন, কেননা ত। ব্যঞ্রনাহীন-_ 
মানুষের তাষাঁটুকু অর্থ দিয়ে বন্ধ চারিধারে 
ঘুরে মাহুষের চতুর্দিকে । অবিরত বাক্রিদিন 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ । 
পরিশ্ফুট তত্ব তার সীম! দেয় ভাবের চরণে, 
ধূলি ছাঁড়ি একেবারে উর্ধ্বমুখে অনন্ত গগনে, 
উড়িতে সে নাহি পারে সংগীতের মতন স্বাধীন 
মেলি দিয়! সপ্তস্থুর সপ্তপক্ষ অর্থভারহীন। . 
কবি বান্মীকি চাচ্ছেন তার নবলব্ধ ছন্দের সাহায্যে মানুষের এই প্রকীশ- 
ধন্য ঘোচাবেন, ছন্দ সেই প্রকাশকে ব্যঞ্নাময় করবে-_ 
মানবের জীর্ণ বাকো মোর ছন্দ দিবে নব স্থুর, 
অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছু দুর 
ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবাঁন্‌ অশ্বরাজ সম 
উদ্দাম সুন্দর গতি; সে-আশ্বাসে ভাসে চিত মম। 
বান্ধীকি চাচ্ছেন তিনি যে ছন্দ লাভ করেছেন তা তিনি প্রয়োগ করবেন 
মহামানবের স্তবগাঁন রচনায়, তাতে ক্ষণস্থায়ী নর-জন্মকে মহৎ মর্ধাদ। পান 
কর। হবে। তিনি নারদকে অনুরোধ জানালেন : 
ছে দেবধি, দেবদূত, নিবেদিয়ে। পিতামহ-পায়ে 
হ্বর্গ হতে যাঁহ। এল ন্বর্গে তাহ। নিয়ো ন। ফিরায়ে। 
দেবতার শ্তবগীতে দেবেরে মানব করি আনে, 
তুলিব দেবতা করি মা্ুষেরে মোর ছন্দে গানে । 
কাব্যে বা সাহিত্যে মানষকে দেবতা করে তোল! হয়--তার অর্থ অবশ্য 
এ নয় যে মানুষকে দেখানে। হয় যে সে অলৌকিক শক্তির অধিকারী । এমন 
চেষ্টা যে সাহিত্যে কখনে। কখনে। না করা হয় ত1 নয়, কিন্তু তাঁতে সাহিত্যের 
মর্ধাদা বাড়ে না, বরং ক্ষুপ্ন হয়। সাহিত্যে মানষকেই আকা। হয়, তবে মান্ষের 
জীবনের এমন সব মুহূর্তের, তাঁর অন্তরের এমন সব অনুভূতির, চিত্রও আভাষে 
ইঙ্গিতে তাতে আঁকা পড়ে ঘা একান্তভাবে তার প্রতিদিনের জীবনের 
প্রতিচ্ছবি নয়, তাঁর অতিরিক্ত কিছু । তাকেই কবি বলেছেন দেবত্ব। মানবত্ে 
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আর দেবত্বে মেশানে৷ একট! ছবি বান্মীকির মনে প্রতিভাত হয়েছে। বাস্তব 
জীবনে তেমন মান্য আছে কি ন। তাই বান্মীকি নারদের কাছে জানতে 
চাচ্ছেন-_ | 
ভগবন, ত্রিভৃবন তোমাদের প্রত্যক্ষে বিরাজে-_ 
কহ মোরে কার নাম অমর বীণার ছন্দে বাজে। 
কহ মোরে বীর্ধ কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম, 
কাহার চরিত্র ঘেরি সুকঠিন ধর্মের নিয়ম 
ধবেছে সুন্দর কান্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মতো, 
মহৈশ্বর্ষে আছে নঅ, মহাদৈন্তে কে হয় নি নত, 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একাস্ত নির্ভীক, 
কে পেয়েছে নব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক, 
কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম 
সবিনয়ে সগৌরবে ধরামাঝে ছুঃখ মহতম।-- 
কহ মোরে সবদশাঁ হে দেবধি তাঁর পুণ্য নাম। 
( এটি বামায়ণের রাম-চরিত্রের একটি চমৎকার মূল্যায়ন। ) 
নারদ বললেন, তেমন মাচুষ হচ্ছেন অযোধ্যার রঘুপতি রাম। 
বান্মীকি বললেন, আমি তাঁর কথ! জানি, তীর কীতিকথা শুনেছি, কিন্ত 
, তাঁর জীবনের সকল ঘটন! সকল তথ্য তে! জানি না, কাজেই তার ইতিবৃত্ত 
রচনা! করতে গিয়ে পাছে সত্যত্রষ্ট হই এই ভয় আমার মনে আছে। 
তার উত্তরে নারদ হেসে বললেন : 
সেই মত্য, ঘা! রচিবে তুমি, 
ঘটে য] তা সব সত্য নহে। কবি, তব মনোভূমি 
রামের জনমস্থান, অযোধ্যার় চেয়ে সত্য জেনে|। 
এখানে পাহিত্যন্থা্ট সম্পর্কে খুব একটি গভীর কথ! বলা হয়েছে। তথ্য 
বলতে যা বোঝায় সাহিত্যে সেমব কম থাকে না, কিন্তু সেই সব তথ্য ডিডিয়ে 
তাতে প্রকাশ পায় সত্য, অর্থাৎ কবির মনে সেই নব তথ্য অবলম্বন করে 
অথবা! সেই লব তথ্যের প্রেরণায় থে পূর্ণাঙ্গ লত্যের ছবি প্রতিভাত হয়েছে 
 সেইটি। অযোধ্যার রঘুপতি রামের কথ৷ রামায়ণ সবিস্তারে বলা হয়েছে 
মিথ্যা! নয়, কিন্ত রামের সেই লব কাহিনী কবি বান্ীকির মনে মহৎ মনুযত্থের 
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যে একটি পূর্ণাঙ্গ ছবি ফুটিয়েছিল সেইটিই রামায়ণের বড় সত্য। সাহিত্োর 
বা কাব্যের সার্থঘকত। এইখানে । য] তথ্যসমৃদ্ধ কিন্ত সত্যসমৃদ্ধ নয় তা কাব্য 
নাম পাবার ধোগ্য নয়। 
এ সম্বন্ধে কবি তার বনু লেখায়, বিশেষ করে তাঁর 'দাহিত্যের পথে"-র 
“তথ্য ও সত্য? প্রবন্ধে বিসভৃীত আলোচনা করেছেন। 
এর পরের কবিতা “সতী” । এটিও রবীন্দ্রনাথের খুব একটি শক্তিশালী 
কবিতা । যেমন "গান্ধারীর আবেদন'-এ তেমন এই “সতী” নাঁটিকাটিতে 
কবির ধর্মবোধ এক অসাধারণ রূপ পেয়েছে। 
একটি মাবাঠি কাহিনী অবলম্বনে এটি লেখা, সেই কাহিনীটি এই : 
বিনায়ক রাও-এর কন্তা অমাবাই-এর বিবাছের আয়োজন হয়েছে, সকলে 
বরের আগমনের প্রতীক্ষা করছে, এমন সময়ে মশাল জালিয়ে বাঁজন। 
বাঁজিয়ে বছ শিবিকাঁয় সদলবলে উপস্থিত হ'ল বিজাপুর রাঁজসভার জনৈক 
মুদলমান সভাপদ এবং অমাবাইকে হরণ করে মুহূর্তে তার অন্তহিত 
হ'ল। অমাবাই-এর বাগ্দত বর জীবাঁজি এর পর সভায় উপস্থিত হয়ে 
বললে, কেমন করে তার শিবিক! মশাল বর-পরিচ্ছদ সবই দস্থ্যদ্দল কেড়ে 
নিয়েছে। সেই রাত্রে বিনায়ক বাঁও ও জীবাঁজি হৌমাগ্নি স্পর্শ করে এই 
প্রতিজ্ঞ! করেছিলেন, সেই দক্থ্যর রক্তপাতে এর প্রতিশোধ নেবেন। 
বহুদিন পরে অমাবাই-এর সেই অপহারকের সঙ্গে বিনায়ক রাও ও 
জীবাজির যৃদ্ধক্ষেত্রে দেখা হ'ল এবং যুদ্ধে সেই অপহারক. ও জীবাঁজি 
দুইজনই নিহত হু'ল। সেই যুদ্ধক্ষেত্রেই বিনায়ক রাও ও তার স্ত্রী 
বমাবাই-এর সঙ্গে তাদের কন্ত। অমাঁবাই-এরও দেখা হ'ল। এই 
তিনজনের কথাবার্তা, তাদের চিস্তা ও আচরণের ঘাত-প্রতিঘাত, এই 
কবিতার বিষয় । 
অমাবাই বিনায়ক রাঁওকে পিতা বলে সম্বোধন করলে | কিন্তু বিনায়ক 
রাও ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন : 
পিতা! আমি তোর পিতা! পাঁপীয়সী 
স্বাতগ্্রচারিণী। যবনের গৃহে পশি 
শ্নেচ্ছগলে দিলি মাল! কুলকলস্কিনী । 
আমি ভোর পিত1। 
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অমাবাই বললে : 
অন্তাঁয় সমবে জিনি 
স্বহষ্তে বধিলে তুমি পতিরে আমার, . 
হায় পিতা, তবু তুমি পিতা! বিধবার 
অশ্রপাঁতে পাছে লাগে মহা অভিশাপ 
তব শিরে, তাই আমি ছুঃসহ সস্তাঁপ 
রুদ্ধ করি বাখিয়াছি এ বক্ষপঞ্জরে । 
তুমি পিতা, আমি কন্া, বহুদিন পরে 
হয়েছে সাক্ষাৎ দৌহে সমর-অঙ্গনে 
দারুণ নিশীথে। পিত, গ্রণমি' চরণে 
পদধূলি তুলি শিরে লইব বিদায় । 
আজ যদি নাহি পার ক্ষমিতে কন্তাঁয় 
আমি তবে ভিক্ষা মাগি বিধাতার ক্ষমা 
তোঁম। লাগি পিতৃদেব। 
অমাবাই-এর এই কথ। বিনাঁয়ক বাও-এব হৃদয় স্পর্শ করল, তিনি বললেন : 
কোথা যাবি অমা ? 
ধিক অশ্রজল। ওরে দুর্ভাগিনী নারী 
যে বৃক্ষে বীধিলি নীড় ধর্ম না! বিচাৰি 
সে তে। বজাহত দগ্ধ, ঘাবি কার কাছে 
ইহকাল-পরকাল-হার!? 
অমাঁবাই বললে, পুত্র আছে--. 
বিনায়ক রাঁও তাঁকে বাধা দিয়ে বললেন : 
থাক পুত্র। ফিরে আর চাঁদ নে পশ্চাতে 
পাতকের ভগ্নশেষ পানে । আজ রাতে 
শোৌণিত-তর্পণে তোর প্রায়শ্চিত্ব শেষ,--- 
যবনের গৃহে তোর নাহিক প্রবেশ 
আর কতু। বল্‌ তবে কোথা যাবি আজ? 
, পিতার এমন কঠোরতায় অমাঁবাই ধললে, পিতার থেকে স্সেহময় যে মৃত্যু সে 
“তে। আছে, তার মুক্ত দ্বারে আশ্রয় প্রার্থনা করে কেউ ফিরে যায় না। 
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অমাঁবাই-এর কথায় বিনায়ক রাঁও-এর মন নরম হল, তিনি বললেন : 
মৃত্যু? বংসে। হাছুবৃতে। পরম পাবক 
নির্মল উদার মৃত্যু--সঞ্চল পাতক 
করে গ্রান--দিন্ধু যথা লকল নদীর 
সব পক্করাঁশি। সেই মৃত্যু সুগভীর 
তোর মুক্তি গতি। 
কিন্তু মৃত্যুর সময় তো তোর আমে নি। বরং চল্‌ সলজ্জ স্বজন আর 
সক্রোধ সমাজ এদের পরিত্যাগ করে আমরা দুর তীর্থে গিয়ে বাস 
করি। 
সেথা গঞ্জাতীরে 
নবীন নির্ষল বায়ু ;--স্বচ্ছ পুণ্যনীরে 
তিন সন্ধ্যা সাঁন করি, নির্জন কুটিরে 
শিব শিব শিব নাম জপি শান্ত মনে, 
হুদুব মন্দির হতে সায়াহ-পবনে 
শুনিয়। আরতিধ্বনি,_-এক দিন কবে 
আযুংশেষে মৃত্যু তোরে লইবে নীরবে, 
পতিত কুস্থমে লয়ে পন্ক ধুয়ে তাঁর 
গা যথ! দেয় তারে পুজা-উপহার 
সাগরের পদে। 
অমাবাই বললে, আমার ছেলে আছে তার কি হবে। বিনায়ক রাও 


তার কথ 
দুর কর্‌। অতীত-নিমূক্ত পবিত্রতা 
ধৌত করে দিক তোরে। সম্ শিশুনম 
আর বার আয় বৎসে পিতৃকোলে মম 
বিশ্বতি-মাতার গর্ভ হতে । নব দেশে, 
নব তরজিণীতীরে, শুভ্র হানি হেসে 
নবীন কুটিরে মোর জালাবি আলোক 
কন্যার কল্যাণ-করে। 
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অমাবাই বলে : 


জলে পতিশোক, 
বিশ্ব হেরি ছায়াসম ; তোমাদের কথ। 
দুর হতে আনে কানে ক্ষীণ অক্ফুটত। 
পশে ন। হদয়মাঝে । ছেড়ে দাও মোবে 
ছেড়ে দাও। পতিরক্তনিক্ত ন্মেহভোরে 
বেধো না আমায়। 


বিনায়ক রাও দুঃখিত হয়ে বললেন : কন্তা পিতার নয় সে তে৷ সত্য কথা, 
যে ফুল শাখ। থেকে পড়ে গেছে সে আর শাখায় ফিরে যায় না। 


কিন্তু রে শুধাই তোরে কারে ক'স পতি 
লঙ্জাহীন1। কাড়ি নিল যে শ্রেচ্ছ দুর্মতি 
জীবাজির প্রসারিত বরহস্ত হতে 
বিবাহের রাত্রে তোরে--বঞ্চিয়। কপোতে 
স্েন যখ। লয়ে যায় কপোত-বধূরে 
আপনার শ্লেচ্ছ নীড়ে, সে ছুট দস্থ্যরে 
পতি ক'সতুই। নেরাত্রিকি মনে পড়ে? 
***সে দারুণ রাতে 
হোমাগ্রি করিয়। স্পর্শ জীবাজির সাথে 
প্রতিজ্ঞ। করি আমি--দক্থযরক্তপাতে 
লব এর প্রতিশোধ । বহুদ্দিন পরে 
হয়েছি সে পণমুক্ত । নিশীথ-সমরে 
জীবাজি ত্যজিয়! গ্রাণ বীরের সদগতি 
লভিয়াছে । রে বিধবা, সেই তোর পতি,-.. 
দস্থ্য সে তো ধর্মনাশী। 


এতে অস্নাবাই অত্যন্ত ক্ষুৰ। হয়ে বললে : 


ধিক পিতা, ধিকৃ। 
বধেছ পতিরে মোৌর-- আরো মর্মান্তিক 
এই মিথ্যা বাক্যশেল। তব ধর্ম কাছে 
পতিত হয়েছি, তবু মম ধর্ম আছে 
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সমুজ্জ্বল। পত্বী আঁমি, নহি সেবাদাসী। 
বরমাল্যে বরেছিল তারে ভালোবাসি 
শ্রদ্ধাভরে ; ধরেছিহ্ন পতির সম্তান 
গর্ভে মোর,-বলে করি নাই আত্মদান। 
মনে আছে ছুই পত্র এক দিন রাতে 
পেয়েছিহু অস্তহঃপুরে গুধদূতী হাতে। 
তুমি লিখেছিলে শুধু, “হানে! তারে ছুরি,” 
মাত। লিখেছিল, “পত্রে বিষ দিন পুরি 
করো! তাহা পাঁন।” ষদ্দি বলে পরাজিত 
অসহায় সতীধর্ম কেহ কেড়ে নিত 
তাহলে কি এতদিন হত ন] পালন 
তোমাদের সে আদেশ? হৃদয় অর্পণ 
করেছিঙ্ন বীরপদে | যবন ত্রাক্মণ 
সে ভেদ কাহার ভেদ? ধর্মের সে নয়, 
অন্তরের অন্তর্ধামী যেথা জেগে রয় 
সেথায় সমান ফ্োহে। মাঝে মাঝে তবু 
সংস্কার উঠিত জাগি,-কোনে দিন কভু 
নিগুঢ় ঘ্বণার বেগ শিরায় অধীর 
হানিত বিছ্যুৎকম্প,__অবাধ্য শরীর 
সংকোচে কুঞ্চিত হত $ কিন্তু তারে। পরে 
সতীত্ব হয়েছে জয়ী। পূর্ণ ভক্তিভরে 
করেছি পতির পূজা $ হয়েছি বনী 
পবিত্র অস্তরে ; নহি পতিতা! রমণী ১--- 
পরিতাঁপে অপমানে অবনতশিরে-_ 
মোর পতিধর্ম হতে নাহি যাঁব ফিরে 
ধর্মাস্তরে অপরাধী লম। 
এমন আন্তরিক পরধর্মগ্রীতি জগতের সাহিত্যে কমই রূপলাভ করেছে। 
বাংলা সাহিত্যে এক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগ্য রচন! হচ্ছে কবির অগ্রজ 
জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুরের 'অশ্রমতী* নাটক। বাদশাহ আকবরের পুত্র সেলিম 
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ও রাণ। গ্রভাপের কন্া অশ্রমতী--এদের পরস্পরের প্রতি অনুরাগ একাস্ত 
হৃদয়গ্রাহী করে আক] হয়েছে তাতে । নাটকখানির বিরুদ্ধে মেদিনে রাজস্থান 
থেকে প্রবল প্রতিবাদ উঠেছিল। এই 'নতী? অবশ্ত “অশ্রুমতী*র চাইতে 
অনেক বেশি শক্তিশালী রচনা । তবে পূর্ববর্তীর গৌরব 'অশ্রমতী”র লেখকের 
প্রাপ্য । 
অমাবাই-এর কথা শেষ না হতেই তার মাতা রমাবাইকে ছুটে আসতে 
দেখা গেল। তাকে দেখে বিস্মিত হয়ে অমাবাই বললে : 
একী, একী! 
নিশীথের উক্কাসম এ কাহারে দেখি 
* ছুটে আসে মুক্ত কেশে। 
জননী আমার 
কখনো যে দেখা হবে এ জনমে আর 
হেন ভাবি নাই মনে। মাগো, মা জননী, 


দেহ পদধুলি। 
বমাঁবাই বলে উঠলেন : 
ছু'স্নে যবনী 
পাতকিনী। . 
অমাবাই বললে 
কোনে। পাপ নাই মোর দেহে, 
নিষ্পাপ তোমারি মতে । 
রমাবাই বললেন : 
যবনের গেছে 
কার কাছে দমপিলি ধর্ম আপনার ? 
অমাঁবাই বললে রর 
পতি কাছে। 
রমাবাই বললেন 


পতি! ম্নেচ্ছৎ পতি সে তোমার ! 
জানিস কাছারে বলে পতি! নষ্টমতি, 
্রষ্টাীচার ! রমণীর দে যে এক গতি, 
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একমাত্র ইঞ্টদেব। ্লেচ্ছ মুসলমান, 
ব্রাহ্মণকন্তার পতি ! দেবতা! সমান ! 


উচ্চ বিপ্রকুলে জন্মি তবুও যবনে 

দ্বণ! করি নাই আমি, কায়বাক্যেমনে 
পুজিয়াছি পতি বলি; মোরে করে দ্ব্ণ৷ 
এমন সতী কে আছে? নহি আমি হীন। 
জননী তোমার চেয়ে”-হবে মোর গতি 
সতীন্বর্গলোকে | 


তখন রমাবাই “মতী? কথাটার উপরে জোর দিয়ে কন্তাকে বললেন : 


অমাবাই বললে : 
বমাবাই বললেন : 


অমাঁবাই বললে : 


সতী তুমি! 
আমি সতী। 


জানিন মবিতে অসংকোচে ? 


জানি আমি । 


রমাবাই তখন বললেন : 


অমাবাই বললে : 


বমাবাই বললেন : 


তবে জাল্‌ চিতানল। ওই তোর স্বামী 
পড়িয়। সমরভূমে । 


জীবাজি? 


ই] জীবাজি। 
বাগদ্বত্ত পতি তোর। তারি ভন্মে আজি 
ভন্ম মিলাইতে হবে। বিবাহরাত্ির 
বিফল হোমাগ্নিশিখা শ্মশানভূমির 
ক্ষুধিত চিতাগিরপে উঠেছে জাগিয়া ; 
আজি রাত্রে সে-বাত্রির অসমাপ্ত ক্রিয়া 
হবে সমাপন । 
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এতক্ষণে বিনায়ক বাঁও-এর ক্রোধ প্রশমিত হয়েছে । তিনি তার কণ্তার 
মনের ভাব পুরোপুরি বুঝতে পেরে বললেন : 
ষাঁও বৎসে, যাঁও ফিরে 
তব পুত্র কাছে, তব শোকতণপ্ত নীড়ে । 
দারুণ কর্তব্য মোর নিঃশেষ করিয়া 
করেছি পালন, __যাঁও তুমি । 
পত্বীর দিকে ফিরে বললেন : 
বৃথা করিতেছ ক্ষোভ । যে নব শাখারে 
আমাদের বৃক্ষ হতে কঠিন কুঠাবে 
ছিন্ন কবি নিয়ে গেল বনাস্তরছায়ে, 
সেথ। ঘদ্দি বিশীর্ণ। সে মরিত শুকায়ে, 
অগ্রিতে দিতাম তারে ; সে যে ফলে ফুলে 
নব প্রাণে বিকশিত, নব নব মূলে 
নৃতন মৃত্তিক। ছেয়ে। সেথা তার প্রীতি 3 
সেথাকার ধর্ম তার, মেথাঁকার বীতি। 
অস্তরের ষোগস্ুত্র ছি'ড়েছে ধখন 
তোমার নিয়মপাশ নিজীঁব বন্ধন 
ধর্মে বীধিছে ন। তাঁবে, বাধিতেছে বলে । 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাঁও। 
মনে কোনে। ক্ষোভ ন। রেখে কন্যাকে তিনি বললেন ্বধর্মনিষ্ঠা হতে, কেননা 
তিনি ত্রাহ্মণ, তিনি জানেন, মানবজীবনের চরম লক্ষ্য এক, কিস্ত সেই লক্ষ্যে 
পৌছবার পথ বহু-_ 
| যাও বৎমে, চলে। 


যাও তব গৃহকর্ষে ফিরে--যাঁও তব 
স্েছগ্রীতিজড়িত নংসারে,--অভিনব 
ধর্মক্ষেত্র মাঝে । 
পরধর্মগ্রীতির কথা বল! অনেকট। সোজা, কিন্ত কাজে দেখানো! সোজ। 
নয় আদৌ, বিশেষতঃ এমন সংকটাপন্ন ক্ষেত্রে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বিনায়ক 
রাঁও সরীস্তঃকরণে সেই পরধর্মগ্রীতি দেখালেন । পত্বীকে তিনি বললেন : 
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এস প্রিয়ে, মোর! দেহে 
চলে যাই তীর্থধাঁমে কাটি মায়ামোছে 
সংসারের ছুংখ-সুখ চক্র-আবর্তন 
ত্যাগ করি, 


কিন্ত বমাবাই নারী, নিত্য-ধর্মের কথ। তিনি তেমন জানেন না যেমন 
জানেন লোক-ধর্মের কথ!। তাছাড়। তাঁর কন্তার নামে অপযশ রটেছে, 
সেই অপযশ কিনে ঘোচানে] যায় দেই দিকেই তার দৃষ্টি ; তিনি বললেন : 


তার আগে করিব ছেদন 
আমার সংসার হতে পাপের অঙ্কুর 
যতগুলি জন্মিয়াছে। করি যাব দুর 
আমার গর্ভের লঙ্জা। কন্যার কুষশে 
মাতার দতীত্বে ষেন কলঙ্ক পরশে । 
অনলে অঙ্গারপম সে কলম্ককাঁলি 
তুলিব উজ্জ্বল করি চিতানল জালি। 
সতীখ্যাঁতি রটাইব দুহিতাঁর নামে 
সতী-মঠ উঠাইব এ শ্বশানধামে 
কন্তার ভম্মের 'পরে। 


তখন অমাবাই তার মাকে বুঝিয়ে বললে : 
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ছাঁড়ে। লোকলাজ 
লোকথখ্যাতি,_-হে জননী এ নহে সমাজ, 
এ মহাশ্মশানভূমি । হেথা পুণ্যপাপ 
লোকের মুখের বাঁক্যে করিয়ে না মাপ” 
সত্যেরে প্রত্যক্ষ করে! মৃত্যুর আলোকে । 
সতী আমি। ত্বণ। যদি করে মোরে লোকে 
তবুসতী আমি । পরপুরুষের সনে 
মাত। হয়ে বীধ যদি মৃত্যুর মিলনে 
নির্দোষ কম্তারে- লোকে তোরে ধন্য কবে-_ 
কিন্ত মাতিঃ নিত্যকাল অপরাধী ববে 
শাশানের অধীশ্বর় পদে । 
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কিন্তু কোনে। কথা বুঝবার মতে অবস্থা রমাঁবাই-এর নয়। তাঁর একমাত্র 
কথ। তার কণ্ঠার কুষশ ঘুচে গিয়ে স্যশ রটুক। তিনি আদেশ করলেন : 
জালে চিতা, 
সৈম্ভগণ। ঘেরো আসি বন্দিনীরে। 
অমাবাই নিরুপায় হয়ে পিতার শরণাপন্ন হ'ল, পিতা তাঁকে অভয় দিলেন। 
দুঃখিত হয়ে তিনি বললেন : 
যেই হস্তে তোবে 
বক্ষে বেধে রেখেছিহু, কে জানিত ওরে 
ধর্মেরে করিতে রক্ষা, দোধীরে দ্ডিতে 
সেই হস্তে এক দ্বিন হইবে খণ্ডিতে 
তোমারি সৌভাগ্যস্থত্র হে বসে আমার । 
কিন্তু তিনি তাঁর কর্তব্য স্থির করে ফেলেছিলেন, বললেন : 
বৃথা আচার বিচার । 
পুত্র লয়ে মোর পাথে আয় মোর মেয়ে 
আমার আপন ধন। সমাজের চেয়ে 
হৃদয়ের নিত্যধর্ম মতা চিরদিন । 
পিতৃন্সেছ নিবিচাঁর বিকারবিহীন 
দেবতার বৃষ্টিসম, আমার কন্তারে 
সেই শুভ স্সেহ হতে কে বঞ্চিতে পারে 
কোন্‌ শাস্ত্র, কোন্‌ লোক, কোন্‌ সমাজের 
মিথ্যা বিধি, তুচ্ছ ভয়? 
অমাবাই পিতার লঙ্গে চলে যাচ্ছিল। কিন্তু রমাবাই বাধ। দিয়ে বললেন : 
রে পাঁপিষ্টে, এ দেখ তোর লাগি প্রাণ 
যে দিয়েছে বণভূমে,_তার প্রাণদান 
নিক্ষল হবে না, তোরে লইবে সে সাথে 
বরবেশে ধরি তোর মৃত্যুপৃত হাতে 
শূরত্বরগমাবে। 
সৈষ্দের তিনি আদেশ করলেন ( অমাবাইকে যে আর ঘরে নেওয়া যায় না 
সহজেই সেকথা তিনি বুঝেছিলেন ) : 
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শুন, যত আছ বীর, 
তোমর। সকলে ভক্ত ভৃত্য জীবাজির, - 
এই তার বাগ্দত্তা বধৃ_চিতানলে 
মিলন ঘটায়ে দাঁও মিলিয়৷ সকলে 
প্রভৃকৃত্য শেষ করে]। 
সৈন্গণ তখন চীৎকার করে উঠল ধন্য পুণ্যবতী* এবং অমাবাইকে 
জোর করে চিতীয় তুলতে গেল, বিনায়ক রাও বললেন : 
ছাড় তোর।। 
সৈম্তগণ বললে : 
খিনি এ নারীর পতি 
তাঁর অভিলাষ মোর] করিব পৃরণ। 
বিনায়ক রাও বললেন : 
পতি এ'র স্বধমর্ণ ঘবন। 
বিনায়ক রাঁও-এর এমন কথা শুনে সেনাপতি বললে : 
সৈম্তগণ, 
বাঁধে। বৃদ্ধ বিনায়কে। 
তখন অমাঁবাই মাতাকে বললে, পাপীয়লী, পিশাচিনী। 
রমাবাই চীৎকার করে বললেন : 
মূঢ় ভোব। কী করিম বসি। 
বাজ। বাগ্ঠ, কর জয়ধ্বনি । 
সৈম্যগণ জয় জয় ধ্বনি করে অমাবাইকে ধরে চিতায় তুলল। রমাবাই 
বললেন: 
রটা বিশ্বময় 
সতী অমা। 
তখন অমাবাই অগতির গতির কাছে নিবেদন করলে : 
জাগো, জাগো, জাগে। ধর্মরাজ। 
শ্মশানের অধীশ্বর, জাগে তুমি আজ। 
হেরে। তব মহারাজ্যে করিছে উৎপাত 
ক্ষুদ্র শত্র;--জাগো, তারে করো বজাঘাত 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৪৬৮ 


দেবদেব। তব নিত্যধর্মে করে| জয়ী 
' চ্ষুত্র ধর্ম হতে। 
যেমন “বন্দী বীরে” তেমনি এই সতী” নাটিকাঁয় অতি ঘোর নৃশংসতার 
চিত্র কবি একেছেন-_অবশ্ঠ কর্তব্যবৌধে | “বন্দী বীরে? যেমন বিজয়ী মোগল 
পক্ষের বিচারকের নির্মম দর্পের চিত্র তিনি এঁকেছেন, 'দতী'তে তেমনি তিনি 
একেছেন অমাবাই-এর (এবং তার নিজেরও ) আপনার লোকদের ভয়াবহ 
বিচারমূঢ়তাঁর চিত্র, কেননা তিনি সত্যসন্ধ ; তিনি জানেন, ক্ষুদ্র দেশধর্ম ও 
জাতিধর্মের উর্ধ্বে স্থান হওয়া চাই নিত্যধর্মের। “তব নিত্যধর্মে করো জয়ী 
প্র ধর্ম হতে”__এটি কবির এক অপূর্ব প্রাণময় ধ্বনি এই কাব্যে। 
রবীন্দ্রনাথের এই নিত্যধর্মবোধ ও তাঁর এমন অপূর্ব চিত্রণ জগতের 
সাহিত্যে এক শ্রেষ্ঠ কীতি--হয়ত ব৷ অদ্বিতীয় কীত্ি। আমাদের দেশের 
জন্য এই চিস্তা ষে কত অর্থপূর্ণ তা সহজেই বোবা যায়। 
এর পরের কবিতা 'নরকবাঁদ*। একটি অতি প্রাচীন কাহিনী অবলম্বনে 
এটি লেখা । রাজা সোমক তার একমাত্র শিশুপুত্রকে অত্যন্ত ভালবাসতেন, 
এত ভালবাসতেন যে একদিন অস্তঃপুরে সেই শিশুপুত্রের কান! শুনে রাঁজনভায় 
সমাগতদের কথা না ভেবে তিনি পুত্রের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন। ফিরে 
এলে তার পুরোহিত তাঁকে কড়। কথায় ভন করলেন । রাজা বিনীতভাবে 
নিজের অন্যায় শ্বীকাঁর করলেন। কিন্তু বিছ্বেষ-বুদ্ধির দ্বার৷ প্রণোদিত হয়ে 
রাজপুরোহিত বললেন-_বাঁজার এক-পুত্র-শাঁপ দূর হতে পারে এমন পন্থা! আছে, 
কিন্তু কাঁজটি কঠিন, রাঁজ। হয়ত তা! পেরে উঠবেন নী'। রাঁজ। বললেন : 
নাহি হেন হুকঠিন কাজ 
পাবি না করিতে যাহ! ক্ষত্রিয়-তনয়-_ 
কহিলাম স্পশি তব পাদপল্সয়। 
তখন রাজপুবোহিত প্রস্তাব করলেন : 
আমি করি যজ-আয়োজন, 
তুমি হোম করে৷ দিয়ে আপন সস্তাঁন। 
তাৰি যেদগন্ধধূম করিয়া আপ্রাণ 
মছিষীর। হইবেন শতপুত্রবতী-_ 
কহিহু নিশ্চয়। 
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সবাই এমন প্রস্তাবে ধিক ধিক করতে লাগল, কিন্তু রাঁজ। বললেন : 


তাই হবে প্রতু, 
ক্ষত্রিয়ের পণ মিথ্যা! হইবে ন। কতৃ। 

রাজা মোমক ও তাঁর পুরোহিত ছুজনেরই এমন গহিত কার্ধের জন্য 
নরকবাস হ'ল। কিন্তু অস্তর-নরকাঁনলে যথোচিত প্রায়শ্চিত্ত হওয়ার পরে 
রাঁজ। যখন দ্বর্গের দিকে যাচ্ছিলেন, তখন তার পুরোহিত তাঁকে ডেকে তার 
ঘোর দুষ্কৃতির কথ স্বীকার করলেন ও নরকে তীর দুর্দশার কথা বললেন। 
রাজ। ক্ষাত্র অহংকারের বশবতী হয়ে যে অপরাধ করেছিলেন তার জন্য মনে 
অনস্ত নরক-যন্ত্রণ। ভোগ করেছেন সত্য, কিন্ত তিনি মহাপ্রাণ তাই তাঁর মনে 
হ'ল তার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয় নি, এমন অপরাধের জন্ত তার আরও দীর্ঘ দিন- 
রজনী নরক-অনলে দগ্ধ হওয়া চাই। 

ধর্ম এসে রাজাকে বললেন : 


মহারাজ, 
দ্বর্গ অপেক্ষিয়া আছে তোমা তরে আজ, 
চলো ত্বর। করি। 
রাজ বললেন: 
সেথা মৌর নাহি স্থান 
ধর্মরাজ। বধিয়াছি আপন সম্তান 
বিন। পাপে । 
ধর্ম বললেন 
করিয়াছ প্রায়শ্চিত তার 


অস্তর-নরকানলে | সে পাপের ভার 
ভম্ম হয়ে ক্ষয় হয়ে গেছে। যেত্রাঙ্গণ 
বিন। চিত্তপরিতাপে পরপুজধন 
নেহবদ্ধ হতে ছি'ড়ি কবেছে বিনাশ 
শান্্রজ্ঞান-অভিমানে, তারি হেখ। বাস 
সমুচিত। 

কিন্ত পুরোহিত অন্নয় করে বললেন : 
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যেয়ো না যেয়ো! না তুমি চলে 
মহারাজ। সপ্তনীর্ষ তীত্র ঈর্ষানলে 
আমারে ফেলিয়! রাখি যেয়ে! ন। যেয়ো ন 
একাকী অমরলোকে । নৃতন বেদন। 
বাড়ায়! না বেদনায় তীব্র ছুবিষহ, 
স্থজিয়ো৷ ন। ছিতীয় নরক। রহ বঝুহ 
মহারাজ, রহ হেখা। 
পুরোহিতের অনুনয়ে রাজ] ধর্মকে বললেন : 
ভগবন, 
যতকাল ধত্বিকের আছে পাঁপভোগ 
- ততকাঁল.তাঁর সাথে করো৷ মোরে যোগ-_ 
নরকের সহবাসে দাও অনুমতি । 
পাপের কবলে পুরোহিতের দারুণ যাতনার কথা রাজা বুঝলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে ক্ষাত্র-অহংকারের বশবর্তী হয়ে তিনি ধে ঘোর অপরাধ করেছিলেন 
সেই ম্বতির দংশন থেকে নিষ্কৃতিও তিনি পাচ্ছিলেন না। অপরাধ 
সম্বন্ধে রাজার এমন তীক্ষ সচেতনতা দেখে ধর্ম তাঁকে সাধুবাদ দিয়ে 
বললেন: 
মহান্‌ গৌরবে হেথা বহ মহীপতি। 
ভালের তিলক হ'ক দুঃসহ দহন, 
নরকামি হ'ক তব স্ব্গ-সিংহাসন। 
নরকের প্রেতগণও রাঁজ। মোমকের গৌরব ঘোঁষণ। করলে : 
জয় জয় মহারাজ, পুণ্যফলত্যাগী । 
নিষ্পাপ নরকবানী, হে মহাবৈরাগী, 
পাঁপীর অন্তরে করে! গৌরব সঞ্চার 
তব সহবাসে । করে। নরক উদ্ধার। 
বসে! আসি দীর্ঘ যুগ মহাশক্র সনে 
প্রিয়তম মিত্রসম এক ছুংখাঁননে | 
অতি উচ্চ বেদনার আগে চুড়ায় 
জলব্ত মেঘের সাথে দীধ হুর্যপ্রায় 
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দেখা যাবে তোমাদের যুগল মুরতি 
নিত্যকাঁল উদ্ভাসিত অনির্বাণ জ্যোতি । 
কবি চির-হুখ-ভূমি ত্বর্গ চাঁন নি, চেয়েছেন অশ্রজলে চির-শ্যামল 'ভূতলের 
স্ব্গথণ্গুলি”। কবি এখানে বলছেন, অন্যায় সন্বদ্ধে থে তীক্ষ চেতন। তাই 
সত্যকার নরকবাঁদ, তেমন নরকবাম মহাঁমৃল্য ; তেমন চেতনা যাদের 
অন্তরে তার! নিষ্পাপ নরকবাসী, মহাবৈরাগী--তাদের সহবাসে পাপীর অস্তরে 
গৌরব সঞ্চারিত হয়, নরকের উদ্ধার সাধন হয়। 
আমর! পরে দেখব কবি অতিরিক্ত “পাঁপ-বোধ? ভালো চোঁখে দেখেন 
নি। কিন্তু এখানে দেখা যাচ্ছে, অন্যায় সম্বন্ধে তীক্ষ সচেতনতাঁকে তিনি 
মহীমূল্য জ্ঞান করেছেন। বাস্তবিকই ত| মহামূল্য ; তাঁরই ভিতর দিয়ে 
জীবনের সত্যকাঁর বিকাঁশ, সত্যকাঁর মহত্বলাভ, সম্ভবপর । বল! যেতে পারে 
এই ধরনের অস্তর-নরকনলে বাই সত্যকার স্বর্গবাম। এমন নরকানলে যার! 
বাপ করে ভারাই নারকীদের সত্যকার উদ্ধারকর্তা। 
আপন অন্তরের অলৌকিক আনন্দবেদনা আর দেশের বিচিত্র হুূর্গতি 
সম্বন্ধে তীক্ষ চেতন] মারা জীবন কবির জন্য এমন নরকানল রচন। করেছিল । 
এর পরের কবিতা “লক্ষ্মীর পরীক্ষ/'। ছড়ার ছন্দে হাল্‌্ক1 রচন। এটি-_ 
মাঝে মাঝে জ্ঞানগর্ভ বাণীতে সমুজ্জল। 
“কাহিনী'র শেষ কবিতা “কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ"-_-১৩৬ সালে লেখা । এটিও 
স্গ্রনিদ্ধ। এতে কর্ণের মহৎ চরিত্র খুব স্পষ্ট ও অজটিল রেখায় ফুটেছে । 
কুস্তী জন্ম-মুহূর্তে কর্ণকে পস্তানের অধিকার দেন নি। সে মান্্ষ 
হয়েছে স্ৃতপুত্র রূপে, পেয়েছে কৌরবের সখ্য । আজ যদ্দি সে রাজ-জননী 
কুস্তীর আহ্বানে তাঁকে মাতা বলে তার দস্তানদের দলে যায়, তার এত দিনের 
সম্পর্ক ছেদন করে, তবে সে শুধু ধিকাঁরের যোগ্যই হবে। আজ সে স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছে পাগুবদের জয় হবে। কিন্তু সেই দুর্দিনে বীরের সদ্গতি থেকে 
গে অ্রষ্ট না হোক-_সে নির্লোভ ও অভীত থাকুক-_-এই আশীর্বাদ সে 
জননী কুন্তীর কাছে চায়। তাঁর শেষ উক্তিতে ভার চরিতঅবল অপূর্ব রূপ 
পেয়েছে: 
মাতঃ, করিয়ো না ভয়। 
কছিলাম, পাওবের হইবে বিজয় । 
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আজি এই রজনীর তিমির-ফলকে 

প্রত্যক্ষ করিছ পাঠ নক্ষত্র-আলোকে 

ঘোর যুদ্ধ-ফল। এই শ্াস্ত স্তব্ধ ক্ষণে 

অনস্ত আকাশ হতে পশিতেছে মনে 

চরম বিশ্বাস-ক্ষীণ ব্যর্থতায় লীন 

জয়হীন চেষ্টার সংগীত-_আশাহীন' 

কর্মের উদ্যম, হেরিতেছি শান্তিময় 

শৃন্ত পরিণাম । যে পক্ষের পরাজয় 

সে পক্ষ ত্যজিতে মোরে ক'রে না আহবান । 

জয়ী হ'ক রাঁজ। হ'ক পাগুব-সম্তাঁন-_- 

আমি রব নিক্ষলের, হতাশের দলে। 

জন্মরাত্রে ফেলে গেছ মোরে ধরাতলে 

নামহীন গৃহহীন--আজিও তেমনি 

আমারে নির্যম চিত্তে তেয়াগো। জননী 

দীপ্তিহীন কীতিহীন পরাভব ,পরে। 

শুধু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাও মোরে 

জয়লোৌভে যশোলোভে বাজ্যলোভে, অয়ি, 

বীরের সদ্গতি হতে ভ্রষ্ট নাহি হই। 

রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনায় অভয় ও অলোভ যে রূপ পেয়েছে ভ৷ শুধু 

মমোজ নয়, ত। মহিমময়। 


কণিকা 

“কণিকা, গ্রস্থ'কারে প্রকাশিত হয় ১৩০৬ মালে। 

“কণিকা কষুত্র ক্ষুদ্র কবিতার লমট্টি। ইংরেজিতে এই জাতীয় কবিতাকে 
এপিখ্যাম বল! হয়। এদের বড় বৈশিষ্ট্য এই যে এগুলো গভীর জ্ঞানে পূর্ণ 
কিন্তু হ্বল্নকলেবর। সাহিত্যিক লৌষ্ঠবও এসবে কম নয়-_তীক্ষ বাচন-ভঙজি 
--অনেক ক্ষেত্রে ্লেষং-_এসবের প্রধান অবলম্বন | 

গেটের এপিগ্র্যামের সঙ্গে এসব মিলিয়ে পড়া! যেতে পারে। গ্যেটের 
এপিগ্র্যাথ এদবের তুলনায় হয়ত জানগন্ভীর কিছু যেশি। 


৪৭৩ “এবার কিরাও মোরে" 


আমাদের দেশের চাণকা-বচন ও সংস্কৃত উদ্ভট কবিতার সঙ্গেও এসবের 
তুলন। হতে পারে। তবে চাণক্য-বচনে লাহিত্যিক সৌষ্ঠৰ কম, আর সংস্কৃত 
উদ্ভট কবিতা অনেক ক্ষেত্রে হাঁলক1 ধরনের । 

“কণিকার কয়েকটি কবিত। উদ্ধৃত কর! যাক : 


মূল 

আগ বলে-_-আমি বড়ো, তুমি ছোটে। লোক । 
গোড়া হেসে বলে-_ভাই ভালে। তাই হ'ক। 
তুমি উচ্চে আছ বলে গর্বে আছ ভোর 
তোমারে করেছি উচ্চ এই গর্ব মোর । 


স্পর্ধা 
হাউই কহিল- মোর কী সাহস, ভাই, 
তারকার মুখে আমি দিয়ে আদি ছাই। 
কবি কহে-_তার গায়ে লাগে নাকো কিছু 
নে ছাই ফিরিয়! আমে তোরি পিছু পিছু। 


নিরাপদ নীচত। 
তুমি নীচে পাঁকে পড়ি ছড়াইছ পাক, 
যেজন উপরে আছে তারি তে বিপাঁক। 


নৃতন ও সনাতন 
রাজ ভাবে, নব নব আইচনর ছলে 
সায় স্টি করি আমি। ন্যায়ধর্ম বলে, 
আমি পুরাতন, মোরে জন্ম কেবা দেয় 
যা তব নৃতন সৃষ্টি সে শুধু অন্যায়। 


কর্তব্য-গ্রহণ 
কে লইবে মোর কাধ, কহে সন্ধ্যারবি। 
শুনিয়া জগৎ রছে নিরুত্তর ছবি। 
মাটির প্রদীপ ছিল, সে কহিল, হ্ামী, 
আমার যেটুকু সাধ্য করিব তা আমি। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৪৭৪ 


সৌন্দ্ধের সংঘম 
নর কহে-_বীর যোর। যাহা ইচ্ছা করি। 
নারী কহে জিহবা কাটি--গুনে লাঁজে মরি। 
পদে পদে বাধ! তব--কহে তারে নর। 
কবি কছে-_-তাই নারী হয়েছে হথন্দর| 


চালক 
অদৃষ্টেরে শুধালেম-_চিরদদিন পিছে 
অমোঘ নিষ্ঠুর বলে কে মোরে ঠেলিছে। 
সে কহিল--ফিরে দেখেো। দেখিলাম থামি 
সম্মুখে ঠেলিছে মৌরে পশ্চাতের আমি। 


ক্ষণিক| 


ক্ষণিকা' গ্রকাশিত হয় ১৩০৭ সালের শ্রাবণে। দেই বংসরেই 
হৃচনার কয়েক মাসে এর কবিতাগুলি লেখা হয়। এই কাব্য কবি 
উৎসর্গ করেন তার শ্রেষ্ঠ স্থৃহদ লোকেন্দ্রনাথ পাঁলিতকে । উৎমর্গে কবি 
লেখেন : 
ক্ষণিকারে দেখেছিলে 
ক্ষণিক বেশে কাচা খাতায়, 
সাজিয়ে তারে এনে দিলেম 
ছাপা বইয়ের বাঁধ। পাতায়। 
আঁশ। করি নিদেন পক্ষে 
ছট। মাঁদ কি এক বছরই 
হবে তোমার বিজনবাসে 
সিগারেটের সহচরী। 
কতকট। তার ধোয়ার সঙ্গে 
স্বপ্নলোকে উড়ে যাবে; 
কতকট।! কি অগ্নিকণায় 
কণে ক্ষণে দীপ্তি পাবে? 


৪৭৫ «এবার ফিরাও মোরে” 


কতকটা ব! ছাইয়ের সঙ্গে 
আপনি খর্সে পড়বে ধুলোয় 3 
তার পরে সে বেঁটিয়ে নিয়ে 
বিদায় ক'রে! ভাঙা কুলোয়। 
মোহিতচন্দ্র সেন -সম্পার্দিত কাব্যগ্রন্থের “লীলা” খণ্ডে ক্ষিণিকা'র 
অনেকগুলে। কবিতা স্থান পেয়েছিল, সেই “লীলা” খণ্ডের প্রবেশক কবিতা! 
হিনাবে কবি রচনা করেন এই কবিতাটি : 
তোমারে পাছে সহজে বুঝি 
তাই কি এত লীলার ছল, 
বাহিরে ঘবে হাঁপির ছট। 
ভিতরে থাকে আখির জল। 
বুবি গো আমি, বুঝি গো তব 
ছলনা, 
যে-কথ। তুমি বলিতে চাও 
সে-কথ তুমি বল ন1। 


তোমারে পাছে সহজে ধরি 
কিছুরি তব কিনার! নাই, 

দশের দলে টানি গে। পাছে 
বিরূপ তৃষি, বিমুখ তাই। 

বুঝি গে! আমি, বুঝি গো তব 

ছলন।, 

যে-পথে তুমি চলিতে চাও 

মে-পথে তৃমি চল ন1। 


সবার চেয়ে অধিক চাহ 
তাই কি তুমি ফিরিয়া যাও? 
হেলার ভরে খেলার মতো 
ভিক্ষাঝুলি ভাপায়ে দাও ? 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৪৭৬ 


বুঝেছি আমি বুঝেছি তব 
ছলনা, 
সবার যাহে-তৃপ্তি হল 
তোমার তাছে হল ন1। 
আর সেই গ্রনঙ্গেই তিনি আরও লেখেন : 
ভালোবাম। আপনাকে প্রকাশ করিবার ব্যাকুলতায় কেবল সত্যকে 
নহে অলীককে, সংগতকে নহে অসংগতকে আশ্রয় করিয়। থাকে । লে 
আদর করিয়। স্বন্দর মুখকে পোড়ারমুখী বলে, মা আদর করিয়া ছেলেকে 
দুষ্ট, বলিয়। মারে, ছলনাপূর্বক ভ€মনা করে। স্ুদ্দরকে সুন্দর বলিয়া 
যেন আকাজ্ষার তৃথি হয় না, ভালোবাসার ধনকে ভালোবাসি বলিলে 
যেন ভাষায় কুলাইয়া উঠে না, সেই জন্য মত্যকে সত্যকথার দ্বার] প্রকাশ 
কর] সম্বন্ধে একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয় ঠিক তাহার বিপরীত পথ 
অবলম্বন করিতে হয়, তখন বেদনার অশ্রকে হাশ্চ্ছটায়। গভীর 
কথাকে কৌতুক-পরিহাসে এবং আদরকে কলছে পরিণত করিতে ইচ্ছ। 
করে। প্রেমলীলার এই অঙ্গটি এই গ্রন্থাবলীর “লীল৷” খণ্ডে পাঠকেব। 
পাইবেন। ইহ] ছাঁড়। “লীলার মধ্যে আর একটি জিনিন আছে 
তাহা বিদ্রোহছ। প্রতিকূলতার কাছে বেদন! ম্পর্ধাপূর্বক আপনাকে 
বিরূপ মুতে গ্রকাশ করিতেছে । “মাভাল* যাহা বলিতেছে তাহা 
সম্পূর্ণ সত্য নছে তাহা বিদ্রোহের ধ্বজা! তুলিয়া গায়ের জোরের কথ।। 
বিজ্রোহী অভিমান বলে আমি সমাঁজদংগত ভব্যতার ধার ধারি ন| 
-বিক্বোহী প্রেম বলে আমি ক্ষণকালের খেলামাত্র, আমি চিরস্থায়ী 
একনিষ্ঠতার ধার ধারি না,_একাস্ত বেদনাকে ম্পর্ধিত অত্যুক্তির মধ্যে 
গোপন করিয়! রাখিবার এই আড়ম্বর। এই সকল কথার যথার্থ তাৎপর্য 
গ্রহণ করিতে গেলে অনেক নময়ে ইছাঁদিগকে উপ্টা করিয়া বুঝিতে হয়। 
কবির এই ঘব উক্তি ক্ষণিকার অনেকগুলো কবিতার উপরে প্রচুর 
আলোকপাত করেছে । কবির মনোরম বিদ্রোহ, স্পর্ধা, উদ্টে। করে কথা 
বলার ভঙ্গি, ক্ষণিকা।' পাঠকালে এসব নম্বন্ধে পাঠকদের একটু বেশি লচেতন 
থাক। চাই। নইলে কবির চিন্তার অপ্রত্যাশিত ঝিলিক, তার কথার 


নতুন নতুন ছটা, এমব অনেকট। বৃথা হবে। 


৪৭৭ «এবার ফিরাও মোরে” 


আমাদের সেই বহুদিন পূর্বের আঁলোচনাটিতে 'ক্ষণিকা? সম্পর্কে আমর] 
বলেছিলাম : 
ওয়র খৈয়ামের সঙ্গে এখানে রবীন্দ্রনাথের তুলন1 চলে। তবে ওমরের 
মতো! জীবনের অতি-গুরু সমস্যাগুলোর কোনে। মীমাংসা করতে ন] পেরে 
“ভাগ্যদেবীর ক্রুর পরিহাস পেয়ালা ভরে তুলবার” চেষ্টাই এখানে 
কবির সবখানি কথা নয়। এখানে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গির বেশি মিল 
বরং হাফিজের সঙ্গে । 
এটি মোটের উপর এখনও আমাদের মত। হাফিজের কিছু কিছু বাণী 
পরে পরে উদ্ধৃত হবে। বিদ্রোহ, স্পর্ধা, এমব '“ক্ষণিকাঁর কবিতাগুলোর 
বাইরের ঠাট, এর অস্তরতম কথা বিদ্রোহ নয়--প্রেম-নিবিড় ও ব্যথাভরা 
প্রেম_-সে কথাটি কবি অপকটে ব্যক্ত করেছেন এর শেষের “অস্তরতম' 
কবিতায় : 
আঁমি যে তোমায় জানি, সে তে কেউ জানে না। 
তুমি মৌর পানে চাও, মে তো৷ কেউ মানে না। 
মোর মুখে পেলে তোমার আভাস 
কত জনে কত করে পরিহাস, 
পাছে সে ন। পারি সহিতে 
নান। ছলে তাঁই ভাকি ঘে তোমায়, 
কেহ কিছু নারে কছিতে। 
৬ নী ঠা 
বলি নে তো কারে, সকালে বিকালে 
তোমার পথের মাঝেতে, 
বাশি বুকে লয়ে বিনা কাজে আসি 
বেড়াই ছম্প-সাজেতে। 
যাঁহ। মুখে আসে গাই সেই গান 
নান রাগিণীতে দিয়ে নানা! তান, 
এক গান বাখি গোপনে । 
নান! মুখপানে আখি মেলি চাই, 
ভোম। পানে চাই দ্বপনে। 


কবিগুরু রবীজ্জনাথ ৪৭৮ 


তবে ক্ষণিকায় এমন কিছু কিছু কবিতাও আছে, ঘাঁতে এই প্রেম ভিন্ন, 
অথব! এই প্রেমের সঙ্গে সঙ্গে, অন্ত ভাবও, বিশেষ করে কবির নিবিড় প্রকৃতি- 
প্রেম, লক্ষণীয় হয়েছে। 


দীর্ঘদিন- বল! যেতে পারে “চতালি'র সময় থেকে--কবির গভীর গভীর 
ভাবের জগতে কেটেছে। কক্ষণিকা"য় সেই গাভীর্য ষেন ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
কবি সহজ ও চুল হতে চাচ্ছেন। রচনার বীতিও কবি সেই অনুসারে 
বদলেছেন; হসস্তবহল শবে ও মেই শব্দের ধ্বনিতে তার নতুন রচনা-রীতি 
যথেই চমকপ্রদ হয়েছে। 
এই নতুন ভাবে কবি নিজেকে উদ্বোধিত করেছেন “ক্ষণিকা"র প্রথম 
কবিতায়। কবি বলছেন, ছুশ্শিস্ত, দুর্ভাবন1, সমস্যা, সন্ধান, এসব থাকুক, 
চোখের সামনে অবলীলাক্রমে প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে, যেসব আনন্দের ছবি 
ফুটে উঠছে তাই চোখ ভরে দেখা যাক আর প্রাণ ভরে উপভোগ করা 
যাক 
শুধু অকারণ পুলকে 
ক্ষণিকের গান গ! রে আজি প্রাণ 
ক্ষণিক দিনের আলোকে ! 
যার। আসে যায়, হাসে আর চায়, 
পশ্চাতে যারা ফিরে ন৷ তাকায়, 
নেচে ছুটে ধায়, কথ। ন। শুধায়, 
ফুটে আর টুটে পলকে, 
তাহাদেরি গান গা! রে আজি প্রাণ, 
ক্ষণিক দিনের আলোকে । 
ধা ৮১৬ ক 
ফুরায় যা দে রে ফুরাতে। 
ছিন্ন মালার ভষ্ট কুসুম ' 
ফিরে ঘাস নেকে। কুড়াতে। 
বুঝি নাই যাহ, চাই ন। বুঝিতে, 
জুটিল না যাহ! চাই না খু'ঁজিতে, 
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পুবিল না ধাহা কে রবে যুঝিতে 
তারি গহ্বর পুরাতে! 
যখন ষ। পাস মিটায়ে নেআশ 
ফুরাইলে দিস ফুরাতে। 

প্রতিমুহূর্তের চপল সৌন্দর্য আগেও যে কবিকে ন! ভূলিয়েছে তা নয়, তবে 
কবি এবার ধেন সংকল্প করে বসেছেন যে যা নিত্য নয় চপল তাকেই তিনি 
দেখবেন, যা নিত্য যা শাশ্বত ঘা গহন গভীর সেসবের কথ। থাকুক, কেনন। 
সেসবের অস্ত পাওয়া যে ভার। 

ক্ষণিকা'য় দৃষ্টির তীক্ষত! একটি রদ হয়ে উঠেছে। সেই জন্য এতে 
দার্শনিকতা বা চিস্তার কথা যথেষ্ট থাকলেও এটি ঠিক দাশনিক কাব্য নয়। 
এর মেজাজটি বিশেষভাবে সাহিত্যিক, অর্থাৎ বহুর রসের রসিক। 


এর পরের “যথাসময়' কবিতায় কবি নিজেকে সমবাচ্ছেন কখন তার 
কি কর! উচিত। কবি বলছেন, ভাগ্য যখন কৃপণ হয়ে আসে ও তার 
ফলে “বন্ধুজনে বন্ধ করে প্রাণ”, ও দীর্ঘদিন একা সঙ্গিহীন অবস্থায় 
কাটে-_ 
তখন ঘরে বন্ধ হ রে কবি, 
খিলের পরে খিল, লাগাও খিল। 
কথার সাথে গাথে। কথার মালা, 
মিলের সাথে মিল, মিলাও মিল। 
কিন্ত কপাল যদি আবার ফেবে আর তার ফলে “বন্ধু ফিরে বন্দি করে বুকে, 
আর দ্ধি করে অন্ধ অবিদল'-_ 
তখন খাতা। পোড়াও খ্যাপ কবি, 
দিলের সাথে দিল, লাগাও দিল। 
বাছর সাথে বাধে। মাল বাছ, 
চোখের সাথে চোখে মিলাও মিল। 
ধার1 প্রকৃত বন্ধু, অর্থাৎ লমপ্রাঁণ তাদের সঙ্গের অমুল্যতার গুণগান 
কবি হাফিজ এইভাবে করেছেন : 
ইহকাল ও পরকালের আরাম এই ছুটি কথায়-- 
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বন্ধুদের সঙ্গে উৎসব করে। আর শত্রুদের সঙ্গে আপোম করে| 
এর পরের কবিত। “মাতাল” । এটি বিখ্যাত। 
কবি বলছেন, সভ্য ভব্য হয়ে তার দীর্ঘদিন কেটেছে, কিন্ত তিনি দেখছেন 
তার ফলে তার সময় নষ্টই হয়েছে, লাভ কিছুই হয় নি। আজ তিনি বুঝেছেন, , 
সভ্য ভব্য হওয়ার চাইতে অভব্য হুওয়।, মাঁতাঁল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া, 
এসবই তাঁর জন্য ভালো! : রঃ 
হ'ক রে সিধা কুটিল দ্বিধা যত, 
নেশায় মোরে করুক দিশাহারা, 
দ্ানোয় এসে হঠাৎ কেশে ধরে 
এক দমকে করুক লক্ষ্মীছাড়]। 
সংসাঁরেতে সংসারী তো ঢের 
কাজের হাটে অনেক আছে কেজো। ২ 
মেলাই আছে মন্ত বড়ে। লোক | 
সঙ্গে তাদের অনেক মেজে। মেজে। 
থাকুন তারা ভবের কাঁজে লেগে ঃ-- 
লাগুক মোরে স্থগিছাড়। হাওয়! | 
বুঝেছি ভাই কাজের মধ্যে কাজ 
মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়]। 
কবির ভাষা কী উচ্ছল! কত বুদ্ধিদীপ্ত! প্রকৃতই তিনি মাতলামির 
কথা বলছেন না, বলছেন প্রেরণ, প্রেম, এসবের দুর্লত উদ্দীপনার কথা 
সাধারণ বিচার-বিবেচনার কথা তার কাছে তুচ্ছ। 
মাতাল হওয়ার বহু গুণগান কবি হাফিজ করেছেন। তাঁর কিছু কিছু 
উক্তি এই ঃ 
আজ রাত্রে আমাদের পীর মনজিদ ছেড়ে শুড়িখানার দিকে এলেন। 
বন্ধুগণ, এর পরে আমানের এ ভিন্ন আঁর কী পথ আছে। 
অথব। 
হাফিজ ইচ্ছা! করে এই শরাব-মাখানো কোর্ত। গায়ে দেয় নি-- 
হে পবিভ্র-বস্ত্র-পরিহিত ধর্মগুরু, আমাদের অক্ষম জেনে ক্ষমা কোরো।, 
হাফিজের চোখে শবাব হচ্ছে অন্তরের প্রেমোচ্ছল দশ1--সাধারণ ধর্মকর্ম 
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তাঁর কাছে একাম্ত শ্বাদহীন। হাফিজ সেই মদিরায় মত হতেই চাঁন; 
কখনো কখনে। মত্ত হন। রবীন্দ্রনাথ সেই মত্ততার কর্দর বোঝেন, কিন্তু 
এখনে। কিছু দূরে থেকেই তার দিকে তাঁকাচ্ছেন। 

আমরা পরে দেখবে। ভগবপ্রেম-সমুদ্রের তরঙ্গ-লীল। রবীন্দ্রনাথ বহু 
দেখেছেন, তাতে ঝাঁপিয়েও ষে না পড়েছেন তা নয়; তবে তার বড় কাঁজ 
হয়েছে সেই সমুদ্রের কূলে তরঙ্গ-লীলার সান্নিধ্য লাঁভ করা-_তাঁতে তলিয়ে 
যাওয়া নয়। এ সম্বন্ধে পরে আবো। আলোচন। হবে ॥ 

'মাতালে'র পরে যুগল, শাস্ব, অনবসর, অতিবাঁদ, এই চাঁরটি কবিতায় 
উন্টো৷ ধরনের কথাই কবি বেশি বলেছেন । 

যুগল” কবিতায় শ্রীমস্ভাগবত-পাঠক গৌঁসাইজিকে কবি বিনয় করে 
বলছেন, শ্রীমন্ভাগবতের পরিবর্তে গীতগোবিন্দ পাঠ করতে-_যাতে রাধা- 
রুষ্ণের মানবিক লীলার পরিচয় বেশি করে আছে। কিস্তু সেই ধর্মগ্রন্থ বা 
কাব্য পাঠ ব্যপদেশেও কবি ভাবছেন তার আর তীর প্রিয়ার কথ।__তীাদের 
পরম্পরের প্রেম-উপলব্ধির মূহূর্তে তাঁরা মরণশীল মানুষ হয়েও অন্ততঃ 
একবেলার জন্ত অমরের মহিমা লাঁভ করেছেন সেই কথা-_সেই মুহুর্তে 
জগতের আর সবই তাঁদের কাছে তুচ্ছ-_অর্থহীন-_- 
স্বয়ং যদি আসেন আজি ছারে 
মানব নাকে রাজার দারোগ। রে, 
কেন্প। হতে ফৌজ সারে সারে, 

ধাড়ায় যদি, গুচায় ছোরা-ছুরি, 
বলব রে ভাই, বেজার কোরো নাকো? 
গোল হতেছে, একটু থেমে থাকো, 
কৃপাণ-খোল। শিশুর খেল! রাখে! 
খ্যাপার মতো কামান-ছোড়াছ'ড়ি। 
একটুখানি সরে গিয়ে কবে 
সঙের মতে। সঙিন ঝমঝমর, 
আজকে শুধু একবেলারই তরে 
আমর দ্লোছে অমর, দোহে অমর । 


কবি ব্রাউনিডের "12০ 1,956 [810০ 7:089085: কবিতাটির সঙ্গে এই 
কবিগুরু ৩১ 
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কবিতাটি মিলিয়ে পড়া৷ যেতে পারে। সেখানেও প্রেম-উপলদ্ধির ডে 
অমৃল্যতার কথা৷ বল! হয়েছে । 
শাস্ত্র কবিতাটিতে “পঞ্চাশোর্ধে বনে যাবে" এই শাস্ত্র-বচনের উপরে 
কবি তার তির্ধকদৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন। তিনি বলেছেন, বনের ষে নিরিবিলি 
জীবন ত৷ যাঁপন করবার প্রয়োজন তে! বুদ্ধদের নয়, পে-প্রয়োজন বরং নব- 
প্রেম-বন্ধ যুবক-যুবতীদের, কেনন-- 
ঘরের মধ্যে ককাঁবকি, 
নানান মুখে নান। কথা, 
হাজার লোকে নজর পাড়ে, 
একটুকু নাই বিরলত; 
সময় অল্প, ফুরায় তাও 
অরমসিকের আনাগোনায়, 
ঘণ্ট। ধরে থাকেন তিনি 
সতপ্রসঙ্গ আলোচনায়, 
হতভাগ্য নবীন যুব! 
কাজেই থাকে বনের খোঁজে, 
ঘরের মধ্ো মুক্তি যে নেই 
একথা নে বিশেষ বোঝে । 
বুড়ো হলে বিষয়াসক্তি না কমে বরং বেড়ে যায় এই কথাটিও কবি 
উপভোগ্য করে বলেছেন-_ 
| বুড়ো থাকুন ঘবের কোণে, 
পয়সাকড়ি করুন জমা, 
দেখুন বসে বিষয়পত্র, 
চালান মামলা-যোকদ্গমা; 
ক রী ৬ 
পঞ্চাশোর্ধ্ে বনে যাবে 
এমন কথ! শাগ্থে বলে, 
আমর! বলি বানপ্রস্থ 
যৌবানোতই ভাঁলে। চলে | 
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“অনবসর* কবিতাটিতে কবি তার তিধক্‌ দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন ঘ! সব 
আমাদের নিবিড় প্রেমের সম্বন্ধ বলে পরিচিত সেসবের উপরে । সেমবের 
অভাবে আমরা যে যথেষ্ট ছুঃখ পাই তা ঠিক, কিন্ত সেই ছুঃখ নিয়ে যে 
দীর্ঘকাল শোক করবে৷ জগতে তাঁর অবসর নেই, কেননা, জগৎ পরিবর্তনশীল, . 
আর নিত্য নতুন শোভা-সম্পদদ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে, সেসবের প্রতি 
যর্দি অবহেলা দেখাই তবে সেটি হবে বর্বরতা। 

মনে হতে পারে জগতে সব-কিছুই যে পরিবর্তনশীল সেই দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে কবি আমাদের প্রেমের আকুলতাকে বিদ্প করেছেন। কিছু 
বিদ্রপ হয়তো। করেছেন, কিন্তু তার বড় কথাটি এই : সৌন্দর্য ও মাধুর্য নতুন 
নতুন বেশে এসে আমাদের চোখের সামনে ঈীড়াচ্ছে, তাদের আমর! অবহেল। 
করতে পারি না, তাদের সম্বদ্ধে আমাদের যথাযোগ্য ভাবে সচেতন হওয়। 
চাই : 

এস আমার শ্রাবণ-নিশি, 
এস আমার শরৎ-লক্ষমী, 
এস আমার বসম্ত-দিন 
লয়ে তোমার পুষ্পপক্ষী, 
তুমি এস, তুমিও এল, 
তুমি এম-_এবং তুমি, 
প্রিয়ে, তোমরা সবাই জান 
ধরণীর নাম মত্যভূমি। 
যে যায় চলে বিরাগভরে 
তারেই শুধু আপন জেনেই 
বিলাপ করে কাটাই, এমন 
সময় যে নেই, সময়, হে নেই। 
সৌন্দর্ষের বৈচিত্র্য আমাদের মুগ্ধ করে এই কথাটি, কবি বলেছেন তাঁর 
“অনবসরে'। 'অনবসরে'র পরের কবিতা 'অভিবা২ কবি বলেছেন সৌন্দর্য 
যে মুহূর্তে আমাদের মুগ্ধ করে সেই মুহূর্তের অপূরবত্ার কথা৷ সেই মুহূর্তের 
কথ! স্বভাবতঃ আমরা অতিরঞ্জিত করে বলি, কি্ত আসলে সেই অতিরঞ্তনেও 
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আমাদের মনের ভাব পুরোপুরি প্রকাশিত হয় না। সেই মূহূর্তে সত্যের 
যথাযথ রূপের কথা আমর! ভাবতেই পারি না, অতিবাঁদই তখন মত্যের যথার্থ 


রূপ-_ 


প্রিষ্নার পুণ্যে হলেম রে আজ 
একট! রাতের রাজ্যাধিরাজ, 
ভাগারে আজ করছে বিরাজ 
সকল প্রকার অজন্রত্ব। 
কেন রাখব কথার ওজন? 
কূপণতায় কোন্‌ প্রয়োজন ? 
ছুটুক বাণী যোজন যোজন 
উড়িয়ে দিয়ে যত্ব ণত্ব। 
এ নং না 
সত্য থাকুন ধরিত্রীতে 
শুফ রুক্ষ খধষির চিতে, 
জ্যামিতি আর বীজগণিতে, 
করে৷ ইথে আপত্তি নেই, 
কিন্ত আমার প্রিয়ার কানে, 
এবং আমার কবির গানে, 
পঞ্চশরের পুষ্পবাণে 
মিথ্যে থাকুন বাত্রিদিনেই | 
নী শী ঁ 
ওগে। সত্য বেঁটেখাটো। 
বীণার তন্ত্রী যতই ছাটো, 
ক আমার ধতই আটে? 
বলব তবু উচ্চস্থরে-_ 
আমার প্রিয়ার মু দৃষ্টি 
করছে ভূবন নৃতন স্যষ্টি 
মুচকি হাসির সুধার বৃষ্টি 
চলছে আজি জগৎ জুড়ে । 
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ভাষায় ও ভঙ্গিতে কী ওজ্জল্যের ছট1! 
ছন্দ আর মিলের দিক দিয়েও “ক্ষণিকা'র কবিতাগুলে খুব লক্ষণীয় । এই 
ধরনের দুর্লভ উঁজ্জল্যের ছটা হাফিজের গজলে স্থপ্রচুর। কয়েকটি চরণ 
উদ্ধত করছি : 
আমাদের নিরস্তর পানমুখে ওরে বঞ্চিত, শোন্__ 
আমরা আমাদের পেয়ালার ভিতরে প্রিয়তমের মুখ প্রতিবিদ্ষিত 
দেখেছি। 


গু নাঃ ক 


গোলাপের গণ্ডের আগুন 
বুলবুলের বাস পুড়িয়ে দিয়েছে । 


সা নর স 


যাঁর! তোমার মদ্দির নাগিস-চোখের দাঁস 
তারাই মুকুটধারী রাজা । 
যার! তোমার রক্ত-অধর-মদের মাতাল 
তারাই জ্ঞানবান ॥ 
এর পরের কবিতা “যথাস্থান'-এ কবি বলেছেন তাঁর কবিতা কোন্‌ হাটে 
বিকোতে চায়, অর্থাৎ কার! তাঁর যথার্থ পাঠক, সেই কথা । বিদ্যেরত্ব-পাঁড়ায়, 
যেখানে পাত্রাধার কি তৈল কিংবা তৈলাধার কি পাত্র?” এই সব নিয়ে 
দিনরাত্রি শুক্র তর্ক চলেছে, তাদের মধ্যে তার কাব্য আমন পেতে 
চায় না। ধনীর “মেহগিনির মঞ্চ জুড়ি পঞ্চ হাজার গ্রন্থের শ্রেণীভুক্ত 
হতেও তাঁর কাব্যের আগ্রহ নেই। এক্জাঁমিনের পড়ায় ব্যস্ত নবীন 
ছাত্র, গৃহকর্মে ব্যস্ত লক্ষমীবধূ, এদের পাঠকরপে পেতে তার কাব্যের 
আপত্তি নেই; কিন্তু তাঁর বিশেষ আগ্রহ নবীন প্রেমিক-প্রেমিকা পাঠ্য 
হতে : 
| পাখি তাঁদের শোনায় গীতি, 
নদী শোনায় গাথা, 
কত রকম ছন্দ শোনায় 
পুষ্প লত। পাঁতী, 
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সেইখানেতে সরল হালি 
সজল চোখের কাছে 

বিশ্ব-বাশির ধ্বনির মাঝে 
যেতে কি সাধ আছে? 


হঠাৎ উঠে উচ্ছৃলিয়া 
কহে আমার গান-_ 
সেইথানে মোর স্থান। 
এর পরের “বোঝাপড়া কবি নিজেকে বোবঝাচ্ছেন, কেউ বা আমাদের 
ভালোবাসে কেউ বা বাসে না, ছোটোখাটে। আঘাত জীবনে তো৷ অনেকই 
আসে বড় আঘাতও মাঝে মাঝে আসে? কিন্তু ভালো মন্দ যা-ই আস্থক 
সেসব সহজ ভাবে জীবনে গ্রহণ করাই সংগত । কোনে কিছু নিয়ে বাঁড়া- 
বাঁড়ি কর! নিতান্ত অর্থহীন-_হাস্তকর বললেই চলে : 
নিজের ছায়৷ মস্ত করে 
অস্তাচলে বসে বসে 
আধার করে ভোল যদি 
জীবনখানা নিজের দোষে, 
বিধির সঙ্গে বিবাদ করে 
নিজের পায়েই কুডুল মার, 
দোহাই তবে এ কার্ষটা 
. শ্যত ঈত্র পার সারে] । 
খুব খানিকটে কেঁদেকেটে 
অশ্রু ঢেলে ঘড় ঘড়া-- 
মনের সঙ্গেএক-বকমে 
করে নে ভাই বোঁঝাপড়া 
তাহার পরে আধার ঘরে 
প্রদীপখানি জালিয়ে তোলো 
ভুলে ঘ। ভাই কাহার সঙ্গে 
কতটুকুন তফাত হল। 
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মনেরে তাই কহ, যে, 
ভালো মন্দ যাহাই আস্থক 
সত্যেরে লও সহজে । 
আমরা একে অন্যকে খুব কম জানি সে কথা কবি বলেছেন “ছিন্ন- 
পত্রাবলী'তে। সেই কথাটি অপূর্ব ছন্দোবদ্ধে তিনি ব্যক্ত করেছেন তার 
“অচেনা” কবিতাঁটিতে : 
মন নিয়ে কেউ বাঁচে নাকো, . 
মন বলে ষ! পায় রে 
কোনে জন্মে মন সেট! নয় 
জানে না কেউ হাঁয় বে। 
ওট1 কেবল কথার কথা৷, 
মন কি কেহ চিনিস? 
আছে কারে! আপন হাতে 
মন বলে এক জিনিস? 
চলেন তিনি গোপন চালে 
স্বাধীন তীহার ইচ্ছে। 
কেই বা তারে দিচ্ছে, এবং 
কেই বা তীরে নিচ্ছে। 
এর পরের “তথাপি? কবিতাটি অনেকট! পূর্ববর্তী “অনবসর”' কবিতাটির 
অন্কুরূপ। কবিতার প্রিয়াকে বলছেন--বলছেন অবশ্য চোখ ঠেরে--. 
দৈবে শ্বৃতি হারিয়ে যাওয়া শক্ত নয় 
সেট। কিস্তু বলে রাখাই সংগত । 
তাহা'ছাড়] যারা তোমার ভক্ত নয় 
_ নিন্দা তারা! করতে পারে অস্তত। 
তাঁহ। ছাড়া চিরদিন কি' কষ্টে যায়? 
আমারে! এই অশ্রু হবে মার্জনা । 
ভাগ্যে যদি একটি কেহ নষ্টে যায়. 
সান্নার্থে হয়তে। পাব চার জনা। 
কিন্ত শেষে তিনি বলছেন এসব সত্বেও তীর প্রিয়াকেই তিনি পেতে চান : 
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কিন্তু তবু তুমিই থাকো! সমন্তা যাক ঘুচি। 
চারের চেয়ে একের পরেই আমার অভিরুচি। 
এর পরের কবিতা বিখ্যাত “কবির বয়স+। কবি বলছেন তীর চুলে পাঁক 
ধরেছে, পরকালের ভাঁক শোনার তার বয়স হ'ল, কিন্তু আসলে তিনি ছেলে 
বুড়ে। গৃহী সাধক সবারই সমাঁনবয়সী। সবারই মনের কথাটি বোঝা, তা 
প্রকাশ করে বলা, এই তাঁর কাজ; তাই নিজের মুক্তির কথ! ভাববার 
অবসর তাঁর নেই-_ 
কেশে আমার পাঁক ধরেছে বটে 
তাহার পানে নজর এত কেন? 
পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ে। 
সবার আমি একবয়সী জেনো । 
ওষ্টে কারে নরল সাদ] হাসি 
কারো হাসি আখির কোণে কোণে, 
কারে অশ্রু উছলে পড়ে যায় 
কারে অশ্রু শুকায় মনে মনে $-- 
কেউ ব! থাকে ঘরের কোণে ফ্লোছে, 
জগৎ মাঝে কেউ ব] হাঁকায় রথ, 
কেউ বা মরে একল! ঘরের শোকে, 
জনারণ্যে কেউ বা হাবায় পথ । 


সবাই মোরে করেন ডাকাডাকি, 
কখন শুনি পরকালের ডাক ? 
সবার আমি সমানবয়সী যে 
চুলে আমার ঘত ধরুক পাক । 
পরবর্তাকালে কবি বলেন--“বিচিত্রের দুত আমি।” 
এর পরের কবিতাটি “বিদায়” । কবি বন্ধুদের সঙ্গে গানের জলসায় ছিলেন, 
সেখান থেকে বিদায় নিয়ে তিনি ঘুমৌতে ঘেতে চাচ্ছেন। কবির এই ভাবটি 
এর পরে আরও বিকশিত আকারে আমব। পাবে! ভার এখেয়াস্ম। এই 
কবিতায় তার নতুন বৈরাগ্যমুখী চেতনার কথাটি খুব হুম্ম ভঙ্গিতে ব্যক্ত 
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হয়েছে । কবির মাঝে মাঝে মনে হয়, ষেভাবে তার জীবন কেটেছে তার 
একটু অদল-বদল যদি সম্ভবপর হ'ত তবে সেইটি আনন্দের হ'ত। কিন্ত 
পরক্ষণেই তিনি বলছেন, অদ্ল-বদলের দরকার নেই, ষা হয়েছে তাই ভালো 
হয়েছে। পরে অন্য কবিতায় কবি বলেন : 
ষা হয়েছি আমি ধন্য হয়েছি ধন্ত আমার ধরণী । 
কবির শ্ফুন্তিবাজ রূপটি কেমন অলক্ষিতভাবে আত্মগোপন করতে চাচ্ছে 
তার নতুন গম্ভীর চেতনার মধ্যে 1 
আমার যন্ত্রে একটি তন্ত্রী 
একটু যেন বিকল বাজে, 
মনের মধ্যে শুনছি যেট। 
হাতে সেটা! আসছে না ষে। 
একেবারে থামার আগে 
সময় রেখে থামতে যে চাই, 
আজকে কিছু শ্রান্ত আঁছি,-- 
ঘুমোতে যাই-_ঘুমোতে যাই। 
বিদায়ের পরের কবিতা। “অপটু”। বিদায়ের ভাবটি তাতে আরও হৃদয়- 
গ্রাহী হয়ে প্রকাশ পেয়েছে । প্রিয়াকে কবি বলছেন, তার উদ্দেশ্টে তিনি মাল। 
গাঁথতে চাচ্ছেন, গান গাইতে চাচ্ছেন, কিন্তু তার হাত ও কণ্ঠ ছুইই আজ অপটু 
হয়ে পড়েছে । কবি তার প্রিয়ার কাছে অভিযোগ করছেন এই বলে যে 
এমন অপটুতা যে তাঁতে দেখা দিল এ কবির নিজের দৌষে নয়, তীর প্রিয়ার 
দুষ্টিরই দৌষে। প্রিয়ার দৃষ্টির সামনে কিছুই আর করবার সাধ্য তার নেই, তাই 
তিনি প্রিয়াকে (প্রিয়া অবশ্য এখানে বিশ্বপ্রিয়া ভিন্ন আর কেউ নন) বলছেন : 
রেখে দিলাম মাল্য বীণ। 
সন্ধ্যা হয়ে আসে। 
ছুটি দাও এ দাসে। 
সকল কথ। বন্ধ করে 
বসি পায়ের পাশে। 
নীরব ওষ্ঠ দিয়ে 
পারব যে কাজ প্রিয়ে 


কবিগুরু রবীক্্রনাথ ৪৯০ 


এমন কোনো কর্ম দেহ 
্‌ অকর্মণ্য দাসে। 
কবি নিজেকে বলছেন অকর্মণ্য, অর্থাৎ শুধু নীরব আত্মনিবেদন এখন তার 
জন্য সভা হতে চাচ্ছে । হাফিজের একটি সুপরিচিত গজলে এই ছুটি চরণ 
আমর! পাচ্ছি: 


তোমার নাগিস-চোখের সামনে কারো লাধা নেই যে শাস্তিতে বসে ' 


থাকবে। তাই ভালো পন্থা! হচ্ছে তোমার ওই মন-কাড়া চোখের কাছে 
নিজেকে বিকিয়ে দেওয়! ॥ 
এর পরের “উৎসষ্ট কবিতায় কবি তার প্রিয়াকে বলছেন, প্রিয়া তার জন্য 
মাল। গীথছেন, কিন্তু হায়, কবি তাঁর মালা যে বহু জনের গলায় পরিয়ে 
দিয়েছেন । বিধি বহু সুন্দরীর তচ্ছ মাল্যে ও পরিচ্ছদে সাজিয়ে তাঁকে দান 
করেছেন, তাই একটি প্রিয্লাকে মাল। দেওয়! আর তীর পক্ষে সম্ভবপর নয়; 
তাঁর মনটি অনেক দেশে অনেক বেশে অনেক স্বরে হারিয়ে গেছে ।--বিচিত্র 
সৌন্দর্য কবিদের মনকে টানে, সেকথাটি অপূর্ব ভঙ্গিতে ব্যক্ত হ'ল !-_-কবি 
তাই বলছেন, নিজের মনটি দেবার আশ। তিনি আর করেন না, পরের মনটি 
পাবার আশায়ই তিনি বেচে আছেন। 
কবি প্রিয়ার--বিশ্বপ্রিয়ার-করুণাঁর (8:৪০6এর ) উপরে নির্ভরশীল 
কি? হয়ত তাই। কিন্তু প্রবলভাবে নয় । পুক্রষকার তার খুব প্রিয়। 
এব পরের “ভীরুতা” কবিতাটি স্থপরিচিত এবং খুব উপভোগ্য । কবি, 
অথব। প্রেমিক, প্রিয়ার আকর্ষণে নিবিড়ভাবে বাধা পড়েছে, তাঁকে ছেষ্ে 
আর তার চলে না, কিন্তু তার দশ যে এমন হয়েছে তা সে প্রকাশ করে বলতে 
অনিচ্ছুক এই ভয়ে যে প্রিয়া তার অন্থরাগ নিয়ে ঠাট্টা তামাশা! করবে--সেটি 
যে তার সইবে না। তাই তার মন যা চায় ভার বিপরীত ভাব তার ব্যবহারে 
প্রকাশ পাচ্ছে: 
সোহাগতভর! প্রাণের কথ 
শুনিয়ে দিতে তোরে 
সাহস নাহি পাই। 
সোহাগ ফিরে পাঁধ কিনা 
বুঝব কেমন করে? 


৪৯১: «এবার ফিরাও মোর” 


কঠিন কথা৷ তাই 
শুনিয়ে দিয়ে যাই, 
গর্বছলে দীর্ঘ করি 
নিজের কথাঁটাই। 
ব্যথা পাছে না পাও তুমি 
লুকিয়ে রাখি তাই 
নিজের ব্যথাটাই। 


এর পরের “পরামর্শ কবিতায় কবি নিজেকে পরামর্শ দিচ্ছেন-- 


অনেক বার তো হাল ভেঙেছে 
পাল গিয়েছে ছিড়ে 
ওরে দুঃসাহসী । 
সিন্ধুপানে গেছিস ভেসে 
অকুল কালে] নীরে 
ছিন্ন রশারশি। 


কিন্ত এখন তো আর মে বল নেই। কাঁজেই নতুন করে আর কোনো 
ছুঃসাহনিক যাঁজায় ন। বেরিয়ে-_ 


এবার তবে ক্ষান্ত হরে 
ওরে শ্রাস্ত তরী ।' 
' ঝাখ বে আনাগোন]। 
বর্ষশেষের বাশি বাজে 
সন্ধ্যা-গগন ভরি, 
ওই যেতেছে শোন] । 
এবার ঘুমোকুলের কোলে 
বটের ছায়াতলে, . 
দ্বাটের পাশে রহি, 
ঘাটের ঘায়ে যেটুকু ঢেউ 
উঠে তটের জলে 
তারি আাঘাত মছি। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৪৯২ 


কিন্ত কবি বুঝছেন তাঁর মনকে মিছে প্রবোধ দেওয়া, দুঃসাহসী হওয়াই 
তার হ্বভাব--- 
হায় রে মিছে প্রবোধ দেওয়া, 
অবোধ তরী মম 
আবার যাবে ভেসে । 
কর্ণ ধরে বসেছে তার 
যমদূতের সম 
স্বভাব সর্বনেশে। 
ঝড়ের নেশ। ঢেউয়ের নেশ! 
ছাঁড়ব নাকেো। আর 
হায় রে মরণ-লুভী। 
ঘাটে সেকি রইবে বীধা, 
অদৃষ্টে যাহার 
আছে নৌকাড়ুবি। 
এর পূর্বে “অশেষ” কবিতায়ও আমরা কবির এই পরিচয় পেয়েছি। 
কবি জীবনের পথে চলেছেন শুধু বিচাঁর-বুদ্ধি ও সংকল্পের জোরে নয়, নতুন 
নতুন প্রেরণার তাগিদে, আর সেই তাগিদ তার জন্ত প্রবল-_অনতিক্রম্য । 
এর পরের কবিত। “ক্ষতিপূরণ” । তাঁর বক্র ভঙ্গিটি খুব উপভোগ্য । কবি 
তার কবিতা-হুন্বরীকে ব। কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে বলছেন লৌকের৷ যে এই 
বলে তার অপবাদ দিচ্ছে ষে তিনি নেশায় মেতে তুচ্ছ কথ ছন্দে গেঁথে বাংলা 
দেশে উচ্চ কথা ঢাকছেন এই কলঙ্ককে তিনি জ্ঞান করেছেন তাঁর জয়তিলক : 
ফেলুক মুছি হাস্য-শুচি 
তোমার লোচন 
বিশ্বস্তুদ্ধ বতেক ক্রুদ্ধ 
অমালোচন। 
অন্থরক্ত তব ভক্ত 
নিন্দিতের়ে 
করো বক্ষে শীতল বক্ষে 
বাহুর ঘোরে । 


৪৯৩ «এবার ফিরাও মোরে” 


কবি মহাকাব্য রচনায় মন দেন নি, সারা জীবন গীতিকাব্য বচনায়ই 
কাটিয়েছেন, তার কারণম্বক্ূপ বলছেন : 
আমি নাঁবব মহাকাব্য 
সংবচনে 
ছিল মনে, 
ঠেকল কখন তোমার কাঁকন- 
কিংকিণীতে 
কল্পনাটি গেল ফাঁটি 
হাজার গীতে। 
মহাকাব্য সেই অভাব্য 
দুর্ঘটনায় 
পায়ের কাছে ছড়িয়ে আঁছে 
কণায় কণায়। 
কবি বলছেন, মহাঁকাঁব্যের অষ্টসর্গব্যাপী পুরাণ-চিত্র বীরচরিত্র এই সব 
অঙ্কিত করার দিকে তার মন যে যায় নি (আমাদের দেশের প্রাচীন 
আলংকারিক্দের মতে মহাকাব্য অন্ততঃ আঁট সর্গের হওয়া চাই আর তাঁর 
নায়ক হবেন কোনো সদ্বংশসভূত ধীবোদাত্ত প্রতাপবান্‌ ব্যক্তি ), তিনি যে 
শুধু তাঁর কবিতা!-হ্থন্দরীর সঙ্গে প্রেমের আলাপ করেই দিন কাটিয়েছেন, 
তিনি মনে করেন সেইটিই সবচাইতে ভালে! কাঁজ তিনি করেছেন- তার 
কাব্য-স্থন্বরীর হরিণ-আখির দৃষ্টির প্রসন্নত। লাভ করতে পারলেই তিনি 
অমর হবেন, মরার পরে অমরতা৷ লাভ তার কাম্য নয়-_ 
পুবাণ-চিত্র বীর চরিত্র 


কৈল খণ্ড তোমার চও্ড 
নয়ন-খড় গ-- 
ভাষার কী শাণিত দীপ্তি ! 
কাঁব্যের রসে বিভোর হওয়ার (6০5:855-র) আনন্দ কবির জন্য সবচাইতে 
কাম্য, তাই তার জন্য পরম সার্থকতা, এই কবির বক্তব্য। 
কবি হাফিজের স্থবিখ্যাত ছুইটি লাইন 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ : ৪৯৪ 


যদি আমার সেই শিরাজের প্রিয়া আমার হারানে। মনটি নিয়ে হাজির হয়, 
তবে তার গালের কালো তিলের জন্যই আমি সমরকন্দ ও বোখারা দান 
| করে দেব 
এই সম্পর্কে স্মরণীয়। 
এর পরের কবিতা “সেকাল'। এটি খুব জনপ্রিয় । 
টেনিসনের [২০০০11000175 0£ 02 4১1:801815 [1805 কবিতাটি এই 
সম্পর্কে ম্মরণীয়। টেনিসনের কলাকৌশল অনেক সময় রবীন্দ্রনাথের রচনায় 
দেখ! দিয়েছে; তবে টেনিসনের রচনায় শিল্প-চাতুর্য খুব চোখে পড়ে, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় সব শিল্প চাতব ডিডিয়ে প্রকাশ পেয়েছে তাঁর অনুভূতির 
আস্তরিকত|। 
টেনিসন্‌ যেমন হীরুন-আর্-রশিদের কালের বাগ্দাদের লৌকদের চাল- 
চলনের ও সেই কালের বৈভবের চিত্র জাকতে চেয়েছেন রবীন্দ্রনাথ 
তেমনি কল্পনাবলে কালিদাসের কাব্যের জগতে উপনীত হয়েছেন এবং সেই 
কালের জীবনের, বিশেষ করে সেই কালের স্বন্দরীদের প্রসাঁধন-কলার, অপূর্ব 
ছবি একেছেন : 
কুষ্কুমেরি পত্রলেখায় 
বক্ষ রৈত ঢাকা, 
আচলখানির প্রাস্তটিতে 
হংস-মিধুন আক1। 
বিরহেতে আষাঢ় মাসে 
চেয়ে রৈত বধুব, আশে, 
একটি করে পূজার পুশ্পে 
দিন গনিত বসে। 
বক্ষে তুলি বীণাখানি 
গান গাঁহিতে ভূলত বাণী, 
রুক্ষ অলক অশ্রচোথে 
পড়ত খসে খসে। 
মিলন-বাঁতে বাজত পায়ে 
নৃগগুর ছুটি বাকা, 


৪৯৫ “এবার ফিরাও মোরে* 


কুঙ্কুমেরি পত্রলেখায় 
বক্ষ রৈত ঢাক । 
কালিদাসের মেঘদূত, কুমারসম্ভব প্রভৃতি কাব্যের বহু চরণের ছায়া ভার 
এই কবিতার চরণগুলোর উপরে পড়েছে। চাক্ুবাঁবুর বইতে সে সম্বদ্ধ 
বিস্তৃত আলোচন। দেখতে পাঁওয়! যাবে। 
উপসংহারে কবি বলেছেন কাঁলিদাসের কালের বরাঙ্গনাঁদের দেখ! একালে 
আর পাওয়া যাঁয় না, সেকথা ভাবতে কবির খুব দুঃখ হয়; তবে এই কথা 
ভেবে তিনি প্রবোধও পান যে বকুল মেকালেরই মতো আজও ফোটে যদিও 
সেকালের মতে] ত1 নারীর মুখ-মদের ছিট1 আর পায় না, আর-_ 
ফাগুন মাসে অশোক-ছায়ে 
অলস প্রাণে শিথিল গায়ে 
দখিন হতে বাতাসটুকু 
তেমনি লাগে হিঠা। 
কবি আরো বলছেন, কালিদাসের নায়িকাদের সাক্ষাৎকার আমাদের মেলে 
ন! বটে, কিন্তু এখনও যেসব বরাঁঙন! আমাঁদের চার পাশে আছেন তাদের 
চালচলন কিছু ভিন্নদেশী ধরনের হলেও তারাও কালিদাসের চোখে ভালোই 
লাগতেন : | 
এখন যার বর্তমানে, 
আছেন মত্যলোকে, 
মন্দ তার! লাগত না কেউ 
কালিদাসের চোখে । 
পরেন বটে জুতা মোজা, 
চলেন বটে সোজা! সোজ।, 
বলেন বটে কথাবার্ড। 
অন্ত দেশীর চালে, 
তবু দেখে। সেই কটাক্ষ 
আখির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য 
যেমনটি ঠিক দেখ! বেত: 
কালিদীসের কালে। ", 


কবিগুরু রবীক্নাথ ৪৯৬ 


মরব না ভাই নিপুণিকা 
চতুরিকার শোকে, 
তার! সবাই অন্য নামে 
আছেন মর্ত্যলোকে। 
আর কবি শেষে মন্তব্য করেছেন যে এক হিনাবে তিনি কালিদাসের! 
চাইতে বেশি ভাগ্যবান কেননা কালিদান এখন নামেই বেঁচে আছেন কিন্ত 
তিনি সত্যই বেঁচে আছেন : 
তাহার কালের স্বাদগন্ধ 
আঁমি তো পাই মৃুমন্দ, 
আমার কালের কণাম়াত্র 
পান নি মহাকবি । 
বিদুধী এই আছেন যিনি 
আমার কালের বিনোদিনী 
মহাকবির কল্পনাতে 
ছিল না তার ছবি। 
যে সৌন্দর্য আজ চোখে দেখ! যাচ্ছে তার দাম সবচাইতে বেশি; তাই 
কবি তার প্রিয়াকে বলছেন : 
প্রিয়ে ভোমার করুণ আখির 
প্রসাদ যেচে যেচে, 
কালিদাসকে হারিয়ে দিয়ে 
গর্বে বেড়াই নেচে। 
এর পরের কবিতা গ্রতিজ্ঞ।? ৷ 
আমাদের দেশে সাধারণ নিয়ম এই যে তাপসর! হবেন স্ত্রী-ত্যাগী। কিন্তু 
কবি তার তির্ধক্‌ ভঙ্গিতে বলছেন, তিনি প্রতিজা করেছেন তিনি তাপস 
হবেন ন! যদি না তপস্থিনীকে পান। কবি আসলে বলছেন প্রেরণ] লাভের 
কথা, প্রেরণা না পেলে আর তিনি তপন্বথী কেমন করে হবেন। সেই 
প্রেরণার এই অপূর্ব মৃতি তিনি এঁকেছেন : 
আমি ত্যজিব ন। ঘর, হব ন। বাহির 
উদাসীন সন্ন্যাসী, 


৪৯৭ 
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যদি ঘরের বাহিরে ন! হাসে কেহই 
ভূবন-ভুলানে। হাপি। 

যদি ন। উড়ে নীলাঁঞ্চল 

মধুর বাতাসে বিচঞ্চল, 

যদি না বাজে কাকন মল 
রিনিকঝিনি 

আমি হব না তাপস, হুব না, যদি না 
পাই গে। তপস্থিনী। 


প্রতিজ্ঞার পরের কবিতাটি “পথে” । জীবনের বিচিত্র পথে কবিকে চলতে 
হয়েছে, সে চলার ঘষে বিশেষ কোনে উদ্দেশ ছিল তাও নয়, কিন্ত এমনি 
ভাবে পথে পথে চলতে চলতে এমন অনেক দৃশ্য তাঁর চোখে পড়েছে যা তার 
মনে অপরূপ আনন্দ ও উদ্দীপন। জাগিয়েছিল : 


কবিগুরু ৩২ 


দিঘির জলে ঝলক ঝলে . 
মানিক হীরা, 
সর্ষেখেতে উঠছে মেতে 
মৌমাছিরা। 
এ পথ গেছে কত গায়ে, 
কত গাছের ছায়ে ছায়ে, 
কত মাঠের গায়ে গায়ে 
কত বনে। 
আমি শুধু হেথায় এলেম 
অকারণে । 
আরেক দিন সে ফাগুন মাসে 
বহু আগে 
চলেছিলেম এই পথে, সেই 
_ মনে জাগে । 
আমের বোলের গন্ধে অবশ 
বাতাস ছিল উদাস অলস, 


কবিগুরু রবীক্নাথ ৪৯৮ 


ঘাটের শানে বাজছে কল 
ক্ষণে ক্ষণে । 
সে-সব কথা ভাবছি বসে 
অকারণে। | 
কিন্ত এখন অপরাহ্‌ হয়ে এসেছে-_- 
| দীর্ঘ হয়ে পড়ছে পথে 
বাঁকা ছায়া, 
গোষ্ঠ-ঘরে ফিরছে ধেন্ছু 
শ্রাস্তকায়।। 
এই ধূনর গোধুলিতে তিনি ফিরে চলেছেন--কোথায় তাও তিনি জানেন ন1। 
বাইরের জগতের যেসব দৃশ্ত কবির চোঁখে পড়ছে তা অতি অল্প কথায় 
এক মনোহর রূপ পেয়েছে কবিতাটিতে ; কিন্তু সেই যনোহরকে কবি দেখছেন 
কেমন অনাসক্ত দৃষ্টি দিয়ে। 
এর পরের 'জন্মাস্তর' কবিতাটি “চৈতালি'র “সভ্যতার প্রতি সনেটটির 
সঙ্গে পঠনীয়। “জন্মাস্তর'-এ ব্রজের রাখাল বাঁলকদের সরল জীবন-যাত্রার 
আনন্দ খুব উচ্ছল হয়ে উঠেছে। 
এর পরের “কর্মফল'এ ও “কবি'-তে কবি সাহিত্যিকদের মতভেদ 
ঝগড়ার্ধাটি এসবের দিকে উপভোগ্য তির্ধক ভঙ্গিতে তাঁকিয়েছেন। কবি 
'গ্যেটেও বলেছেন : 
কত ছঃখ পাই আমি 
যখন দেখি অগণিত কবির ভিড়। 
কারা তাড়ায় সংসার থেকে সব কবিত্ব? 
আর কেউ নয়, কবিরাই। 
প্বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্ীঃ কবিতাটিতে দেশ-বিদেশে ঘোরার ৮৪৪ 
'উদ্দীপন। ব্যক্ত হয়েছে--সেই আনন্দই লক্ষ্মী : 
সাগর উঠে তরঙ্গিয়! 
বাতাস বহে বেগে; 
সুর্ধ যেথায় অন্তে নামে 
ঝিলিক মারে মেঘে। 
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দক্ষিণে চাই উত্তরে চাই 

ফেনায় ফেনা, আর কিছু নাই, 

যদি কোথাও কুল নাহি পাই 
তল পাব তো তবু। 

ভিটার কোণে হতাশ মনে 
রৈব না৷ আর কতূ। 


যাবই আমি যাবই, ওগো? 
বাণিজ্যেতে যাবই। 
তোমায় যদি না পাই, তবু 
আর কারে তে। পাঁবই। 
এর পরের «বিদায়-রীতি' কবিতাটি খুব উপভোগ্য--ঈষৎ করুণও। কবি 
তার কাব্যরানীর কাছ থেকে বহুবার বিদায় নিয়েছেন, আর বহুবার ফিরে 
এসেছেন। এবারও তার মনে বিদায় নেবার কথ। উঠেছে। কিন্ত তিনি বুঝতে 
পারছেন, তার কবিতারানী তার এই কথ! শুনে লুকিয়ে হানবেন। কবি 
বলছেন, তাঁর রকমমকম দেখে কবিতারানীর হাদি পাওয়াটাই স্বাভাবিক, 
তবু কবির এই বিদায় নেওয়াটা একটু করুণ চোখেও তিনি দেখুন। কেন? 
তাঁর কারণ কবি যদিও ফিরে ফিরে আসছেন তবু বিদায় নেবার কথাটা তিনি 
মন থেকে দূর করতে পারছেন না: 
হায় গে। রানী, বিধায়বাণী 
এমনি কবে শোনে ? 
ছি ছি ওই যেহাসিখানি 
কাপছে আখিকোণে। ৃ | 
এতই বারে বারে কি রে 
মিথ্যা বিদায় নিয়েছি রে 
ভাবছ তুমি মনে মনে 
এ লোকটি নয় যাবার, 
দ্বারের কাছে ঘুরে ঘুরে 
ফিরে আসবে আবার । 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ রর 


একটুখানি মোহ তবু 
মনের মধ্যে রাখো, 
মিথ্যেটারে একেবারেই 
জবাব দিয়ো নাকো।। 
ভ্রমক্রমে ক্ষণেক তরে 
এনে। গো! জল আখির *পরে 
আকুল স্বরে যখন ক'ব--- 
সময় হল যাবার। 
তখন ন! হয় হেসো, যখন 
ফিরে আদব আবার। 
এর পরের কবিতাগুলোর মধ্যে “একটি মাত্র” একটি রূপক কবিতা। 
কবি “মরু-পাহাঁড় দেশে কফ বনের শেষে, ছুই প্রহরের সময় যখন 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন তখন বনের মধ্যে একটি আঙুর ফল পেয়েছিলেন। 
সেই আঙুর ফলটি অতি যত্বে তিনি রেখেছিলেন, খুব ক্ষুধা! তৃষ্ণা বোধ 
করলেও সেই ফলটির শ্তরাণও তিনি নেন নি। কিন্তু দিনের আলে। থাকতে 
ঘয়ে ফিরে সেই লুকোনো আডুর ফলটি খুলে দেখে তিনি ছুঃখিত হলেন 
যে সেটি তাঁর মুঠির মধ্যে শুকিয়ে গেছে। 
এই আঙুর ফলটি কি? জীবন সার্থক হতে পারে এমন কোনো 
সম্পদ। কিন্তু সেই সম্পদ যদি আমরা যথাসময়ে জীবনের কাজে না 
লাগাই, কেবল তাকে কপণের মতে! আগলে রাখি, তবে তা শুফ শীর্ণ 
হয়ে যায়--আমাদের জীবনের কাজে আর লাগে না। আমাদের মহাঁন 
পূর্ববতীদের অমূল্য সব নির্দেশ আমাদের কৃপণ মুঠির মধ্যে এমন শীর্ণ শুক হয়ে 
গেছে। 
এয পরের “সোজাস্জি, “অসাবধান' ও "্বক্পশেব এই তিনটি কবিতায় 
কবি যাকে প্রেমের বিদ্রোহী লীলা বলেছেন প্রধানত তাই ব্যক্ত হয়েছে। 
প্রেমকে সাধারণতঃ গভীর জটিল ও পরমবেদনাঁকর বল! হয়, কিন্তু কবি 
দেখেছেন প্রেম প্রেমিক-প্রেমিকা পরম্পরের প্রতি কিঞিৎ আকুল 
দেখানোর অতিরিক্ত কিছু নয়,-কবি যে তাঁর প্রেক্সীকে চিরকাল বা 
দীর্ঘদিন মনে করে রাখবেন এও সম্ভবপর মনে হয় না। কিন্ত কবি প্রেম 
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নিয়ে যতই চটুলতা৷ করুন প্রেম সম্বন্ধে তীর ভয়ও ব্যক্ত হয়েছে “হক্পশেষ'-এর 
এই শেষ লাইনগুলোয় : 
ক্ষুদ্র আমার তরীখানি--সত্য করি? কই, 
হায় গে! পথিক হায়, 
তোমায় নিয়ে একল! নায়ে পার হব ন। ওই 
আকুল যমূনায়। 
এখানে কূলে কুলে নৌকে। বাইছে যে গোপিকা সে পথিক-রূপী কৃষ্ণকে 
তার নৌকৌয় তুলে আকুল যমুনায় নৌকো ভাঁপাতে ভয় পাচ্ছে। অর্থাৎ 
যে-প্রেম হাক্কা লীলা বলেই মনে হচ্ছে তা যে কখন এক গভীর ও প্রবল 
ব্যাপার হয়ে উঠবে তার কিছুই ঠিক নেই। 
এর পরের “কুলে কবিতাটিতে শীতকালের পদ্মা-অঞ্চলের একটি মনোজ 
বর্ণন। দেওয়া হয়েছে। তখন জল অনেক নিচে নেমে যাওয়ার ফলে নদীর 
পাড়ি খুব উচু দেখায়, আর সেই উচু পাঁড়ির গায়ে হাজার হাজার গাঙ্শালিখ 
বানা করে কলরব করে। সেই উঁচু পাড়ি বেয়ে গরু জল খাওয়ার জন্য নিচে 
নামতে পারে না, পাড়ের উপরে শুধু দুই একট] ছাগল চরে বেড়ায়, 
আর-_ | 
জলের 'পরে বেঁকে-পড়। 
খেজুর শাখা হতে 
ক্ষণে ক্ষণে মাছরাঁডাটি 
ঝাঁপিয়ে পড়ে শ্বোতে। 
কবি নিজেকে বলছেন এমন আঘাঁটাঁতে বলে বসে সময় নষ্ট কর! কেন। 
উত্তরে শুনছেন : 
নাই, নাই, নাই গে! আমার 
কারেও কাজ নাই। 
অর্থাৎ ভাঙন-ধর! কূলের ব1 আঘাটার যে সৌন্দর্য তা তাঁকে কম আনন্দ দিচ্ছে 
না। কাজেই আপাততঃ তার আর কিছুতে প্রয়োজন নেই । 
এর পরের কবিতা “যাত্রী । তার নেয়ে কে? বলা যেতে পারে, কবি। 
কবির জীবন-তবীতে বহুলোক তাদের ধানের আঁটি নিয়ে পার হয়েছে, সেই 
ধান বা জীবনের সম্পদ নিযে ভারা কে কোথায় ষাবে সে নথ্বন্ধে কবি 
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কৌতুহলী হয়েছেন, কিন্ত লব সময়ে উত্তর পান নি, না৷ পেয়ে তিনি ছুঃখিতও 
নন, কেনন। জীবনের সম্পদ নিয়ে কে কোথায় যাচ্ছে তা তার। নিজেরাও 
ভালে জানে না । আপন পর বহুজনের সঙ্গে জীবনে আমাদের ষে পরিচয় 
হয় তা এমন ক্ষণ-পবিচয়ই বটে-_-চৈতাঁলির কয়েকটি সনেটেও এই ভাব ব্যক্ত! 
হয়েছে। এখানে ছবিটি আর একটু ফলাও করে আঁক! হয়েছে। জীবনে 
ঘত জনের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হচ্ছে, কবি দেখেছেন, তাদের সবারই মধ্যে 
মোহন ও মধুর কিছু কিছু আছে, তাই তারা কেউই অনাদরের যোগ্য নয় : 
এস, এস নায়ে! 
ধুল। ঘদি থাকে কিছু 
থাক ন। ধুল। পায়ে। 
তন্ক তোমার তন্থলতা।, 
চোঁখের কোণে চঞ্চলতা, 
সজলনীল জলদবরণ 
বসনখানি গায়ে। 
তোমার তরে হবে গো ঠাই 
এস, এস নায়ে। 
এর পরে “এক গীয়ে” ও “ছই তীরে” এই ছুইটি কবিতায় প্রাক্কৃতিক 
সৌন্দর্ষের কথ কবি বেশি করে বলেছেন--গ্ররুতির গাছপালা; ফুলফল, পশু- 
পক্ষী, নদী মেঘ বাতাঁস, এসব আমাদের মন কত আকর্ষণ করে, আমাদের 
পরম্পরের প্রতি প্রেম গ্রীতি কত বাড়িয়ে দেয়, সেই কথ1। গ্ররুতির এইসব 
শোভা-সৌন্দর্য অবশ্ত আমাদের সবারই কাছে একই কথা ব্যক্ত করে না; 
কিন্ত আমাদের পরম্পন্সের প্রতি অস্গরাঁগ যে বাড়িয়ে দেয় ত। সত্য : 
তোমার আমার মাঝখানেতে 
একটি বছে নদী, 
ছুই তটেরে একই গান সে 
শোনায় নিরবধি | 


আষি শুনি, শুয়ে 
বিজন বালু-ভূঁয়ে, 
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তুমি শোন, কাখের কলস 
ঘাটের 'পরে থুয়ে। 


তুমি তাহার গানে 
বোঝ একট] মানে, 
আমার কুলে আরেক অর্থ 
ঠেকে আমার কানে। 
এর পরের “অতিথি কবিতাটির রূপক ম্পষ্ট--বধূ হচ্ছেন বাঁধ আব 
অতিথি হচ্ছেন কৃষ্ণ । কৃষ্ণ যখন দ্বারে এসেছেন তখন যেমন করেই হোক 
রাধার উচিত তাকে অভ্যর্থনা জানানো--তীকে ফিরিয়ে না দেওয়া। কবি 
প্রশ্ন করছেন, অতিথি তো ত্বারে এসে হাজির, তাঁকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্য 
বধূ কি এখনো উপযুক্ত ভাবে প্রস্তত হন নি? 
ওগে! বধূ হয় নি তোমার কাজ? 
গৃহ-কাজ? 
এ শোন কে অতিথ এল আজ 
এল আজ । 
সাজাও নি কি পূজারতির ডালা? 
এখনে! কি হয় নি প্রদীপ জালা 
গোষ্টগুহের মাঝ ? 
অতি যত্বে সীমস্তটি চিরে 
সি'ছুর-বিন্দু আক নাই কি শিরে? 
হয় নি সন্ধ্যাপাজ? 
এই ধরনের ছবি কবি বহুভাবে একেছেন। 
এর পরের “সংবরণ কবিতায় কবি মধুর বাতাস, রুষ্চুড়ার পুষ্প-পাগল 
শাখায় “বৌ-কথা-কও” পাখির ডাক, এই লব উপভোগ করছেন । তার মনে 
পড়ছে এমন দিন বহুবার তার মনের কথা বার কবে গানে গানে হাওয়ায় 
হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়েছে, তাতে করে যা ছিল তাঁর নিজের দখলে তাকে পথের 
পাস্থদের দিয়ে দেওয়! হয়েছে। কিন্ত আঁজ কোনে! গান তিনি গাইবেন না, 
কেননা গাইলে তাঁর মনের বেদন। ব্যক্ত হয়ে পড়বে । সেই বেদন। চেপে 
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রেখে আজ শুধু বেড়া দেওয়। বাগানে বদে এই বাতাস, “বৌ-কথা-কও, পাঁখির 
ডাক, এই লবই তিনি উপভোগ করবেন। 
এর পরের কবিতাটি “বিরহ । তাঁতে খুব হাল্কা হাতে একটি বিরহের 
ছবি জাকা হয়েছে। প্রিয়তম ছুপুরে চলে গেছে? মধ্যাহ্ন আকাশ বাতাসের , 
যে উদ্দাম ভাব তাঁর মধ্যে প্রেমিক! বসে আছে। তার আবীধ! চুল বাতাসে : 
উড়ছে। | 
এর পরের কবিতাটি 'ক্ষণেক দেখা” । গ্রামের পথে অনেক সময় দেখা 
যায় গৃহস্থ-বধূ কলসী-কাখে যাচ্ছে, যেতে যেতে কৌতৃহলবশে ঘোমটার ফাক 
দিয়ে পথের পথিককে সে দেখে, তার পর ঘোমটা-ঢাঁক1 হয়েই মে চলে যায়ঃ 
পথিকও চলে ঘায় কিছু কৌতূহল মনে নিয়ে। এই ছবিটি খুব অল্প কথায় 
এই কবিতায় আকা হয়েছে। 
এর যে বূপক ব্যাখ্য দেওয়া যায় তা বলাই বাহুল্য । 
এর পরের কবিতা অকালে” । গ্রামের হাট ভেঙে যাচ্ছে । হাটে যারা 
গিয়েছিল তারা বোঝ! মাথায় করে আপন আপন ঘরে ফিরে এলো৷। যারা 
ওপারের গ্রামে যাবে তারা চেঁচিয়ে নৌকো ডাকছে--তাদের সে ডাক 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। এমন সময়ে একজনকে দেখ যাচ্ছে পপর! মাথায় হাঁটে 
ছুটেছে। এই ছবিটি কবি একেছেন। দেরিতে-হাটে-যাওয়া লোকটিকে 
তিনি বলছেন : 
ভাঙ। হাটে কে ছুটেছিস 
পসর। লয়ে? 
সন্ধ্যা হল, ওই ষে বেলা 
গেল রে বযে। 
এরও অবশ্ঠ রূপক ব্যাখ্য। দেওয়। যায়। 
এর পরের কবিতা! 'আধাঢ়। একটি স্থপবিচিত বর্ধার কবিতা এটি। 
বর্ধার দিনের সরসতা ও নবীনতার পৌঁচ যেন লেগেছে এর উপঝে : 
নীল নবঘনে আযাঢ়-গগনে 
তিল ঠাই আর নাছি রে। 
ওগো! আজ তোর! যাঁস নে, ঘরের বাহিরে। 
বাদলের ধারা ঝরে ঝরঝর, 
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আউশের ক্ষেত জলে ভরভর, 
কালিমাখা মেঘ ওপারে আধার 
ঘনিয়েছে দেখ. চাহি রে। 
ওগো আজ তোর! যান নে ঘরের বাহিরে । 
এর পরের “ছুই বোন” কবিতাটি এর পূর্বের ক্ষণেক দেখা” কবিতাটির 
অনুরূপ । 
এর পরের “নববর্ষ কবিতাটি স্থবিখ্যাত। নববর্ধার দিনে কবির মন 
সত্যই ময়ুরের মতো কলাঁপ মেলেছে। যে বর্ষার রূপ কবি চোখে দেখছেন 
আর প্রাচীন কাব্যে যার বর্ণন। পড়েছেন সবই তাঁকে গভীরভাবে মুগ্ধ 
করেছে : | 
নয়নে আমার সজল মেঘের 
নীল অঞ্ন লেগেছে 
নয়নে লেগেছে । 
নবতৃণদলে ঘনবনছায়ে 
হরষ আমার দিয়েছি বিছায়ে, 
পুলকিত নীপ-নিকু্ধে আজি 
বিকশিত প্রাণ জেগেছে। 
নয়নে সজল সিদ্ধ মেঘের 
নীল অঞ্জন লেগেছে। 
খু কী নী 
ওগে। নির্জনে বকুলশাখায় 
দোঁলায় কে আজি ছুলিছে 
দোছুল দুলিছে ? 
ঝরকে ঝরকে ঝরিছে বকুল, 
আচল আকাশে হতেছে আকুল, 
উড়িয়া অলক ঢাকিছে পলক 
কবরী খসিয়া খুলিছে। 
ওগে। নির্জনে বকুলশাখায় 
দোলায় কে আজি ছুলিছে? 
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এর পরের কবিতা “ছুর্দিন। রজনীগন্ধার বনে ঝড় হয়ে গেছে। তাতে 
ফুলগুলে৷ সব ছিন্ভিনন হয়েছে। এমন ছুর্দিনে কবির প্রিয়া এসেছেন শৃন্ত 
সাঁদ্ধি হাতে করে। আজ তাকে দেবার মতে ফুল যে কবির বাগানে নেই। 
কবি বলছেন ছিন্ন স্কুল যা! আছে তাই ধুয়ে মুছে প্রিয়াকে তিনি নিবেদন 
করবেন, ত] দিয়ে প্রিয়ার সাজি যে ভরবে এমন সম্ভাবনা নেই--তবু তাই 
তিনি প্রসন্ন মনে গ্রহণ করুন। 

এর রূপকটি স্পষ্ট । কবির কাব্য-জীবনে যে ছুর্দিন চলেছে মে কথা! কবি 
আরও বহুভাবে বলেছেন। কিন্তু এমন দিনে প্রিয়া এসেছেন তার উপহার 
নিতে! তাঁর ঘা! সাধ্য তাই তিনি নিবেদন করবেন । 

দুর্দিনে'র পরের কবিতা “অবিনয়' | ছুইটিই ১ল! আঘাঁট়ে লেখা । “ছর্দিনে? 
কবি বলেছেন তীর প্রিয়া তার সামনে শুন্থ ফুলের সাঁজি নিয়ে এসেছেন অসময়ে, 
তাই ছিন্ন মলিন ফুল যা আছে ভাই ধুয়ে তাকে নিবেদন করতে হচ্ছে। 
'অবিনয় কবিতায় কবি প্রিয়াকে বলছেন, এই আধাট়ের দিনের বিজলি-চমকে 
গহন মেঘে নব-কাদ্বের মদির গন্ধে কবি আকুল, তাই তাঁর গানে আজ বিহ্বল 
তাঁন লেগেছে । কবি তার প্রিয়ার ঘন কালে কুঞ্চিত কেশেও নববর্ধার 
সমারোহ দেখছেন । এই আযাঢ়ের দিনে তার আচরণে ও দৃষ্টিতে যে বিহবলত। 
দেখা দিয়েছে প্রিয়া যেন তার লেই অবিনয় ক্ষমা করেন।--কবি বলতে 
চাচ্ছেন নববর্যায় তাঁর আনন্দ উদ্দাম হয়ে উঠেছে । সংযত চালচলন আজ 
তার আয়তের বাইরে । 

এর পরের কবিতা “ভতপনা”। এর নায়ক নাক়্িকার কাছে প্রত্যাশা 
কিছু করে না যদিও দুদিনে দে পথে বেরিয়েছে । কিন্ত তাকে এক কোণে 
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তার দিকে নায়িকা যেভাবে তাকিয়েছে তাতে সে 
তাকে চোখের চাওয়ায় নীরব তিরস্কার করেছে এই অভিযোগ নায়িকার 
কাছে নায়ক করছে । নায়ক বলছে তার বীধাঁঘাটের কাছে ছুটি চাপার 
ছায়ায় নিজের ঘর আছে, দিবস গত হলে তাতে ঞ্রুবতারার মতো! প্রদীপ 
জলে; সেখানেই পে চলেছে ; কিন্তু নায়িকার এমন চোখের চাঁওয়ার নীরব 
তিরস্কারে সে দুঃখ পেয়েছে । সন্ধা। হয়ে এল। নায়িকার ছায়। ও ভূমি- 
আমন ত্যাগ করে সে আপন পথে চলবে । নায়িকা এখন দরজ। বন্ধ করুক । 

এই নায়ক কে? নায়িকাই বা কে? আমাদের মনে হয়েছে নায়ক 
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কবি, নায়িক। তার পরিজন । পরিজন ভেবেছিলেন তাদের বিত্তের জন্য কবি 
লোলুপ। কিন্তু কবি তা নন। তার নিজের আশ্রয় আছে--তীার কাঁব্য- 
জগৎ সেই আশ্রয়। 

সাধারণ প্রেমের ক্ষেত্রেও এর প্রয়োগ হতে পারে। নায়ক নায়িকাকে 
ষে.চায় না ত! নয়, কিন্তু নাঁয়িকার কাছে তার কোনে। কাঁঙীলপন। দেখাতে 
চায় না। 

এর পরের “ম্থখছুঃখ” কবিতাটি “কড়ি ও কোমলে'র “কাঙালিনী” কবিতাটির 
সঙ্গে তুলনীয়। এখানে কবি তার বক্তব্য খুব অল্প কথায় খুব সহজভাবে 
বলেছেন। : 

মেয়েটি মহান্থখী কেনন] সে তার প্রাধিত এক পয়সার তালপাতার বাশি 
বাজাতে পারছে ; আর ছেলেটি মহাঁছুঃখী কেনন। এক পয়স। দিয়ে সে ষে 
দোকান থেকে রাও লাঠি কিনবে সেই পয়সাঁটি তার নেই। 

এর থেকে স্্খ কিসে ছুঃখই বা কিসে, মেই তত্বের ভিতরে প্রবেশ না 
করাই ভালো কেনন। সে তত্ব জাটিল। একটি সুখের ছবি আর একটি দুঃখের 
ছবি আমরা দেখছি এই যথেষ্ট । 

এর পরের “খেলা” কবিতাটিতে কবি বলছেন, ছেলেবেলায় নালার জলে 
তিনি পাতার ভেল। ভাসিয়েছিলেন, হঠাৎ বৃষ্টি আসার ফলে নালার আোত 
প্রবল হয়ে তাঁর সেই পাতার ভেল! ডুবিয়ে দিয়েছিল। তিনি সেদিন ভেবে- 
ছিলেন হতবিধিরই এই কাজ। তার পর বড় হুবাঁর পরে তাঁর জীবনের 
কাজ যত নষ্ট হয়েছে সেসব দৈবের প্রতিকূলতার ফলেই ঘটেছে এই মোটের 
উপর তাঁর ভাবন! দীড়িয়েছে। দেখছেন তিনি--তীর ছেলেবেলাকার 
মনোভাব আজে! দুর হয় নি। 

এর পরের “কৃতার্থ কবিতাঁটিতে কবি জীবনে কৃতার্থতার কথ! ভেবেছেন । 
জীবনের হাটে বেচা-কেনা যখন আমাদের শেষ হয় তখনে| নান। দাবি 
আমাদের মেটাতে হয়। -প্রহরীর দাবি, পারঘাটার দাবি, দোকানির দাবি, 
ভিক্ষুকের দাবি, চোঁর-ডাকাতের দাবি, এসব মিটিয়ে যখন আমরা সর্বন্বাস্ত 
তখন দেখি আমর! যত নিঃসম্বল ও যত অভাজনই হই না কেন, যাব। 
আমাদের ভালোবাদে তাদের অন্তরে আমরা! ঠাই পেয়েছি । কৰি দেখছেন 

ংলারে এতেই জীবনের কৃতার্থতা।। 
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এর পরের "স্থায়ী-অস্থায়ী' কবিতায় কবি বলছেন, সংসার ও সংসারের 
জীবন থেকে আমর! গোলাপ তুলি, সেই গোলাপের সঙ্গে কাটাও থাকে, গোলাপ 
স্থায়ী হয় ন1 কিন্তু কাটার ব্যথ। আমাদের বুকে থেকেই ষায়। আমাদের 
জীবন যখন শেষ হয়ে আসে তখনো! আমর] দেখি সংসার অনেক ফুল অনেক 
গন্ধ অনেক কোমলত! নিয়ে হাজির, কিন্তু সেসব সংগ্রহ করবার তখন আর 
আমাদের সময় নেই, আমর! বুকে ব্যথ। নিয়েই সংসার থেকে বিদায় হই। 
রবীন্দ্র-জীবন-দর্শনে এই কাটা! ও ব্যথাও অবশ্য নিরর৫থক নয়। 
এর পরের “উদ্দাসীন* কবিতাটি বিখ্যাত। কবি বলছেন, এতদিন তার 
জীবন কেটেছে বিচিত্র কামনার তরঙ্গে আন্দোলিত হয়ে; কিন্তু আজ সে 
অবস্থ1 তার নয়, আজ তিনি উদ্দাসীন-_- 
উপরে চড়িতে যদি নাই পাই স্থবিধ। 
স্থখে পড়ে থাকি নিচুতেই, থাকি নিচুতে। 
হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আমি 
ছুটি নে কাহারো পিছুতে, 
মন নাহি মোর কিছুতেই, নাই কিছুতে। 
তার পক্ষে যা পাওয়া সম্ভব তা আজ তিনি খুশীমনে গ্রহণ করেন, কিন্ত 
কাড়াকাড়ি করেন ন৷ কিছুর জন্যই । 
এতদ্দিন কামনার তরঙ্গে তিনি কিভাবে আন্দোলিত হয়েছেন সে সম্বন্ধে 
তার বর্ণনাটি অপূর্ব-_ 
মন-দেয়া-নেয়! অনেক করেছি, 
মরেছি হাজার মরণে, 
নৃপুরের মতো বেজেছি চরণে চরণে। 
আঘাত করিয়া ফিরেছি ছুয়ারে ছুয়ারে, 
সাধিয়া মরেছি ইহারে তাহারে উহ্ারে, 
অশ্রু গাঁথিয়া রচিয়াছি কত মালিকা 
রাডিয়াছি তাহ হায়-শোপিত-বরনে । 
মন-দেয়া-নেয়া অনেক করেছি 
মরেছি হাজার মরণে, 
নৃপুরের মতো বেজেছি চরণে চরণে। 


৫০৯ “এবার ফিরাও মোরে” 


আজ ঘষে প্রবল চাওয়ার কবল থেকে তিনি মুক্তি পেয়েছেন, তার ফলে 
জগতের চারদিকের শোভা-সৌন্দর্য আজ তিনি শাস্ত মনে তাঁকিয়ে দেখতে 
পার়ছেন। আগে যখন কামনার প্রবলত। তার মধ্যে ছিল তখন এমন করে 
দেখবার মতে! মনের অবস্থা তার ছিল না-_ 
বকুল কেবল দলিত করেছি আলসে, 
ছিলাম ঘখন নিলীন বকুল-শয়নে । 
কত ফুল নিয়ে আমে বমস্ত 
আগে পড়িত ন! নয়নে, 
তখন কেবল ব্যস্ত ছিলাম চয়নে। 
তিনি আরও দেখছেন তিনি ঘে আজ কিছুই প্রবলভাবে কামন। করছেন 
না, সবাই আপন বৃত্তে ফুটুক এই আকাঙ্ষা আজ তীর, এর ফলে ত্রিভূুবন আজ 
তার পিছনে ফিরছে-_ 
সবলে কারেও ধরি নে বাসনা-মুঠিতে, 
দিয়েছি বারে আপন বুস্তে ফুটিতে 
যখনি ছেড়েছি উচ্চে উঠার ছুরাঁশা 
হাতের নাগালে পেয়েছি সবারে নিচুতে। 
দুরে দূরে আজ ভ্রমিতেছি আমি 
মন নাহি মোর কিছুতে, 
তাই ত্রিভৃবন ফিরিছে আমারি পিছুতে। 
গীতাঁয় যাঁকে নিষ্ষাঁম ভাব বল হয়েছে কতকট। সেই ভাব এই কবিতায় 
ব্যক্ত হয়েছে। বাসনার আবেগ যখন মন্দীভূত হয় আর মন শাস্ত হয় তখন 
এরকম অবস্থা ঘটে। নেই অবস্থার একটি মনোজ্ঞ বর্ণনা এই কবিতাটি। 
“যৌবন-বিদাঁয়” কবিতাঁটিতে কবি চষ্সিশের ঘাট থেকে তীর যৌবন- 
তরীকে বিদ্বায় দিচ্ছেন । বিদাঁয় দেওয়ার কালে ম্মরণ করছেন এই তরীতে 
চড়ে কত ঢেউয়ের টলমলানি, কত শআোতের টান তিনি সহা করেছেন, কত 
শ্রাবণ-দিনে ভর গাঙে দুকুল-হাঁরা পাঁড়ি জমিয়েছেন। 
বিদায় দেওয়ার কালে সেই তরীকে আরে তিনি জিজাসা করছেন-_ 
ভেবেছিলেম ঘাঁটে ঘাটে 
করতে আনাগোন। 
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এমন চরণ পড়বে নায়ে 
নৌকো হবে সোন।। 

এতবাবের পাবাপারে-- 
এত লোকের ভিড়ে 

সোনা-কর। ছুটি চরণ 
দেয়নি পরশ কিরে? 

উপসংহারে কবি বলছেন : 

যদি চরণ পড়ে থাকে 
কোঁনো একটি বাবে-_- 

যারে সোনার জন্ম নিয়ে 
পোনার মৃত্যু পারে। 

ভারতচন্ত্রের অন্নদামঙ্গলের “সেই ঘাঁটে খেয়া দেয় ঈশ্বরী পাটুনী+ শীর্ষক 
চরণগুলো স্মরণীয় । 

হুন্দরের বা মনোহরের চর়ণ-স্পর্শ যে কবির যৌবন-তরণীতে কখনে। 
কখনে। ঘটেছে তাই-ই কবির যৌবনের বিদায়কালীন পাঁথেয়। 

“শেষ হিসাব” কবিতাঁটিতে কবি বলছেন, জীবন শেষ হয়ে এলো, সেই 
জীবনের হিসাব মিলাবার সাধ্য যে ভার নেই তা যথার্থ । এখন আধার তাঁকে 
ডাঁকছে--এই কালে মিটমিটে দীপের আলোর মায়া ত্যাগ করে চক্ষু মুদে 
একল। থাকাই তাঁর জন্য ভালে। : 

জানাজানির সময় গেছে 
বোবাঁপড়া কর্‌ রে বন্ধ। 
অন্ধকারের ন্গিগ্ধ কোলে 
থাক রে হয়ে বধির অন্ধ । 


হুক রে তিক্ত মধুর কণ্ঠ, 

হ'ক রে রিক্ত কযপলতা। 
তোমার থাকুক পরিপূর্ণ 

একল। থাকার নার্থকতা। 
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“শেষ কবিতাঁটিতে কবি বলছেন, কিছুই যে থাঁকবে না, আমরা কেউ 
থাকব না এটি হুংখের কথা নয় আনন্দের কথা, কারণ : 
অধিক দিন তো! বইতে হয় না 
শুধু একটি প্রাণ। 
অনস্ত কাল একই কবি 
গায় না একই গান। 
মাল! বটে শুকিয়ে মরে, 
যে জন মালা পরে 
সেও তো নয় অমর, তবে 
দুঃখ কিসের তরে? 
এই পরিবর্তন-ন্রোত জগতে কেমন দ্রুত বইছে তার একটি মনোজ্ঞ বর্ণন। 
কবি দিয়েছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে কবি -তার এই অস্তরতম প্রার্থনাটি 
জানিয়েছেন : 
আজ তোমাদের যেমন জানছি 
তেমনি জানতে জানতে, 
ফুরায় যেন সকল জান। 
যাই জীবনের প্রান্তে । 
এই যে নেশ। লাগল চোখে 
এইটুকু যেই ছোটে 
অমনি যেন সময় আমার 
বাকি না! রয় মোঁটে। 
জ্ঞানের চক্ষু র্গে গিয়ে 
যায় যদ্দি যাক খুলি, 
মর্ভ্যে যেন ন। ভেঙে যায় 
মিথ্যে মায়াগুলি। 
কবি সহজ আনন্দকে দেখছেন, জানছেন, তাই পরিবর্তন, শ্বৃতূযু, ধ্বংস, 
এসব তাকে ভয় দেখাতে পারে না। 
“বিলদ্ষিত' কবিতায় কবি বলছেন, তিনি কাব্য-সাধন] শুরু করেছিলেন 
বহুদিন আগে--তখন ছিল বসন্তকাল, তীর বেশবানে তার রচনায় সেই কালেরই 
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ছায়। পড়েছিল। তারপর কাব্যসাধনায় তাঁর বছুকাঁল কেটেছে; সেই 
দখিন হাওয়ার কাল গত হয়ে আজ 'পুবে হাওয়ার কাল এসেছে; কিন্ত 
তাঁর মধ্যে আজও রয়েছে সেই “দখিন হাওয়ার কালের রকম-সকম-- 
হল কালের ভূল, 
পুবে হাওয়ায় ধরে দিলেম 
দখিন হাওয়ার ফুল। 
কবি নিজেকে বলছেন আর দেরি না করে নতুন যুগের জন্ত তৈরি হতে-_ 
তাঁর গানে নতুন কালের স্থুর ধ্বনিত করতে : 
এখন এল অন্ত স্থরে 
অন্ত গানের পাল, 
এখন গাঁথো অন্য ফুলে 
অন্য ছাদের মাল।। 
বাজছে মেঘের গুরু গুরু 
বাদল ঝর ঝর, 
সজল বায়ে কদস্ববন 
কাপছে থর থর । 
“মেঘমুক্ত' কবিতাটিতে কবি মেঘমুক্ত দিনের আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠেছেন : 
মেঘ ছুটে গেল নাই গে। বাঁদল, 
আয় গো আয়। 
আঁজিকে সকালে শিথিল কোঁমল 
বহিছে বায় । 
পতঙ্গ যেন ছবিসম আকা 
শৈবাল "পরে মেলে আছে পাখা, 
জলের কিনারে বসে আছে বক 
গাছের ছায়। 
আজ ভোর থেকে নাই গো বাদল 
আয় গো আয়। 
এর পয়ের “চিরায়মানা' কবিতায় কবি তার প্রেয়সীকে বলছেন সাজ- 
সক্জার জন্য দেবি না করে প্রসন্ন মনে সহজ বেশে তার সামনে আলপতে : 
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এস হেসে সহজ বেশে 
আর ক'রে না সাজ। 
গাথা যদি না হয় মাল 
ক্ষতি তাহে নাই গে বালা, 
ভূষণ যন্ধি না হয় সার! 
ভূষণে নাই কাজ । 
মেঘে মগন পূর্ব-গগন, 
বেল। নাই রে আজ । 
এম হেসে সহজ বেশে 
নাই বা হল সাজ । 
প্রভাতবাবু বলেছেন ক্ষণিকা*র ছাপার কাজ খুব ধীরভাবে চলেছিল, 
হয়তে৷ তারই ইঙ্গিত রয়েছে এই কবিতাটিতে। তাঁর অন্থমানটি খুশী হবার 
মতৌ৷। কবির প্রায় সব রচন। ব্যঞ্জনীয় অপূর্বভাঁবে সমৃদ্ধ । 
এর পরের কবিতাটি বিখ্যাত 'আঁবিতাঁব+ ৷ 
রবীন্দ্রনাথ বর্ধার কবিরূপে খ্যাত। তার অর্থ অবশ্ত এ নয় যে অন্য খতু 
তীর প্রিয় নয়; তবে বর্ষায় তার আনন্দ যে সব চাইতে বেশি তাঁতে সন্দেহ 
নেই। এই “আবির্ভাব কবিতাটিকে বল! ঘায় কবির একটি শ্রেষ্ঠ বর্ধা-বন্দন। ৷ 
যে সুন্দর তার পরম প্রিয় তাকে বসস্তদিনেও তিনি দেখেছেন-- 
সেদিন দেখেছি খনে খনে তুমি 
ছুঁয়ে ছুয়ে যেতে বনতল,_- 
হয়ে হুয়ে যেত ফুলদল । 
শুনেছি যেন স্ব রিনিরিনি 
ক্ষীণ কটি ঘেরি বাজে কিংকিণী, 
পেয়েছি যেন ছায়াপথে যেতে 
তব নিশ্বাস-পরিমল, 
ছয়ে ঘেতে ঘবে বনতল। 
কিন্তু বর্ধার দিনেই তার পরিপূর্ণ মহিম। তিনি উপলব্ধি করছেন : 
আজি আঁসিয়াছ ভূবন ভবিয়া, 
গগনে ছড়ায়ে এলোচুল ; 
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চরণে জড়ায়ে বনফুল। 
ঢেকেছ আমারে তোমার ছায়ায়, 
সঘন সজল বিশাল মায়ায়, 
আকুল করেছ স্যাম সমারোহে 
হৃদয়-সাঁগর-উপকৃল 5 
চরণে জড়ায়ে বনফুল । 
এই একটি স্তবকে নববর্ধার এক অপূর্ব রূপ ব্যক্ত হয়েছে, সঙ্গে সে টা 
কবির আনন্দ-তন্ময়তাও ব্যক্ত হুয়েছে। 
এই কবিতাটি সম্বন্ধে তিনি নিজে বলেছেন : 
কাব্যের একট। বিভাগ আছে যা গানের সহজাতীয়। সেখানে ভাষ৷ 
কোনো নির্দি্ অর্থ জ্ঞাপন করে না, একট] মীয়া রচনা করে, যে-মায়া 
ফান্তন মাসের দক্ষিণ হাওয়ায়, যে-মায়া শরৎ খতুতে ূর্যান্তকালের 
মেঘপুঞ্ধে। মনকে রাডিয়ে তোলে ; এমন কোনো৷ কথা বলে না যাকে 
বিশ্লেষণ কর। সম্ভব। 
ক্ষণিকার আবির্ভাব কবিতাঁয় একটা কোনে। অস্তগুণ্চ মানে থাকতে 
পারে) কিন্ত সেটা! গৌণ, সমগ্র ভাবে কবিতাটার একটা হ্বরূপ আছে) 
সেট! দ্দি মনোহর হয়ে থাকে তাহলে আর কিছু বলবার নেই। 
তবুআবি9ীব কবিতায় কেবল স্থর নয়, একট! কোনো কথা বল হয়েছে; 
সেটা হচ্ছে এই যে_-এক সময়ে মনপ্রাণ ছিল ফান্তন মাসের জগতে, 
তখন জীবনের কেন্ত্রস্থলে একটি রূপ দেখ। দিয়েছে আপন বর্ণগন্ধগাঁন 
নিয়ে; সে বসন্তের রূপ, যৌবনের আবির্ভীব--তার আশ।-আকাজ্ষায় 
একটি বিশেষ বাণী ছিল। তাঁর পরে জীবনের অভিজ্ঞতা গ্রশস্ততর হয়ে 
এল $ তখন লেই প্রথম-যৌবনের বাসম্তী রঙের আকাশে ঘনিয়ে এল বর্ষার 
নজল শ্কামল সমারোহ--জীবনে বাণীর বদল হুল, বীণায় আর-এক স্থুর 
বাধতে হবেঃ সেদিন যাকে দেখেছিলুম এক বেশে এক ভাবে, আজ 
তাকে দেখছি আর-এক মুঠিতে $ খুঁজে বেড়াচ্ছি তারই অভ্র্থনার 
নূতন আয়োজন । জীবনের খতুতে খতুতে যার নৃতন প্রকাশ, সে এক 
হলেও তার জন্তে একই আসন মানায় ন|। 
এই কবিতাটির স্ধম বকে এই চরণটি আছে--“এই বেতসের বীশিতে 
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পড়ুক? । এর পূর্ব পাঠ ছিল--বনবেতসের বাঁশিতে পড়ুক'। বেতনের অর্থ 
বেত, আর বেত নিরেট, তা! দিয়ে বাশি হয় না। চারুবাবু এই দিকে কবির 
মনোঁষোগ আকর্ষণ করেছিলেন । তাঁর উত্তরে কবি লিখেছিলেন : 
কোনে ভালে। অভিধান দেখ তো, বেতন বলতে বাঁশও হয় এমন সাক্ষ্য 
পেয়েছি। কবিতা যখন লিখেছিলেম তখন খাগ্ড়ার কথা ভেবেছি-_- 
শরেতে যে ভদ্ররকম বীশি হয় তা নয়, কিন্তু ওর মর্মস্থানের ফাঁকটুকুতে 
নিশ্বাস সঞ্চার ক'রে স্থুর বের কর! যায় বলে বিশ্বাস করি। কিন্তু যখন 
দেখা গেল বেতন বলতে শর বোঝায় ন। এবং অর্থমালার সর্বপ্রাস্তে বেণু 
কথাটা পাওয়া গেল তখন বাগর্থের ঘন্ব মিটল দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছি। 
তুমি কোন্‌ কূপণ অভিধানের দোহাই দিয়ে আবার ঝগড়। তুলতে 
চাও! 
কিন্তু বেতসের অর্থ বেখু ব। বাঁশ না হলেও, এ শবটির এই নতুন অর্থ 
হ্বচ্ছন্দে গৃহীত হতে পারে, কেননা রবীন্দ্রনাথের মতো কবি শব্দটি এই অর্থে 
ব্যবহার করেছেন । কিন্তু বেত দিয়ে বীশি না৷ হলেও বেতের পাঁতল! পাত৷ 
দিয়ে গ্রীমের ছোট ছেলেমেয়েদের বাঁশি তৈরি করে বাজাতে যেন দেখেছি। 
এই যদ্দি সত্য হয় তবে “বনবেতসের' পাঠটিই বেশি ভালো] । 
এর পরের কবিতা “কল্যাণী” । এটিও বিখ্যাত । নউর্বশী'তে কবি নারীর 
মোহিনী মৃতির শ্ভব গেয়েছেন। এই “কল্যাণী কবিতাঁটিতে তিনি গেয়েছেন 
গৃহস্থবধৃ-রূপে নারীর কল্যাণী মুতির ম্তব। কবির দৃষ্টিতে কল্যাণীর স্থান 
রূপলী ও বিছুধীদের উপরে । কল্যাণীকে জরা স্পর্শ করতে পারে না, 
তার শ্রী অবিচল--সে চিরশান্তিদায়িনী :. 
তোমার নাহি শীতবসস্ত, 
জব] কি যৌবন । 
সর্বখতু সর্বকাঁলে 
তোমার লিংহাধন। 
নিবে নাকে। প্রদীপ তব, 
পুষ্প তোমার নিত্য নব, 
অচল! শ্রী তোমায় থেবি 
চির বিরাজ করে। 
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সর্বশেষের গানটি আমার 
আছে তোমার তরে। 
তোমার শান্তি পাস্থজনে 
ডাকে গৃহের পানে, 
তোমার গ্রীতি ছিন্ন জীবন 
গেঁথে গেঁথে আনে। 
আমার কাব্যকুপ্তবনে 
কত অধীর. সমীরণে 
কত যে ফুল, কত আকুল 
মুকুল খনে পড়ে । 
সর্বশেষের শ্রেষ্ঠ যে গান 
আছে তোমার তরে। 
ক্ষণিকা'র শেষ দুইটি কবিত৷ হচ্ছে “অস্তরতম+ ও “সমাপ্তি । অস্তরতম 
থেকে কিছু অংশ আমরা পূর্বেই উদ্ধৃত করেছি । 
ক্ষণিকা'র যে চটুল ও চপল ভঙ্গি তা সম্পূর্ণ বদলে গেছে এই ছুটি 
কবিতায়। “্ষণিকা'র অব্যবহিত পরের “নৈবেছ্ধে'র ভগবৎচেতনার ও 
ভগবৎ-নির্ভরতার স্থর এই ছুটিতে বাজছে। 'সমাপ্ডি'র শেষ ছুই স্তবক আমর! 
উদ্ধত করছি : 
কখন ঘে পথ আপনি ফুরাল 
সন্ধ্যা হল যে কবে, 
পিছনে চাহিয়া দেখিঙ্ছ, কখন 
. চলিয়! গিয়াছে সবে। 
তোমার নীরব নিভৃত ভবনে 
জানি না৷ কখন পশিহু কেমনে । 
অবাক রহিহ্থ আপন প্রাণের 
নৃতন গানের পবে। 
কখন যে পথ আপনি ফুরাল 
সন্ধ্যা হল যে কবে। 


৫১৭ “এবার ফিরাও মোরে” 


চিহ্ন কি আছে শ্রীস্ত নয়নে 
অশ্রজলের রেখ! ? 
বিপুল পথের বিবিধ কাছিনী 
আছে কি ললাটে লেখা? 
রুধিয়৷ দিয়েছ তব বাতায়ন, 
বিছানো রয়েছে শীতল শয়ন, 
তোমার সন্ধ্যাপ্রদীপ-আলোঁকে 
তুমি আর আমি এক । 
নমনে আমার অশ্রজলের 
চিহ্ন কি যাক দেখা? 
ক্ষণিকা, চন্দ্রনাথ বস্তকে বিশেষ আনন্দদান করেছিল--কবির কাছে লেখ। 


একখানি চিঠিতে তাঁর সেই আনন্দ তিনি ব্যক্ত করেন। তীর সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের বহু মতবিরোধের কথ! আমরা জেনেছি; কিন্তু সমস্ত মত- 
বিরোধ সত্বেও কবির প্রতিভার প্রতি বয়োজ্যেষ্ঠ চন্দ্রনাথ গভীর শ্রদ্ধ। পোষণ 
করতেন। তাঁর সেই চিঠিখানি আমর] ববীন্দ্রজীবনী থেকে উদ্ধৃত করছি : 


তোমার সহিত পথ চলিবার সামর্থ্য আমার নাই। তোমার গতি এতই 
দ্রুত এতই বিছ্যাতৎবৎ। তোমার প্রতিভার পরিমাণ নাই--উহার বৈচিত্র্যও 


* যেমন প্রভাও তেমনি। আমি তোমার প্রতিভার নিকট অভিভূত । 


কণিকা! কথা ও কল্পন। ক্ষণিকা_-বলিতে গেলে চারি মাসের মধ্যে 
চারিখানা-_পারিয়া উঠিব কেন?'*'ষে চারিখাঁনার নাম করিলাম, 
সবগুলিই মিষ্ট হৃদয়স্পর্শী স্থগভীর স্থললিত, (অনেক স্থলে ) নুল্স সথৃতীক্ষ। 
কিন্ত ক্ষণিকাঁয় বঙ্গের পল্লীজীবনের পল্লীগ্রকৃতির যে অনির্বচনীয় সৌরভ 
পাইলাম তাহাতে আমি--পল্গীপ্রিয় পাড়াগেঁয়ে-মুগ্ধ হইয়াছি। এ 
সৌরভ তোমার আব কোনো কাব্যে পাঁইয়াছি বলিয়। মনে হয় না। 
বোধ হয় এ সৌরভ শিলাইদহজনিত। প্ররুতির প্রাণের সৌরভ পল্লীতেই 
পাওয়া যায়। কোন্টার কথা বলিব? অনেকগুলাতে এই সৌর্ভ 
পাইয়াছি। কিন্ত কি জানি কেন, 'বিরছে"র সৌরভে বড়ই মজিয়াছি। 
তুমি যে উহ প্রত্যক্ষবৎ করিয়া দিয়াছ।."*তোমার প্রতিভার পরিমাণ 
হয় না। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৫১৮ 


ক্ষণিকা'র ভাষ। ও ছন্দ সম্বন্ধে কবি পরবর্তীকালে মন্তব্য করেন : 
ক্ষণিকায় আমি প্রথম ধারাবাহিক ভাবে প্রাকৃত বাংলা ভাষা ও প্রারুত 
বাংল ছন্দ ব্যবহাঁর করিয়াছিলাম। তখন নেই ভাষার শক্তি বেগ ও 
সৌন্দর্য প্রথম স্পষ্ট করিয়া বুঝি। দেখিলাম এ ভাষা পাড়াগেঁয়ে টা. 
ঘোড়ার মতো! কেবলমাত্র গ্রাম্য ভাবের বাহন নয়, ইহার গতিশক্তি ও. 
বাহন-শক্তি রুত্রিম পু'থির ভাষার চেয়ে অনেক বেশি । 
ক্ষণিকা”র ভাষ। ও ছন্দের গ্রভাব একালের বাংল। কাব্যে খুব লক্ষণীয় | 
হয়েছে। 
কবি কক্ষণিকা"র উৎসর্গ-পত্রে তার বন্ধুকে প্রশ্ন করেছিলেন-তাঁর এই 
কাব্যের অন্তত কতকট। কি বন্ধুর সিগারেটের মতে] ক্ষণে ক্ষণে অগ্নিকণায় 
শীপ্ি পাবে ?_-এই প্রশ্নে ব্যক্ত হয়েছে এই কাব্যের বিশিষ্ট বূপটি-_বিচিত্র 
চিন্তা এতে অগ্নিকণাঁব তীক্ষু উুজ্জল্য নিয়েই ফুটে উঠেছে । বাণীর এমন উজ্জল 
লীল। তার আর কোনে! কাব্যে ব্যক্ত হয় নি। ( গগ্চে এই ধরনের গুজ্জল্য 
পাই তীর শেষ বয়সের “শেষের কবিতায় । ) ইংরেজি সাহিত্যে এমন ওজ্জল্য 
আমরা কিছু পরিমাণে পাঁই [90036 ও বার্নদএর কবিতাঁয়। স্ফী কবি" 
হাফিজের রচনায় এমন ওুঁজ্জল্য ষে স্থপ্রচুর তা আমরা বলতে চেষ্ট৷ করেছি। 
ক্ষিণিকা'কে আমরা এক সময়ে বলেছিলাম গীতিকবিত৷ হিসাঁবে রবীন্দ্র- 
নাথের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা । এর অসাধারণ মূল্য সম্বদ্ধে আমর! আজও নিঃসন্দেহ। 
কিন্তু গীতিকবিতা ছিনাবে একে কবির সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা বল! যায় কিনা সে 
সম্বন্ধে আরও ভাববার আছে। 


নৈবেস্ত 


ক্ষণিকা' প্রকাশিত হয় ১৩০৭ বালের শ্রাবণে। এর পর অগ্রহায়ণ থেকে 
“নৈবেন্ত* রচন। শুরু হয়, আর সেই বৎ্মরেই, বোধ হয় ফাস্তনের মধ্যে, এর 
একশটি কবিতা দাড়িয়ে যায়। “নৈবেস্ত' প্রকাশিত হয় ১৩৯৮ সালের 
আবঘাঢ়ে। 
ক্ষণিকা'র শেষ কবিতাটিতে কবি লিখেছিলেন : 
পথে বতদ্দিন ছিন্ন, ততদিন 
অনেকের সনে দেখা । 


৫১৯ “এবার ফিরাও মোরে” 


সব শেষ হল যেখানে সেথায় 
তুমি আর আমি একা । 

এক “সকল ঈশ্বরের পরম ঈশ্বরের, পরম দয়িতের সম্মুখীন হওয়! বলতে 
ঘা বোঝায় কবির সেই চেতন! ব্যক্ত হয়েছে তাঁর “নৈবেগ্য* কাব্যে। সেই 
নিবিড় ভগবৎ-চেতনা ব্যক্ত হয়েছে “নৈবেগ্যের পরবর্তাঁ “খেয়া” গীতাঞ্জলি”, 
গীতিমালা” ও গীতালি' কাব্যেও ; তবে 'নৈবেস্ত" ও তার পরবর্তী এই কাব্য- 
গুলোর মধ্যে একটি লক্ষণীয় পার্থক্যও আছে । এই শেষোক্ত কাব্যগুলোর 
ভাব মোটের উপর ভক্তির আকুলতাঁর ভাব; কিন্তু “নৈবেছ্ে'র মুখ্য ভাব 
যোগ-যুক্তের ভাঁব। ( এসবের বিস্তৃত পরিচয় পরে পরে স্বতঃই পাঁওয়। 
যাবে।) ভগবানের সঙ্গে এই নিবিড় যোগ উপলব্ধির পথেই এতদিন ধরে, 
কতকট। অজ্ঞাতসারে, কবি চলেছিলেন । তার সেই বিচিত্র ভঙ্গির, বিচিত্র 
ছুঃখযাতনাময়, চলার অবলান আজ যেন হয়েছে। পরমমহিমময় পরমমোহন 
পরমকাজ্ছিত ভগবানের সঙ্গে এই যে এক অস্তরঙ্গ যোগ কবি অন্থভব করতে 
পেরেছেন সেই গৃঢ় উপলব্ধির দ্বারা এই কাব্যে রজিত ও সমৃদ্ধ হয়েছে তাঁর 
জীবনবোধ, বিশ্ববোধ, হ্বদেশবোধ--সব কিছুই । 

কবির চিত্তের উদ্দীপ্ততম মুহূর্তের স্বাক্ষর বোধ হয় তীর “নৈবেগ্যের 
কবিতাঁগুলোর মধ্যেই বেশি পাওয়] যায়। 

“নৈবেস্তে'র এই হুর্লভ মৃল্যটি ছুর্ভাগ্যক্রমে গ্রভাতবাবুর দৃষ্টি অনেকখানি 
এড়িয়ে গেছে । তিনি এতে আদি ত্রাক্ষদমাজের ধর্মমতের বিশেষ প্রভাব 
দেখেছেন। কোনো কবির ঘা-সব মতবিশ্বীন, সেলব নিয়েই তিনি--সেসব 
বাদ দিয়ে তিনি কখনে। নন। কিন্ত তার শ্রেষ্ঠ স্যষ্ির মুহূর্তে সেসব আশ্চর্য- 
ভাবে রূপাস্তবিত হয়-__রূপাস্তরিত হয়ে সার্থক হয়; কতকট যেমন আগুনের 
মধ্যে পড়ে কয়ল। রূপাস্তরিত ও লার্থক হয়। 

“নৈবেগ্ের একশত কবিতার অনেকগুলোই সনেট, কেবল এর প্রথম 
একুশটি ও শেষ কবিতাটি সনেট নয় । 

গ্রন্থ-পরিচয়ে বল হয়েছে : এ 

নৈবেঘ্তের অনেকগুলো! কবিত| গানরূপে ব্যবহৃত হইবার সময় মেগুলোর 

অনেক পাঠ পরিবর্তন ছইয়াছে। 

“নৈবেগ্ে'র কবিতাগুলো ষখন রচিত হচ্ছিল সেই সময়ে চলেছিল কবির 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৫২৩ 


“চিরকুমারমভা'র মতো হাশ্যকৌতুকপূর্ণ রচনা আর ননিষ্টনীড়' ও চোখের 
বালি'র মতো! জটিলমনস্ততবপূর্ণ রচনাও। এর উপর বিলাতে আচার্ধ জগদীশ- 
চন্দ্রের বৈজ্ঞানিক গবেষণ। অব্যাহত রাঁধবার জম্য বড়রকমের অর্থসংগ্রহের 
কাজেও তিনি ব্যাপৃত ছিলেন । কিন্তু এই সব চিন্তা ও কর্মের ঘূর্ণাবর্ত ষেন 
অবলীলাঁক্রমে অতিক্রম করে পরম শাস্তমমে তিনি অস্তয়ের নৈবেস্ক নিবেদন 
করতে পেরেছেন তাঁর পয়ম দেবতাকে । এই কবিতাগুলে। সম্বপ্ধে তিনি 
তীর স্থবহূতম আচার্ধ জগদীশচন্্রকে লিখেছিলেন : 

১,১০০? নৈবেগ্যকে আমি আমার অস্ভান্ত বইয়ের মতো দেখি না। লোকে 

যদি বলে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি ন। বা ভালো! হয় নাই তবে তাহাতে 

আমার হায় স্পর্শ করে না। নৈবে্ ধাহাকে দিয়াছি তিনি ষদি উহাকে 

সার্থক করেন তবে করিবেন--আঁমি উহা! হইতে লোকস্ততি বা লোক- 

নিন্দার কোন দাবিই রাখি না। 
কবির ভগবৎ-চেতনার অসাধারণ একাস্তিকতারই পরিচয় রয়েছে তার 
এই উক্তিতে। 

বল! যেতে পারে উপনিষদের ও গীতার প্রাচীন ব্রক্ষচেতনার ও ত্রদ্ষ- 
নিষ্ঠার আদর্শ কবির এই 'নৈবেষ্ঠ' কাব্যে নতুন প্রাণ লাভ করেছে। এক্ষেত্রে 
কবির শ্রেষ্ট গুরু হচ্ছেন তার পিতৃদেব, আর মহাত্মা রামমোহন । বইখাঁনি 
কবি উৎসর্গ করেন তাঁর “পরমপুজ্যপাদ পিতৃদেবের গ্রচরণকমলে 

এর প্রথম কবিতাটিতে অতি নিরাভরণ ভাষায় পরম এঁকাস্তিকতার সঙ্গে 
কবি বলেছেন: 

প্রতিদিন আমি হে জীবনম্বামী 
ঈ্াড়াব তোমারি সম্মুখে, 
করি জোড়কর হে ভুবনেশ্বর 
ধড়াব তোমারি সম্মুখে । 


তোমার অপার আকাশের তলে 
বিজনে বিরলে ছে-- 

নম্র হদয়ে নয়নের জলে 
দাড়াব তোমারি সন্মুখে। 
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তোমার বিচিজ্ম এ ভব-সংসারে 
কর্মপারাবার-পারে ছে, 

নিখিল-জগত-জনের মাঝারে 
ধাড়াব তোমারি লম্মুখে । 


তোমার এ ভবে মোর কাজ ঘবে 
সমাপন হবে হে, 
ওগে। রাজবাজ একাকী নীরবে 
দাড়াব তোমারি সম্মুখে । 
জীবন, বিশ্বজগৎ, প্রতিদিনের জীবনযাপন, এসব সম্বন্ধে অসাধারণ 
দায়িত্ববোধ ব্যক্ত হয়েছে এই সহজ সরল কথাগুলোর মধ্যে। এমন 
পরিপূর্ণভাবে ঈশ্বরের, অর্থাৎ জগৎ ও জীবনের সর্বময় প্রতৃর, সম্মুখীন হবার 
চেতন বিশেষভাবে লক্ষণীয় হিক্র এতিহের খধিদের মধ্যে । কোরানের 
প্রবল একেশ্বরবাদ এবং বাইবেলের 790 8160 061)615 29 500 11155 00 ৮০ 
00779 ৮৩-শিক্ষা ত্রাক্ষদমাজের মনীষীদের উপরে প্রভাব বিস্তার করেছিল। 
উপনিষদ ও গীতার চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রভাবও রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
সঞ্চারিত হওয়া স্বাভাবিক, বিশেষ কবে হিক্র এঁতিহোর প্রভাব যখন 
ইয়োরোপীয় সাহিত্যে ও সংস্কৃতিতে লক্ষণীয়। 
কিন্ত কত বিচিজ্জ প্রভাব কবির জীবনে ক্রিয়াশীল হয়েছিল সেটি তেমন বড় 
কথা নয়, তাঁর চাইতে অনেক বড় কথা--তীর উপলব্ধি সার্থক রূপ কতটা 
নিতে পেরেছিল। “নৈবেগ্যের মধ্যে যে জাগ্রত ভগবানের বোধ নানাভাবে 
আমর! পাচ্ছি সেইটি একটি মহামূল্য ভাব-সম্পদ। বলা বাহুল্য জাগ্রত 
ভগবানের বোধ পূর্ণজাগ্রত মানব-চেতনারই একটি রূপ--অস্তত সেভাবে 
ভিন্ন তাকে বোঝা কঠিন। পরে পরে, বিশেষ করে কবির “মাুষের ধর্মের 
আলোচনাকালে, এই প্রসঙ্গ আসবে। 
কবি জাগ্রত ভগবানের কাছে জীবনের জন্ত যে-সব শ্রেষ্ঠ সম্পদ স্চনার 
কবিতাগুলোর ভিতরে প্রার্থনা করেছেন সেসবের দিকে ভাকানে। যাক : 
আমার এ ঘরে আপনার কবে 
গৃহদীপথানি জালে । 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ৫২২ 


সব দুখশোক সার্থক হ'ক 
লভিয়৷ তোমারি আলে! । 


পরশমণির গ্রদ্দীপ তোমার 
অচপল তার জ্যোতি, 
সোঁনা করে নিক পলকে আমার 
সব কলঙ্ক কালো। 
৯ নী নং 
যদি এ আমার হদয়-ছুয়ার 
বন্ধ বহে গো কু, 
দ্বার ভেঙে তুমি এসে। মোর প্রাণে 
ফিবিয়1 যেয়ো! না প্রভূ । 
ক কঃ গীং 
ন। বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে 
কেমনে কিছু ন। জানি। 
অর্থের শেষ পাই না, তবুও 
বুঝেছি তোমার বাণী। 
নিশ্বাসে মোর নিমেষের পাতে, 
চেতন বেদনা ভাবন। আঘাতে, 
কে দেয় সর্বশরীরে ও মনে 
তব সংবাদ আনি। 
ন। বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে 
কেমনে কিছু না জানি। 
নং শা স 
যার! কাছে আছে তার কাঁছে থাক, 
তার তে। পাবে ন! জানিতে 
তাহাদের চেয়ে তুমি কাছে আছ 
আমার হদয়খানিতে । 
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সবার সহিতে তোমা বাঁধন 
ছেরি যেন সদ। এ মোর সাধন, 
সবার সঙ্গে পারে যেন মনে 
তব আবাধনা আনিতে। 
সবার মিলনে তোমার মিলন 
জাগিবে হদয়থানিতে। 


সং টা ঁ 

আধারে আবৃত ঘন সংশয় 

বিশ্ব কৰিছে গ্রীস, 
তারি মাঝখানে সংশয়াতীত 

প্রত্যয় করে বাস। 
বাক্যের ঝড়, তর্কের ধূলি, 
অন্ধবুদ্ধি ফিরিছে আকুলি, 
প্রত্যয় আছে আপনার মাঝে 

নাহি তাঁর কোনে! ভ্রাস। 


হ নং গং 
অমল কমল সহজে জলের কোলে 
আনন্দে বহে ফুটিয়া, 
ফিরিতে ন] হয় আলয় কোথায় ব'লে 


বাজরা! 


কোথা আছ তুমি পথ না পুঁজি ক কতু, 
শুধাব না কোনে পথিকে । 
তোমারি মাঝারে ভ্রমিব ফিবিব প্রত 
যখন ফিরিব যেদিকে । 
এসবের সর্বত্রই আমরা পাচ্ছি প্রবল ও তীক্ষু ভগবৎ-চেতন।--ভগবাঁনই 
কবির জীবনের একমাত্র সত্য না হলেও গ্রধানতম সত্য এই ধরনের. বোধ। 
শেষের লাইনগুলোয় দেখা যাচ্ছে, কবি আর ভগবানকে খুঁজবার কথ। 
ভাবছেন না--তিনি অনুভব করছেন তিনি ভগবানের দ্বারা পরিবৃত। কবির 
জন্য পরম অর্থপূর্ণ পরম আনন্দকর হয়েছে এই চেতন । 


কবিগুরু রবীনজ্নাথ ৫২৪ 


অবশ্ত এসব তার শ্রেষ্ট মূহূর্তের পরিচয়। সেই শ্রেষ্ঠ মুহূর্ত তীর জন্য আর 
ক্ষণস্থায়ী নয়? কিন্ত তাই বলে চিরস্থায়ী, অক্ষয়) অব্যয় এমনও নয়। সে 
কথাও তিনি বলেছেন। ভগবানকে ঘতট! তিনি লাভ করেছেন তাতে 
বুঝেছেন তাকে অস্তরে লাভ করলে সব ভয় সব সংশয় সব ক্ষুত্রুতা-বোধ 
দূর হয়ে ঘায়-_-আমরা। যে “অনীশ্বর অরাঁজক ভয়ার্ড জগতে” আছি এই 
পরমছুখকর বোধের কবল থেকে মুক্তিলাভ হয়। এ এক মহা লাভ। 
এমন কথ। প্রাচীন ক্রক্ষবিদ্বাও বলেছেন। শিব কালী প্রভৃতি দেবতার 
সাধকরাও বলেছেন। তাদের সঙ্গে আমাদের কবির কিছু পার্থক্য এই 
যে কৰি নিজের ভিতরকার এই প্রত্যয়ের অসাধারণ শক্তিই অনুভব 
করছেন না, তার চারপাশের লৌকেবা যে এই মহ! অর্থপূর্ণ প্রত্যয় থেকে 
বঞ্চিত, আর দারুণ দুঃখের সেই বঞ্চনা, সে-বিষয়েও তিনি অসাধারণ ভাবে 
সচেতন: 
আববার এ ভারতে কে দিবে গে। আনি 
সে মহা আনন্দমন্ত্র, সে উদাত্ত বাণী 
সঞ্ধীবনী, ত্বর্গে মতে সেই মৃত্যু্য়, 
পরম ঘোষণা, সেই একাস্ত নির্ভয় 
অনস্ত অমৃতবার্তী। ৷ 
“নৈবেস্টে” কবি যে একই সঙ্গে অন্থভব করেছেন ভগবানের সঙ্গে যোগযুক্ত 
হওয়ার পরম শক্তি আর সেই যোগের অভাবে 'তার সমসাময়িক কালের 
হ্বদেশের ও বিদেশের লৌকদের জীবনের বিচিত্র দুঃখ ও দুর্গতি, এ থেকেই 
কাব্য ছিসাবে “নৈবেন্ে'র লাভ হয়েছে এক অসাধারণ মুল্য। “নৈবেষ্তণ যেমন 
গভীরভাবে ভগবন্ুখী, তেমনি গভীরভাবে জীবন-জিজ্ঞান্। 
তাছাড়া “নৈবেষ্েই কবিকে আমরা প্রথম দেখতে পাচ্ছি, শুধু বাংলার ব! 
ভারতের কবি তিনি নন, জগতেরও কবি তিনি হয়েছেন। এই সমুন্নতি তাঁর 
লাভ হয়েছে সকল ঈশ্বরের যিনি পরম ঈশ্বর ভীঁর সম্বন্ধে পরম-উদ্দীপ্ত চেতন 
থেকে । অগ্ভূতির গভীরতা চিরদিনই নব স্থির সহায় হয়--লাহিত্য-ক্ষেত্রে 
তো বটেই। 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব, অর্থাৎ এক জ্ঞানময় কল্যাণময় শক্তির দ্বারা চাঁলিত হচ্ছে 
বিশ্বজগৎ এই ধারণার লত্যতা) যুক্তিতর্কের দ্বার! প্রমাণ করা কঠিন--হয়ত 


৫২৫ “এবার ফিরাও মোরে” 


প্রমাণ কর। যায় না। কিন্ত মেই অন্তিত্বে অকপট বিশ্বাস যে বিশ্বাসীর 
জীবনকে আশ্চর্ধভাঁবে সবল ও সমৃদ্ধ করে তা অনেক সময়ে দেখা! গেছে। 
ভগবৎ-বিশ্বাস ও ভগবৎ-নির্ভরত! যে মূলত এক মরমী ব্যাপার সে কথা 
কবিও বলেছেন, ঘেমন-_ 
আধারে আবুত ঘন সংশয় 
বিশ্ব করিছে গ্রাস 
তারি মাঝখানে সংশয়াতীত 
প্রত্যয় করে বাস। 
কিস্ত এই “নৈবেছ্যেও সেই গুঢ় চেতন। রয়েছে নিচে, কবি ভগবানকে বেশি 
করে দেখেছেন বিচিত্র মাঁনব-সন্বন্ধের ভিতরে, মানবিক গুণাবলীর শ্ররেষ্ 
প্রতীক রূপে । ভগবানের এই মানবিকতা পরে কবির চিন্তায় আরও 
প্রবল হয়। 

ভগবানের মরমী বোধ, আর মানবিক বোঁধ, ছুয়েরই অসাধারণ পরিচয় 
আমর] “নৈবেছ্ে”র অনেক সনেটে পাঁব। 

এর ২* সংখ্যক প্রার্থনাঁটি কর্মক্ষেত্রের একটি শ্রেষ্ঠ প্রার্থন! : 

তোমার পতাক। যারে দাও, তারে 
বহিবারে দাও শকতি। 
কিন্তু সেই শ্রাস্তি-্লাস্তি-হীন কর্মোগ্যমের শক্তি কবি লাভ করেছেন মরমী 
চেতন। থেকে : 
বাঁধিয়ে। আমায় ঘত খুশি ডোরে 
মুক্ত রাখিয়ো! তোম! পানে মোরে, 
ধুলায় বাখিয়ো, পবিত্র ক'রে 
তোমার চরণধূলিতে। 
ভূলায়ে রাখিয়ো সংসারতলে, 
তোমারে দিও না ভূলিতে। 

“নৈবেস্তে'র স্থচনার প্রার্থনাগুলির ভিতরে মরমী সুর, অর্থাৎ একান্ত ভগবৎ- 
বোধের স্থর, কিছু বেশি লেগেছে । কিন্তু এর ২৫ সংখ্যক কবিত। থেকে--সেটি 
“নৈবেন্তে'র চতুর্থ ননেট--কবির ভিতরে এক নতুন প্রবল কাব্য-প্রেরণা দেখা 
দিয়েছে ; ফলে এখন থেকে তীর বাণী অপূর্ব বৈভবময় হয়ে উঠেছে : 
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আবার আমার হাতে বীণ! দাও তুলি, 
আবার আস্থক ফিরে হার! গানগুলি। 
সহস] কঠিন শীতে মানসের জলে 
পল্মবন মরে যায়, হুংস দলে দলে, 
সারি বেধে উড়ে যায় সুদুর দক্ষিণে 
জনহীন কাশফুল নদীর পুলিনে 
আবার বসন্তে তারা ফিরে আসে ঘথ! 
বহি লয়ে আনন্দের কলমুখরতা,_- 
তেমনি আমার ঘত উড়ে-যাওয়। গাঁন 
আবার আন্ুক ফিরে, মৌন এ পরান 
ভরি উতরোলে ; তার] শুনাক এবার 
সমূদ্রতীরের তান, অজ্ঞাত রাজার 
অগম্য বাঁজ্যের যত অপরূপ কথা, 
সীমাশৃন্য নির্জনের অপূর্ব বারতা ।. 
এর পরের দুইটি সনেটে কবি অনস্তকে বা৷ অনস্তরূপ ভগবানকে প্রবলভাবে 
অনুভব করছেন শুধু তাঁর অস্তরাত্বায় নয়, তার দেহের শিরায় শিরায়, 
অণুতে অণুতেও। এমন বোধের কথা কবি ছিন্নপত্রাবলীতেও বলেছেন। 
প্রবল অনুভূতি শুধু মনের উপরে নয়, দেহের উপরেও ক্রিয়াশীল হয়। 
এর ৩০ সংখ্যক (“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়” শীর্ষক ) দনেটটি 
খুব বিখ্যাত। আমাদের দেশে ভগবৎ-সাধনার যা প্রচলিত ধার। তার 
বিপরীত কথা কবি এতে বলেছেন, কেনন। আমাদের দেশে সাধারণত 
প্রকৃতি, ইন্দ্রিয়, এমবকে সত্য-উপলব্ধির পথে বিভ্রাস্তিকর জ্ঞান কর! হয়। 
তবে তান্ত্রিক সাধনায় প্রকৃতিকে সহায় জান করা হয়েছে । 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাঁধন। তান্ত্রিক সাধন! নয় । মানবিকতা বলতে য! 
বোঝায় তীর সাধন? প্রধ্মনত তাই। শ্রিক্নজনের প্রতি, মানুষের প্রতি, প্রকৃতির 
প্রতি প্রেম ও গ্রীতি তার জন্ত অশেষ অর্থপূর্ণ । প্রকৃতি এবং মানুষ উভয়ের সঙ্গে 
প্রেমের নিবিড় যোগ তাঁর অন্তরে অনন্ত সম্বন্ধে অপূর্ব লচেতনতা, ভগবানের 
মরমী বোধ, এসব এনে দ্নিয়েছে। প্ররুতিনির্ভর জীবন ববীন্ত্রনাথ মানুষের যত 
বড় সহায় জান কয়েছেন আমাদের দেশে সাধারণত তা জান কর! হয় না। 
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এই “বৈবাগ্য সাধনে মুক্তি সে আযার নয়+নীর্ষক সনেটের ব্যাখ্যারূপে 
গ্রহণ করা যায় ৩২ সংখ্যক সনেটটি। তাতে কবি বলেছেন, তিনি যে তীর 
হদয়-মনের সব দ্বার খুলে রেখেছিলেন তার ফলে-_ 
চঞ্চল এ সংসারের যত ছায়ালোক, 
যত তুল, যত ধূলি, যত দুঃখশোক, 
যত ভালোমন্দ, যত গীতগন্ধ লয়ে 
বিশ্ব পশেছিল তোর অবাধ আলয়ে। 
০ 
সেই পথে তোর মুক্ত বাতায়নে আমি 
অজ্ঞাতে অসংখ্য বার এমেছিন্ু নামি । 
যা-কিছু ঘটছে সব অর্থপূর্ণ জ্ঞান করা হয় বিজ্ঞানে । পারমাধিক চিন্তায় 
কাম্য অকাম্য ভালো মন্দ এসবের বিচার করা হয় । 
বৈজ্ঞানিক চিন্তার আর পারমাধিক চিন্তার এক নতুন যোগ রবীন্দ্রনাথের 
চিন্তায় দেখ! যাঁচ্ছে। একালে অবশ্ত বৈজ্ঞানিক চিন্তাই বেশি মর্ধাদা লাঁভ 
করেছে।__কিস্তু কবির চিন্তায় ভগবৎ-বোধ ব৷ ভূমার বোধ শুধু অনস্তের 
রহস্তময় বোধ নয়, নৈতিক দায়িত্ববোধ বলতে যা বোঝায় তাও। এর 
পরেই তার লঙ্গে আমাদের পরিচয় হবে। 
এর ৩৩ সংখ্যক সনেটে কবি গভীর আনন্দ লাভ করেছেন এইটি লক্ষ্য করে 
যে তার জীবনের যেসব ক্ষণিক ন্ুখছুঃখের তুচ্ছ মূহুর্ত দেসবের উপরেও 
কেমন করে অসীমের চরণ-চিহ্ন পড়েছে--. 
খেলামাবে শুনিতে পেয়েছি থেকে থেকে 
যে চরণধ্বনি-_আজ শুনি তাই বাজে 
জগৎসংগীত সাথে চন্দ্রসর্ধমাঝে। 
এইকালে ভগবানের সঙ্গে কবির যোগ যে কত নিবিড় কত একাস্ত 
হয়েছিল ৩৫ সংখ্যক সনেটটিতে তা৷ বিশেষভাবে ব্যক্ত হয়েছে : 
কালি ছাস্তে পরিহাসে গানে আলোচনে 
অর্ধবাত্রি কেটে গেল বন্ধুজন ঘনে; 
আনন্দের মিত্রাহীর। শ্রান্তি বছে লয়ে . 
ফিরি আফিলাম যবে নিভৃত আলয়ে 
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ঈাড়াইছ আধার অজনে | শীতবায় 
বুলাল দেহের হস্ত তপ্ত ক্লান্ত গায় 
মুহূর্তে চঞ্চল রক্তে শাস্তি আনি দিয়া। 
মুহূর্তেই মৌন হল স্তব্ধ হল হিয়। 
নির্বাণ-প্রদীপ রিক্ত নাট্যশাল] লম। 
চাহিয়া দেখিনু উর্ধরপানে, চিত্ত মম 
মুহূর্তেই পার হয়ে অসীম রজনী 
দাড়াল নক্ষত্রলোকে। 
হেরিচ্থ তখনি-_ 
খেলিতেছিলাম মোরা অকুষ্তিত মনে 
তব স্তব্ধ প্রাসাদের অনস্ত প্রাজণে । 
এই প্রশাস্ত প্রেমপূর্ণ দৃষ্টি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নয়, কিন্তু তা না হলেও অমূল্য । 
৩৭ সংখ্যক সনেটে ঈশ্বর সন্বদ্ধে কবির মরমী চেতন! খুব প্রবল দেখতে 
পাওয়৷ যাচ্ছে : 
মহারাজ, ক্ষণেক দর্শন দিতে হবে 
তোমার নির্জন ধামে। সেথা ডেকে লবে 
সমস্ত আলোক হতে তোমার আলোতে 
আমারে একাকী,--সর্ব হুখছুঃখ হতে, 
সর্ব সঙ্গ হতে, সমস্ত এ বস্থধার 
কর্মবন্ধ হতে। 
কিন্তু তার পরে ঈশ্বর সম্বন্ধে মানবিক বোধই বেশি প্রবল দেখতে পাঁওয়। 
যাচ্ছে। 
কবি যে দীর্ঘকাল ঈশ্বর লম্বদ্ধে অচেতন ছিলেন তিনি আজ দেখছেন 
তাতে ক্ষতি কিছু হয় নি, বরং বছদিন ধরে নাঁনা অবস্থার ভিতর দিয়ে এসে 
তাঁর চিত্ত যে শেষে ভগবন্ুখী হয়েছে এতে তিনি রুতার্থ বোধ করছেন : 
আমি অন্য মনে 
সঘনপঞ্বপুঞ ছায়াকুঞবনে 
ছি্ন শুয়ে তৃণান্তীর্ণ তরজিণী-তীরে 
বিহজের কলগীতে হ্থ্যন্দ সমীরে। 
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আমি যাই নাই দেব তোমার পূজায়, 
চেয়ে দেখি নাই পথে কারা চলে যাঁয়। 
আজ ভাবি ভালে! হয়েছিল মোর ভূল, 
তখন কুস্থমগ্ডুলি আছিল মুকুল, _ 
হেরে! তাব! সারাদিনে ফুটিতেছে আজি । 
অপরাহে ভরিলাম এ পূজার সাজি । 


আজ কবি প্রকৃতির সর্বত্র ভগবানের জলন্ত স্বাক্ষর দেখছেন : 

তোমার ইঙ্গিতথানি দেখি নি খন 

ধূলিমুষ্টি ছিল তারে করিয়া গোঁপন। 
যখনি দেখেছি আজি, তখনি পুলকে 
নিরখি ভূবনময় আধারে আলোকে 
জ্বলে সে ইঙ্গিত, শাখে শাখে ফুলে ফুলে 
ফুটে সে ইঙ্গিত, সমুদ্রের কুলে কূলে 
ধরিত্রীর তটে তটে চিহ্ন আকি ধায় 
ফেনাস্কিত তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায় 
দ্রুত সে ইঙ্গিত, শুত্রশীর্য হিমা্রির 
শৃঙে শৃঙ্গ উর্ধ্বমুখে জাগি রহে স্থির 
স্তব্ধ সে ইঙ্গিত। 


উপনিষদের বাণী নতুন চিত্তগ্রাহী রূপ পেয়েছে কবির বাণীতে । বলা বাহুল্য 
এ বোধ শুধু সৌন্দর্য-বোধ নয়--মরমীও | 

ভগরৎ্ চেতনা ব৷ ভগবৎ-প্রেম সম্পর্কে কবি নিজের বিশিষ্ট চিন্ত। ব্যক্ত 
করতে চেষ্টা করেছেন এর পরের কয়েকটি সনেটে । ৪১ সংখ্যক সনেটে তিনি 
বলেছেন, যারা বলে, ভগবানের পুজা ন৷ করলে তিনি দণ্ড দেবেন, ষমদূত 
এমন অপুজককে নরকে নিয়ে যাবে, কবির মতে তারা ভগবানের নিন্ুক, 
তাঁর ভক্ত কখনে! নয়। কবির মতে নিজেকে জানান দেবার জন্যে ভগবানের 
কিছুমাত্র ত্বরা নেই, তাঁর হাতে কাল অস্তহীন--একটি পুষ্পের কলি 
ফোটাবার জন্ত শত বর্ধ ধরে তার ধীর আয়োজন চলে। (তার এই চিস্তার 
সঙ্গে ঘতঃই যুক্ত তান শিক্ষা-দর্শন | )--সত্যকার ভগবৎ-চেতন। বা ভগবৎ- 
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প্রেম কোনে! এক গুভক্ষণে ভক্তের মনে জাগে, তাঁর পর সেই ভক্তের মধ্যে 
অন্তহীন চেষ্টা চলে তাঁকে উপলব্ধি করতে-- 


সেই তো প্রেমের গর্ধ ভক্তির গৌরব । 

সে তব অগমরুদ্ধ অনন্ত নীরব 

নিস্তব্ধ নির্জন মাঝে যায় অভিসারে 

পূজার স্ুবর্ণধালি ভরি উপহারে। 
তুমি চাও নাই পুজা সে চাহে পৃজিতে, 
একটি প্রদীপ হাতে রহে সে খুঁজিতে 
অন্তরের অন্তরালে । দেখে সে চাহিয়] 
একাকী বসিয়া আছ ভরি তার হিয়া। 

চমকি নিবায়ে দীপ দেখে সে তখন 

তোমারে ধরিতে নারে অনস্ত গগন। 

চিরজীবনের পুজা চরণের তলে 

সমর্পণ করি দেয় নয়নের জলে। 
বিন! আদেশের পৃজা--হে গৌপনচারী, 
বিন! আহ্বানের খোঁজ, সেই গর্ব তারি। 


এর পরের মনেটেও এই অপূর্ব অন্বেষণের ছবি কৰি একেছেন 


কত না তুষারপুঙ্জ আছে হপ্ হয়ে 
অভ্রতে্দী হিমাজ্ির হুদুর আয়ে 
পাষাণ-প্রাচীর মাঝে । হে সিদ্ধু মহান, 
তুমি তো৷ তাদের কারে কর না! আহ্বান 
আপন অতল হতে । আপনার মাঝে 
আছে তার! অবরুদ্ধ, কানে নাহি বাঁজে 
বিশ্বের মংগীত। 

প্রভাতের রৌন্রুকরে 
ষে তুষার বয়ে হায়, নদী হয়ে ঝরে, 
বন্ধ টুটি ছুটি চলে,_হে সিন্ধু মহান, 
দেও তে। শোনে নি কতু তোমার আহ্বান। 
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সে সুদুর গঙ্গোত্রীর শিখর-চূড়ায় 
তোমার গভীর গান কে গুনিতে পায়। 
আপন শ্ৌতের বেগে কী গভীর টানে 
তোমারে সে খুঁজে পায় সেই তাহ! জানে। 
ভগবৎ-চেতন1 কবির অন্তরে কত প্রবল, কত সত্য, তা বুঝতে পারা 
যাচ্ছে। কিন্তু ভগবৎ-ভক্তির নামে যে ধরনের উচ্দ্বীসপ্রকাশ আমাদের দেশে 
গ্রচলিত তার প্রতি তিনি বিমুখতা! জাপন করেছেন : 
যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধর্য নাহি মানে, 
মুহূর্তে বিহ্বল হয় নৃত্যগীতগানে 
ভাবোম্মাদ-মতৃতায়, সেই জ্ঞানহার। 
উদ্ভ্রাস্ত উচ্ছল-ফেন ভক্তি-মদ-ধারা 
নাহি চাহি নাথ। 
দাও ভক্তি শাস্তিরস, 
সিগ্ধ স্থধ! পূর্ণ করি মঙ্গল কলস 
সংসার-ভবন-দ্বারে ৷ যে ভক্তি-অমৃত 
সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিস্তৃত 
নিগৃঢ গভীর,-সর্ব কর্মে দিবে বল, 
ব্যর্থ শুভ চেষ্টারেও করিবে সফল 
আনন্দে কল্যাণে। সর্বপ্রেমে দিবে তৃপ্তি 
সর্ব দুঃখে দিবে ক্ষেম, সর্ব সুথে দীপ্তি 
দাহুহীন। 
সংবরিয়া ভাব-অশ্রনীর 
চিত্ত রবে পরিপূর্ণ অমত্ত গভীর । 
কেশবচন্দ্ের প্রভাঁবে নতুন ভক্তির আকুলত৷ বাংলার শিক্ষিত সমাজে 
দেখ। দিয়েছিল। তারও গ্রতি এটি হয়ত কবির এক প্রবল প্রতিবাদ । 
নব-ষৌবনে প্রকৃতির সৌন্দর্যে ও আনন্দে কেমন বিভোর হয়ে কবির 
কাঁল কেটেছে, আর তা থেকে বর্তমানে তীর মনোভাঁবে কি ধরনের 
পরিবর্তন দেখা দিয়েছে তার এক অপূর্ব বর্ণনা! আমন! পাচ্ছি এর পরের 
সনেটে : 
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মাতৃন্সেহ-বিগলিত স্তন্ত-ক্ষীররস 

পান করি হাসে শিশু আনন্দে অলস, 

তেমনি বিহ্বল হর্ষে ভাঁবরসরাশি 

কৈশোরে করেছি পান; বাজায়েছি বাশি 

প্রমত্ত পঞ্চম স্থবে,_গ্রকৃতির বুকে 

লালন-ললিত-চিত্ত শিশুসম সুখে 

ছি শুয়ে, প্রভাত-শর্বরী-সন্ধ্য-বধূ 

নান! পাত্রে আনি দিত নানাবর্ণ মধু 

পুষ্পগন্ধে মাথা। 

আজি সেই ভাবাঁবেশ 

সেই বিহবলত। যদি হয়ে থাকে শেষ, 

প্রকৃতির স্প্মোহ গিয়ে থাকে দুরে,_ 

কোনো ছুঃখ নাহি। পল্লী হতে রাঁজপুরে 

এবার এনেছ মোরে, দাও চিত্তে বল। 

দেখাও সত্যের মৃত্তি কঠিন নির্ষল। 

কবির অন্তর-প্রকৃতির লালনে প্রকৃতি কত বড় সহায় হয়েছে সে কথা 

পুরোপুরি হ্বীকার করেও তিনি সচেতন হয়েছেন তাঁর ভিতরে আজ যে 
পরিবর্তন ঘটেছে সে-সম্বদ্ধে। সেই পরিবর্তনকে তিনি দেখছেন পল্লী থেকে 
রাজপুরে আসার মতো! ব্যাপার । সেই রাজপুরে, অর্থাৎ মানুষের বৃহত্তর 
মিলন-ক্ষেত্রে ও কর্মক্ষেত্রে, আজ তার কি করণীয় সে কথ প্রকাশ পেয়েছে 
এর পরের নেটে : 

আঘাত সংঘাত মাঝে গড়াই আসি। 

অঙ্গদ কুগ্তল কণ্ঠী অলংকাররাশি 

খুলিয়৷ ফেলেছি দুরে । দাও হত্তে তুলি. 

নিজহাতে তোষার অমোঘ শরগুলি, 

তোমার অক্ষয় তৃণ। অস্ত্রে দীক্ষা! দেহ 

রণগুরু। তোমার প্রবল পিতৃদ্সেহ 

ধনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 

করে৷ মোরে সম্মানিত নব বীরবেশে 
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দুরূহ কর্তব্যভারে, দুঃসহ কঠোর 
বেদনীয়। পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহন অলংকার । ধন্য করো দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে । 
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না! রাখি নিলীন 
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন । 
নিবিড় প্রকৃতি-প্রেম থেকে প্রবল নৈতিক বোধে এমন সহজ সমুখীনের 
ৃষ্টাত্ত সুলভ নয়। ভারতীয় ধ্যানী চেতনার এ এক নতুন উদ্মেষ। খুব 
সার্থক এই উন্মেষ। কিন্তু এর দিকে দেশের মনোযোগ আজে তেমন করে 
আকই হয় নি। 
গভীর ভগবৎ-চেতনা-_অন্য কথায় গভীর জীবন-চেতনা-_কবির ভিতরে 
ষে সত্য-বোধ উন্মেষিত করেছে তাঁর সাহায্যে তিনি দেখছেন তাঁর দেশের 
দুর্গতি কত গভীর । প্রথমেই তাঁর চোখে পড়েছে দেশের লোকদের বহু- 
ব্যাপক ভীত ত্রস্ত দশার উপবে- সেই দ্বণিত তয় ও ত্রাস থেকে তাদের মুক্তি 
তিনি চাচ্ছেন : 
এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মজলময় 
দুর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়, 
লোঁকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর। 
দীনপ্রীণ ছুর্বলের এ পাষাণ-ভার, 
এই চিরপেষণ-ন্ত্রণা ধূলিতলে 
এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে পলে 
এই আত্ম-অবমান, অস্তরে বাহিরে 
এই দাসত্বের বজ্ছু, ত্রস্ত নতশিরে 
সহলের পদপ্রাস্ততলে বারংবার 
মস্থত্য-মর্ধাদাগর্ব চিরপরিহার ।-- 
এ বৃহৎ লজ্জারাঁশি চরণ আঘাতে 
চূর্ণ করি দুর করে! । মঙ্জল-গ্রভাতে 
মস্তক তুলিতে দাও অনস্ত আকাশে 
উদার আলোক মাঝে উন্মুক্ত বাতাঁসে। 
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কী অর্থপূর্ণ গ্রার্থন। দেশের জন্য ! জানি না৷ কতদিনে এর মূল্য সম্বন্ধে দেশ 
অবহিত হুবে। 
দেশের এই যে বহুব্যাপক ভয় ও ভ্রাস-_বৃহৎ লজ্জারাঁশি--কবির 
মনে হয়েছে এই মহ1 দুর্ভাগ্যের বড় কারণ, দেশের লোকদের যোগ্য 
ভগবৎচেতনার বা ধর্মচেতনার অভাব। সেই অভাব লম্বন্ধে ভাবতে 
গিয়ে কবি দেশের প্রচলিত ধর্ষাচারের কড়। সমালোচনা করেছেন। তার 
বাণী এই 
মন্সত্ব তুচ্ছ করি যাঁর! সারাবেলা 
তোমারে লইয়। শুধু করে পৃজা-খেল। 
মুগ্ধভাবভোগে,--সেই বৃদ্ধ শিশুদল 
সমস্ত বিশ্বের আজি খেলার পুতৃল। 
তোমারে আপন সাথে করিয়। সমান 
যে খর্ব বামনগণ করে অবমান 
কে তাদের দিবে মান। নিজ মন্তরন্বরে 
তোমাবেই প্রাণ দিতে যাঁরা স্পর্ধ! করে 
কে তাদের দিবে প্রাঁণ। তোমারেও যার! 
তাগ করে, কে তাদের দিবে এঁক্যধার!। 
এই ব্যাপারে দেশের সবাই যে কবির সঙ্গে একমত হুবেন তা আঁশ। করা 
যায় না; তবে কবির আস্তরিকতা৷ লক্ষণীয় । বহু পূর্বে মহাত্মা! রামমোহন 
দেশের প্রচলিত ধর্মাচারে এই ধরনের ক্রটিই দেখেছিলেন : 
[700 19019005-5 12012 0022 ওটেচ 00061 08521) 01501, 
06390059672 0১016 01 50০16" 
দেশের প্রচলিত ধর্মীচারের কিছু কিছু প্রশংস। ও সমালোচন। রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর অনেক লেখায় করেছেন । কিন্ত সে-সবের মধ্যে তার “নৈবেস্ের সনেট- 
গুলোয় তাঁর সমালোচনা বেশি জোরালে হয়েছে ।--ত্রদ্ষের যোগ্য বোধ 
মাজুষের অন্তরে কী অভ্তপূর্ব সচেতনতা, রী অসীম দায়িত্ববোধ এনে দেয় 
মনে সম্বদ্ধে কবি বলেছেন : 
হে স্বানেজ, তোমা কাছে নত হতে গেলে 
যে উর্ধে উঠিতে হয়, সেথা বাহ মেলে 
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লহ ডাকি স্ুহূর্গম বন্ধুর কঠিন 
শৈলপথে, অগ্রসর করে প্রতিদিন 
যে মহান পথে তব বরপুত্রগণ 
গিয়াছেন পদে পদে করিয়া অর্জন 
মরণ অধিক ছুঃখ। 
ওগো অস্তধামী, 
অন্তরে যে রহিয়াছে অনির্বাণ আমি 
দুঃখে তার লব আর দিব পরিচয় । 
তারে যেন ম্লান নাহি করে কোনো ভয়, 
তারে যেন কোনে লোভ না করে চঞ্চল। 
সে যেন জ্ঞানের পথে বছে সমুজ্জল, 
জীবনের কর্মে ষেন করে জ্যোতি দান, 
মৃত্যুর বিশ্রাম ষেন করে মহীয়ান। 
ধর্মের যে এই “হ্ছুর্গম বন্ধুর কঠিন শৈলপথ” কবি দেখছেন, ভার 
দেশের লৌক সেই পথ অবহেলা! কবে ভাবাবেশে জ্ঞানহার। হয়ে দিন 
কাটিয়েছে ; নিজেদের তারা উদ্যত জাগ্রত রাখে নি আদৌ ; আর তাব 
ফলে : ্ 
তার! আজি কাদিতেছে । আসিয়াছে নিশা, 
কোথা যাত্রী, কোথা পথ, কোথায় রে দিশা । 
দেশের ষে বহুব্যাপক ভয়--লোকভয়, বাঁজভয়, ম্বত্যুভয়--৫৩ সংখ্যক 
সনেটে কবি পুনরায় সে-সমস্তের কথা তুলেছেন; টা সনেটের শেষে 
ভগবানকে বলছেন : 
কোথা লোক, কোথা সাজা, কোথা ভক্ব কার। 
তুমি নিত্য আছ, আমি নিত্য সে তোমার । 
এই আত্মবোধ বিজ্ঞান দিতে পারে ন।। অথচ এর অভাবে লত্যতা ও 
ংস্কৃতি শেষ পর্যস্ত অমান। 
এর পরের ৫৪ সংখ্যক সনেটটি খুব শক্তিশালী 1 আত্মবোধ অকম্পিত 
শিখার দো তাতে মণ গে উঠেছে-সবেই আসমানে কি জা ও বানা 
নব স্বাধীনতার অক্ষয় ভিত্তি : ও 20 3 
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আমারে জন করি যে মহা সম্মান 

দিয়েছ আপন হস্তে, রহিতে পরান 

তার অপমান যেন সহ নাহি করি। 

যে আলোক জালাঁয়েছ দিবস-শর্বরী 

তার উর্ধবশিখ! যেন সর্ব উচ্চে বাঁধি, 

অনাদর হতে তারে প্রাণ দিয়া ঢাকি। 

মোর মহত্ত্ব সে যে তোমারি প্রতিমা, 

আত্মার মহত্বে মম তোমারি মহিম। 

মহেশ্বর । 

সেথায় যে পদক্ষেপ করে 

অবমান বহি আনে অবজ্ঞার ভয়ে, 

হ”ক না সে মহান্াজ বিশ্বমহীতলে 

তারে যেন দণ্ড দিই দেবদ্রোহী বলে 

সর্ব শক্তি লয়ে মোর । যাঁক আর সব, 

আপন গৌরবে রাখি তোমার গৌরব। 
্বাধীনতার মহাগীতা এটি । আর উচ্চারিত হয়েছিল পরাধীন ভারতবর্ষে । 
জার-শাসিত রাশিয়ায় জন্ম হয়েছিল স্বাধীনতার মহাসাধক টলস্টয়ের। 
এই আত্মবোধ যেখানে অবিকশিত অথব শিথিল সেখানে কি শোচনীয় 

দশা ঘটে তার কথ। কবি পুনরায় বলেছেন ৫৬ সংখ্যক অনেটে : 

ত্রালে লাজে নতশিরে নিত্য নিরবধি 

অপমান অবিচার সহা করে যদি 

তবে সেই দীনপ্রাণে তব সত্য হায় 

দণ্ডে দণ্ড মান হয়। দুর্বল আত্মায় 

তোমারে ধরতে নারে দৃঢ়নিষ্ঠাভবে। 

ক্ষীপপ্রাণ তোমারেও ক্ষুত্রক্ষীণ করে 

আপনার মতো,-ঘত আদেশ তোমার 

পড়ে থাকে, আবেশে দিবন কাটে তার । 

পুঞ্জ পুঞ্জ মিথ্যা আসি গ্রাস কবে তাবে 

চতুর্দিকে $ মিথ্যা মুখে মিথ্য। ব্যবহারে, 
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মিথ্যা চিত্তে, মিথ্যা তার মস্তক মাড়ায়ে, 

না পারে তাড়াতে তারে উঠিয়া ধাড়ায়ে। 

অপমানে নতশির ভয়ে ভীতজন 

মিথ্যারে ছাড়িয়। দেয় তব সিংহাসন 

যে ব্রন্গবোধ কবির অস্তরে অভাঁবিত শক্তির সঞ্চার করেছে সেই ব্রহ্ষবোধ 

প্রাচীন ভারতের জাগ্রত-আত্মাদের মধ্যে কী কূপ নিয়েছিল সে কথা কবি 
বলেছেন এর পরের কয়েকটি সনেটে : 

হে সকল ঈশ্বরের পরম ঈশ্বর, 

তপোবন-তরুচ্ছায়ে মেঘমন্দ্রত্বর 

ঘোঁধণ করিয়াছিল সবাঁর উপরে 

অগ্নিতে, জলেতে, এই বিশ্বচবাচরে 

বনস্পতি ওষধিতে এক দেবতার 

অখণ্ড অক্ষয় এক্য। সে বাক্য উদার 

এই ভারতেরি । 

১ ১ নর 
তীহার। দেখিয়াছেন-_বিশ্ব চরাঁচর 
ঝরিছে আনন্দ হতে আনন্দ-নির্বর | 
অগ্নির প্রত্যেক শিখ! ভয়ে তব কাপে, 
বায়ুর প্রত্যেক শ্বাস তোমারি প্রতাপে, 
তোমারি আদেশ বহি মৃত্যু দিবাঁরাত 
চরাঁচর মর্জরিয়া করে যাতায়াত। 

গা ব্ী বাঁ 
তাহার! ছিলেন নিত্য এ বিশ্ব-আলয়ে 
কেবল তোমারি ভয়ে, তোমারি নির্ভয়ে, 
তোমারি শালনগর্বে দীপতৃপ্তমুখে 
বিশ্ব-ভুবনেশ্বরের চক্ষুর সন্মুথে। 

খা খঃ ধা 
একদ1 এ ভারতের কোন্‌ বনতলে 
কে তৃমি মহান প্রাগ, কী আনমনবলে 
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উচ্চারি উঠিলে উচ্চে-_'শোঁনো। বিশ্বজন, 
শোনে অম্বতের পুত্র ঘত দেবগণ 
দিব্যধামবাসী, আমি জেনেছি তাহারে, 
মহাস্ত পুরুষ যিনি আঁধারের পারে 
জ্যোতির্ময় । তাবে জেনে, তীর পানে চাহি 
মৃত্যুরে লঙ্ঘিতে পার, অন্য পথ নাহি। 


কবি নিঃসন্দেহ যে গেই ব্রহ্ধজ্ঞানের, সেই একের বীর্ধবস্ত বোধেরই, ক্ষমত। 
আছে ভারতকে নতুন প্রাণে সপ্জীবিত করতে : 


আরবার এ ভাঁরতে কে দিবে গো আনি 
সে মহ! আনন্দমন্ত্র লে উদাত্তবাণী 
সপ্তীবনী, স্বর্গে-মর্ত্যে সেই মৃত্যুঞ্জয় 
পরম ঘোষণা, সেই একান্ত নির্ভয় 
অনস্ত অমৃতবার্তা । 

রে মৃত ভারত, 
শুধু সেই এক আছে, নাহি অন্য পথ । 


আধুনিক যুগ মোটের উপর সহজ-আস্তিক্যবোধ-বিহীন। কিন্তু আত্ম- 
বোধের মূল্য কোনো সভ্যযুগেই কম হবার কথা নয়। সেই আত্মবোধের 
সঙ্গে ভগবৎ-বৌধের নিবিড় যোঁগের কথা আমরা! জেনেছি। অন্তত, কবি এই 
অপূর্ব আত্মবৌধ লাভ করেছেন ভগবখবোধ থেকেই। 

এর পরের কয়েকটি সনেটে কবি ভারতের পতন-দশার কথাই বিশেষ 
করে ভেবেছেন, কিন্ত এমন শোচনীয় পতনের মধ্যে ঈীড়িয়েও দেশ সম্ঘধে 
তিনি আশাহীন নন। সীমাহীন প্রেমের পক্ষেই এটি সম্ভবপর : 


তব চরণে আশা, ওগে। মহাবাজ, 

ছাঁড়ি নাই। এত যে হীনতা, এত লাজ, 
তবু ছাড়ি নাই আশা। তোমার বিধান 
কেমনে কী ইন্দ্রজাল করে থে নির্মাণ 
সংগোপনে বলবার নয়ন-অন্তরালে 

কেহ মাছি জানে । তোমার নির্দিষ্ট কালে 
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মুহূর্তেই অসম্ভব আসে কোথ। হতে 

আপনাবে ব্যক্ত করি আপন আলোতে 

চির-প্রতীক্ষিত চির-সম্ভবের বেশে । 

আছ তুমি অস্তর্যামী এ লজ্জিত দেশে, 

সবার অজ্ঞাতসারে হৃদয়ে হৃদয়ে 

গৃহে গৃহে বাত্রিদিন জাগরূক হয়ে 

তোমার নিগুঢ় শক্তি করিতেছে কাজ । 

আমি ছাড়ি নাই আশা ওগে। মহারাজ। 
এই প্রেম__এই মৃত্যুহীন ইচ্ছাশক্তি-_-চিরদিনই অমূল্য । 

ভারত যে কী বূপ নিয়ে শুভক্ষণে জেগে উঠবে কবি তা ঠিক জানেন ন1। 

কিন্তু তিনি নিঃসন্দেহ হয়েছেন এই বিষয়ে যে একালের ইয়োরোপীয় সভ্যতার 
মধ্যে সে-পথের নির্দেশ নেই। এই সময় আফ্রিকায় বোয়ার যুদ্ধ চলেছিল ? 
তাতে ইয়োরোপীয় সুমভ্য জাতিরা আপনাদের অতিথ্বণিত স্বার্থবুদ্ধির 
পরিচয় দিচ্ছিলেন । কবির ধর্ম-বোঁধ ও মন্ুব্যত্ব-বোধ কী উচ্চগ্রামে আরোহণ 
করেছিল তার প্রমাণ রয়েছে “নৈবেছ্ের অনেকগুলে। উক্তিতে। ইয়োবোপের 
তখন জগতে অগপ্রতিহত প্রতাপ, কিন্তু কবি যেন দিব্যচক্ষে দেখেছিলেন 
অচিবে তার ষে মহাছুর্গতি ঘটবে সেইটি : 


শ্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত, লোভে লোভে 
ঘটেছে মংগ্রাম, _প্রলয়-মস্থন-ক্ষোঁভে 
ভন্্বেশী বর্বরতা উঠিয়াছে জাগি 

পঙ্কশয্যা হতে। লজ্জা] শরম তেয়াগি 
জাতিগ্রেম নাম ধরি, প্রচণ্ড অন্যায় 

ধর্মেরে ভাসাতে চাহে বলের বন্যায় । 

কবিদল চীৎকারিছে জাগাইয়া ভীতি। 
শ্শান-কুকুরদের কাড়াকাঁড়ি-গীতি। 


্ নী কঃ 


স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে । অকল্মাৎ 
পরিপূর্ণ স্কীতি মাঝে দারুণ আঘাত 
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বিদ্বীর্ণ বিকীর্ণ করি চূর্ণ করে তারে 
কাল-বঞ্চা-ঝংকারিত ছুধোগ-আধারে | 
একের ম্পর্ধারে কভু নাহি দেয় স্থান 
দীর্ঘকাল নিখিলের বিরাট বিধান । 


বার্থ যত পূর্ণ হয় লোভ-ক্ষুধানল 
তত তার বেড়ে ওঠে-_বিশ্বধরাতল 
আপনার খাদ্য বলি না করি বিচার 
জঠরে পুরিতে চায়। বীভৎস আহার 
বীভৎস ক্ষুধারে করে নির্দয় নিলাজ 
তখন গঞ্জিয়া নামে তব রুদ্র বাজ। 
ছুটিয়াছে জাতি প্রেম মৃত্যুর সন্ধানে 
বাহি স্বার্থ তরী, গুপ্ত পর্বতের পানে। 
গ না গং 
এই পশ্চিমের কোণে রক্তরাগরেখা 
নহে ক সৌম্যরশ্মি অরুপের লেখ। 
তব নব প্রভাতের । এ শুধু দারুণ 
সন্ধ্যার গ্রলয়দীপ্চি। চিতার আগুন 
পশ্চিম-সমুদ্রতটে কৰিছে উদ্গার 
বিশ্ফুলিজ-_্বার্থদীপ্ত লুন্ধ সভ্যতার 
মশাল হইতে লয়ে শেষ অগ্নিকণ।। 
এই দুর্দিনে কবি ভারতকে বলছেন নতুন প্রভাতের জন্ত প্রস্তত থাকতে । 
কবির ধারণ। হয়েছে ব্রন্ষের বোধ--একের বীর্ধবস্ত ভাবনী--ভারতকে সেই 
প্রস্তুতির শক্তি দেবে। 
ভারত সম্বন্ধে কবি যে আশা পোষণ করেছিলেন আজো তা সফল হয় নি। 
তবে এর পরে ভারতের কর্মক্ষেত্রে আবির্ভাব ঘটে মহাত্মা! গান্ধীর-_অহিংস! 
সম্বন্ধে তার চিন্তা একালের জগতে খুব অর্থপূর্ণ চিস্তান্ধপে অভিনন্দিত হয়েছে, 
আর ইয়োরোপের শজিম্মতত। যে তার ও জগতের জন্য এক ধ্বংস-যজের 
আমোজন করেছে মে-বিষয়ে একালের ইয়োরোপীয় মনীযীরাও লচেতন 
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হয়েছেন । কবির আদর্শবাদ যে আসলে কত বড় বাস্তববাদ তা স্থপ্রমাঁণিত 
হয়েছে। আর এই দিক দিয়ে “নৈবেদ্যে'রও অসাধারণ মূল্যের কথ৷ খানিকট। 
বোঝা যাচ্ছে। 
এর পরের কয়েকটি সনেটেও সভাত। সম্বন্ধে নব-ধারণার ও নব-সভাবনার 
কথ। কবি বলেছেন। ধনাড়ম্বর, শক্তিগর্ব, এসব নয়, প্রাচীন ব্রাহ্মণের যে 
ত্যাগ-বৈরাগ্য-পৃত জীবনাদর্শ ছিল কবি তাকেই মানুষের জন্য বিশেষ কাম্য 
বিবেচনা করেছেন। নব ব্রাহ্মণত্ব ন্বন্ধে কবির চিন্তার সঙ্গে পরে আমাদের 
আবে! পরিচয় হবে। 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে মানুষের সর্বকর্মের নিয়স্তারূপে কবি দেখেছেন জাগ্রত 
ভগবানকে-_ 
তারি হস্ত হতে নিয়ো তব দুঃখভার, 
হে ছুঃখী, হে দীনহীন । দরীনত। তোমার 
ধরিবে এই্বর্যদীপ্তি, ষদি নত রহে 
তাঁরি ঘারে । আর কেহ নহে নছে নহে 
তিনি ছাড়া আর কেহ নাই ত্রিসংসাঁরে 
যার কাছে তব শির লুটাইতে পারে। 
জাগ্রত ভগবানের প্রতিনিধিরূপে জীবনযাপন বলতে কি বোঝায় ত1 
এক অপূর্ব রূপ পেয়েছে এর পরের সনেটে : 
তোমার ন্তায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে 
অর্পণ করেছ নিজে । প্রত্যেকের "পরে 
দিয়েছ শীমনভার, হে রাঁজাধিবাঁজ। 
সে গুরু সম্মান তব নে ছুর্হ কাঁজ 
নমিয়। তোমারে যেন শিরোধার্য করি 
সবিনয়ে। তব কার্ষে যেন নাহি ভরি 
কতৃ কারে। 
ক্ষম। য্থ। ক্ষীণ দুর্বলত।, 
হে কুত্্, নিষ্ুর যেন হতে পাবি তথা 
তোমার আদেশে । যেন রসনায় মম 
সত্যবাক্য ঝলি ওঠে খবখজ্গ সম 
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তোমার ইঙ্গিতে । যেন রাখি তব মান 
তোঁার বিচারামনে লয়ে নিজ স্থান। 
অন্তায় যে করে, আর অন্যায় যে মনে; 
তব ঘ্বণা যেন তারে তৃণসম দহে। 
কবির প্রবল ভগবৎ-চেতন] তীর নৈতিক-বোধকে বা! জীবনের দায়িত্ব- 
বৌধকে কী বলশালী করেছে ত। লক্ষণীয়। 
কেউ কেউ বলতে পায়েন, প্রবল নৈতিক বোধ, অর্থাৎ জীবনের 
দ্বাযিত্ববোধ, এখানে জাগ্রত-ভগবানের কূপ নিয়েছে । এই ছুই মতের কোনটি 
পুরোপুরি সত্য কে বলবে। 
এর পরের ৭২ সংখ্যক সনেটে দেশের ব্যাপক লক্ষ্য সন্ধে কবির বক্তব্য 
থুব স্পষ্ট রূপ নিয়েছে : 
চিত্ত যেথা ভয়শৃন্য, উচ্চ যেখ। শির, 
জ্ঞান যেথ। মুক্ত, যেথা! গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাঙ্গণতলে দিবনশর্বরী 
বন্থধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুত্্র করি, 
যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎসমূখ হতে 
উচ্চৃসিয়। উঠে, যেথা নির্বারিত শ্রোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধার। ধায় 
অজন্র সহম্বিধ চরিতার্থতায়, 
যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি 
বিচাঁয়ের শোতঃপথ ফেলে নাই গ্রামি, 
পৌরুষেরে করে নি শতধা, নিত্য যেথা 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনদ্দের নেতা-- 
নিজ হস্তে নির্ঁয় আঘাত করি পিত 
ভারতেরে সেই স্বর্গে করে৷ জাগরিত। 
এর পরের কয়েকটি নেটে একান্ত ভগবৎ-অন্বতিভাঁয় কথা কবি 
বলেছেন। সেই মহামত্যের ও মহাশক্কির একাস্ত অন্ুবতিতা তীকে 
খ্মপরিসীম বল দিয়েছে। 
কিন্ভু এমন ভগবৎ-চেতন। সত্েতড মায়ের ভ্রতি-নিদ্দ! রাগ-ঘ্বেষ 


